Tvillingenes dagbok

Tvillingenes dagbok er et tidløst storverk i europeisk 1900-tallslitteratur. I en prosa som er tilsynelatende enkel og helt ribbet for effekter meisler Agota Kristof ut sitt uforglemmelige portrett av to barns oppvekst under de aller vanskeligste omstendigheter.

«Vi kommer fra storbyen. Vi har reist i hele natt. Moren vår er rød i øynene. Hun bærer på en stor pappeske, og vi har hver vår lille koffert med klærne våre i, pluss fars store ordbok som vi bytter på å bære …»

Det er krig, og for å slippe nøden i storbyen blir to unge brødre sendt til sin bestemor på landet. En bestemor som er avskyelig, møkkete og ondskapsfull, som lærer dem at livet er hardt.

For å overleve krigens grusomhet, sørger brødrene for at de tåler fysisk og psykisk smerte. De lærer seg å være hensynsløse, harde, milde og hjelpsomme alt etter som situasjonen krever det.

Agota Kristof

Agota Kristof ble født i Csikvánd i Ungarn i 1935. Hun vokste opp i landsbyen Szombathely nær grensen til Østerrike, men forlot hjemlandet under oppstanden i 1956. Ad omveier kom hun til Neuchâtel i Sveits. Der jobbet hun i mange år i en klokkefabrikk mens hun langsomt lærte det lokale språket, fransk.

Hennes første roman Tvillingenes dagbok kom ut i 1986. Den ble etterfulgt av Beviset (1988) og Den tredje løgnen (1991), som sammen utgjør den såkalte «Tvillingtrilogien» om brødrene Lucas og Claus, som er overlatt til selv i en brutal verden. I 2004 ga Kristof ut memoarboken Analfabetenom sin barndom, det å være flyktning og det å lære å skrive på et nytt og fremmed språk. I 1995 kom romanen I går, som Aftonbladet kalte «en mørk skjønnhet» da den ble utgitt for første gang på svensk i 2020.
På slutten av livet ble Agota Kristof hyllet med flere viktige litterære utmerkelser som den østerrikske statsprisen for litteratur og Kossuth-prisen i sitt første hjemland Ungarn. Hun er oversatt til mer enn tretti språk og bearbeidet for film og teater. Tvillingtrilogien ble oversatt til norsk mellom 1987 og 1992, men ble relansert i 2019, til glede for mange nye lesere. Kristof døde i Neuchâtel i 2011.

«Hun formidler en helt ny innsikt om et stoff som mange forfattere har tumlet med til alle tider.»

«Tvillingenes historie er et sjokkerende skrekkammer.»

«Det store stilehæfte [Tvillingenes dagbok] lærte mig om kunst. Romanen lærte mig om nødvendighed. Den ødelagde mig også, fordi den fremstillede falskheden hos mange andre forfattere og gjorde det umuligt for mig at læse dem.»

«For Kristofs roman er gripende i ordets rette forstand – den levner deg ikke med en tåre i øyekroken, men med følelsen av å ha lest noe urovekkende om hva mennesket er i stand til (...)»

«Hennes sentrale verk Tvillingenes dagbok trekker nervene opp i dagen, det gir tilgang til forferdelsen, avskyen og smerten, men berører også våre anlegg for kjærlighet og frihet.»

"Følsomt og usentimentalt på én gang. Det fungerer svært godt. Romanen er et eneste stort sår gjennom to barndommer."

"Nyutgivelse av klassisk fabel som på slående nøkternt, men likevel poetisk vis formidler menneskelig fornedrelse."

«Jeg ville uten tvil inkludere Tvillingenes dagbok i en kanon over den viktigste europeiske litteratur etter Annen verdenskrig. Romanen treffer fremdeles like hardt, og nå er det på tide at en ny generasjon blir påvirket [av den].»

«Så hardt, så knapt, så klart skriver hun at ordene spretter lik kanonkuler, oftest glødende og farlige, en sjelden gang bare varme.»

«En skremmende, opprivende historie som blir værende i hodet lenge etter at du har lest siste side.»

"Den er rett og slett én av de beste leseropplevelsene noensinne!"

"Fantastisk innsikt i mennesker og rystende lærdom om krig."

"Verket er åpenbart en viktig, moderne klassiker."

«Følg med, dette er et genialt verk. Genialt i sin enkle form, genialt komponert, med en balansert blanding av svart humor og ømhet.»

«Det finnes en bok som gjorde at jeg oppdaget hvilken type menneske jeg virkelig ville bli: Tvillingenes dagbok, første bok i Agota Kristofs trilogi …»

«En nesten lyrisk intensitet … En voldsom og forstyrrende roman.»