
Denne boken er tilegnet alle dem

som er glemt av historien,

og de millioner av intellektuelle

som mistet livet.


1. HIMMELENS BARN


Himmelens barn, s. 13–16

Føttene berørte bakken, han var tilbake.

Det var sen høst, slettelandet flatt og endeløst, mennesket forsvinnende lite. En svart gnist som gradvis este ut. Omskoleringsleirens bygninger hadde ligget der i uminnelige tider. Han stoppet opp. Og det ble slik. Fotavtrykkene hvilte i sanden, han var tilbake. En gyllen sol gikk ned. Og det ble slik. Lyset var tungt og kompakt, hver stråle veide sju eller åtte liang. De sto tett som stammer i en ugjennomtrengelig skog. Barnets føtter danset i lyset fra den synkende solen. Varmen smertet dem og tynget brystet og ryggen. Det var en varme han kjempet mot, en varme som kvalte ham. Omskoleringsleirens bygninger med sine eldgamle grå mursteiner og taksteiner lå innhyllet i lyset fra et urgammelt kaos. De hadde stått der i uminnelige tider. Han stoppet opp. Og det ble slik. Lyset var godt, og Gud skilte lyset fra mørket. Gud kalte lyset for «dag» og mørket for «natt». Nå fantes morgen og kveld. Tiden før mørket ble kalt skumring. Skumringen var god. Hønsene vaglet seg, fårene vendte tilbake til kveet og oksene slapp fri fra plogen. Menneskene la fra seg arbeidet.

Barnet var tilbake, jorden bar føttene hans. Porten til leiren sto vid åpen inn mot tomheten. Barnet plystret, og ved lyden kom de vandrende, den ene etter den andre. Gud sa: «Det skal bli en hvelving i vannet, og den skal skille vann fra vann.» Gud laget hvelvingen og skilte vannet under fra vannet over. Og det ble slik. Gud kalte det som var over for «himmel» og det som var under for «jord». På jorden var menneskene, og de spredte seg.

Barnet sa: «Jeg er kommet tilbake. Jeg har vært i byen hos øvrigheten og vil nå forkynne dere ti bud.»

Deretter leste han budene, eller rettere sagt forbudene:

Har du bedt deg fri, kan du ikke gjøre som du lyster.

Under arbeidet er det forbudt å la munnen løpe av med seg.

Når du arbeider på marken, skal du bestrebe deg på å få en kronhøst, og det vil vanke belønning og straff.

Hjelp din neste til å unngå utukt, som vil bli straffet strengt.

Dersom du fortsatt har bøker, penn og blekk, skal du hverken lese eller skrive etter eget forgodtbefinnende, for det er forbudt å la tankene løpe fritt.

Du skal ikke spre rykter eller bakvaske folk.

Det var i alt ti bud, eller retter sagt forbud, hvorav det siste lød: «Du skal ikke rømme, du skal rette deg etter reglementet, for flukt har sin pris.» Det var i den varme skumringstimen før nattemørket senket seg. Leirens mørke bygninger sto på rekke og rad i det golde landskapet. Foran den første bygningen lå gårdsplassen beplantet med almetrær. I trærne bodde det fugler. Gud sa: «Jorden skal bære fram alle slags levende skapninger: fe, kryp, fugler og villdyr av alle slag.» Gud så at det var godt og sa: «La oss skape mennesket i vårt bilde. Det skal råde over fiskene i havet og fuglene under himmelen, over feet og alle villdyr og alle kryp som vrimler på jorden.» Og Gud sa: «Se, jeg gir dere alle planter som bærer frø, alle som finnes på jorden, og alle trær som bærer frukt og frø. Det skal dere ha å spise. Og til alle dyr på jorden og alle fugler under himmelen og alt som kryper på bakken, alt som har livsånde i seg, gir jeg grønne planter å spise.» Og det ble slik. Gud så på alt han hadde gjort og så at det var svært godt. Himmelen og jorden var fullført, alt etter sitt slag. Orden hersket. Gud smilte.

Barnet sa: «Det finnes altså ti bud, og det tiende lyder: ‘Du skal ikke rømme, du skal rette deg etter reglementet, for flukt har sin pris.’» For å vise dem hva han mente, trakk han opp et hvitt ark med en rød bord. Øverst pranget nasjonens flagg og ordet «Belønning». Der det burde ha stått en tekst, var det tegnet en gyllen geværkule. «Jeg har vært i byen, og nå er jeg tilbake,» sa Barnet. «Øvrigheten ba meg gi dere dette, og det gjør jeg nå. Øvrigheten sa at for den som forsøker å flykte, vanker det ikke bare et diplom, men også en virkelig kule.»

Og det ble slik.

Barnet delte ut diplomene etter tur, og ba alle henge det over hodegjerdet eller legge det under hodeputen, og alltid ha det i tankene. Mørket falt på og skumringen var god, hønsene vaglet seg, fårene vendte tilbake til kveet, trekkdyrene slapp fri fra plogen. Folk la fra seg arbeidet og Barnet sa: «Det er sen høst og vi skal så hveten. Alle vil få tildelt tre eller fire mu jord, som først må vendes. Vi må legge oss i selen for å få større avlinger. Vi må sørge for at det blir et kronår! En vanlig bonde får i gjennomsnitt en avkastning på litt over to hundre jin per mu. Men det som forlanges av dere med høyere utdanning, er fem hundre jin per mu. Øvrigheten har erklært at landet vårt er universets sentrum, og at USA, England, Frankrike, Tyskland og Italia er noe dritt og uten baller. Om to–tre år vil alt være snudd på hodet og vi vil ta igjen England og overgå USA. Øvrigheten har sagt at dere skal så hvete og smelte jern og stål. I løpet av en måned skal hver person i snitt ha smeltet så mye jern og stål som en smelteovn rommer. Ettersom dere er velutdannet og kapable, kan dere ikke gjøre det dårligere enn bøndene.»

Øvrigheten hadde sagt sitt, og det ble slik.

«Om dere ikke sår hvete og smelter stål, er det greit,» sa Barnet. «Og om dere rømmer, er det også greit. Det har allerede skjedd at folk fra andre leire er blitt belønnet med en kule. Men om dere velger å rømme, ber jeg dere om én ting. Jeg skal skaffe meg en halmkutter, og hvis dere hverken vil så eller smelte eller få en kule i hodet, skal dere legge meg på halmkutteren og dele meg i to.

Jeg vil samarbeide med dere, og dersom dere deler meg i to, kan dere dra. Dere kan dra hvor dere vil.

Det eneste kravet jeg stiller, er at dere deler meg i to. Da vil dere ikke trenge å slite med å så og lage stål, dere kan bare dra deres vei.»

Natten falt på. Og det ble slik. Høstmørket kom sigende, og jorden og himmelen smeltet sammen til en blågrønn, uklar masse. Folk gikk hver til sitt, bærende på et diplom på hvitt papir med røde border, der nasjonens flagg pranget øverst sammen med ordet «Belønning». Der det burde ha stått en tekst, var det tegnet en diger gyllen geværkule, som en iøynefallende frukt. Gud sa: «Det skal bli lys på himmelhvelvingen for å skille dag fra natt! Det skal være tegn for høytider, dager og år. Det skal være lys på himmelhvelvingen og skinne over jorden.» Og det ble slik. Gud skapte de to store lysene, det største lyset til å herske over dagen og det minste lyset til å herske over natten, og myriader av stjerner. Gud så at det var godt. Slik ble verden skapt. Det fantes aften og det fantes morgen. Tiden før natten falt på, kalte Gud «skumring». Etter skumringen kom natten. Når natten nærmet seg, stilnet alle lyder og det ble tyst, bortsett fra buldringen som spredte seg fra jordens hjerte til dens overflate, og bortsett fra mumlingen fra gresset. Spurvene fløy tilbake til redet. Menneskene var nedtrykte. Alle bar på diplomet sitt, de holdt det i hendene som en stor blomst. Alle var som visnende planter om høsten, melankolske som natten.

Og det ble slik. Barnet gikk til nattlosjiet sitt. Stillheten ruget. Jorden bar menneskenes skritt slik vannet holder ting flytende.
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De vendte jorden og sådde, og hver sone måtte anslå størrelsen på avlingen.

Barnet stilte ikke før høye krav, men andre soner anslo at hver mu kom til å kaste av seg fem, seks, eller sju hundre jin. Det fantes til og med soner som varslet om avkastninger på åtte hundre. Barnet forlangte bare at i deres sone, Sone 99, måtte hver brigade anslå en avkastning på fem hundre jin per mu. Det holdt.

Solen sto opp og jorden lå badet i lys. I Sone 99 var det så tyst at man kunne høre lyden av solstrålene som traff bakken. Barnet hadde innkalt representanter for alle brigadene, og der satt de, tause og innesluttet. Da han ba dem stipulere størrelsen på avkastningen, forholdt de seg stumme som østers.

«Jeg vet,» sa Barnet, «at her i området er den høyeste avkastningen på to hundre jin, men det stemmer faktisk ikke. Vil man produsere fem hundre jin, er det bare å kunngjøre det og deretter anstrenge seg til det ytterste for å nå målet.»

Møtet fant sted hjemme hos Barnet, som bodde i et hus rett ved hovedporten. Huset hadde tre værelser. Mottagelsesværelset lå i midten, flankert av et soverom og et oppholdsrom. Møtedeltagerne hadde benket seg i midtrommet, og alle satt med bøyd hode. Det var Forfatteren, Vismannen, en professor i religion og en musikklærer, Pianisten. De forholdt seg tause.

«Så lenge dere ikke har anslått avkastningen,» sa Barnet med mild stemme, «får dere ikke gå hjem og vaske dere.»

«Så lenge dere ikke har anslått avkastningen,» sa Barnet med mer kraft i stemmen, «får dere ikke gå hjem og spise.»

«Så lenge dere ikke har anslått avkastningen,» brølte Barnet, «skal jeg sørge for at dere blir fratatt alt ansvar. Dere vil ikke få besøke slektninger på fem år, og de vil ikke få besøke dere på seks!»

Dermed spådde de en rik grøde.

Og det ble slik.

De stipulerte en avling på gjennomsnittlig seks hundre jin per mu. Barnet oppførte seg pent – han hverken slo eller skjelte dem ut. Han bare sparket hardt i benken, og produksjonsmålene steg betraktelig. Vismannen, Teologen og Musikeren fikk gå og spise.

De vasket seg. De spiste. Slik var verden.

Men Barnet lot ikke Forfatteren gå. Han sa: «Av dere fire, anslo du den laveste avkastningen. Du må bli igjen, jeg vil snakke med deg.» Forfatteren virket skrekkslagen da han så at Vismannen, Teologen og Musikeren rolig gikk sin vei. Han så etter dem, mørk i ansiktet av misunnelse, mørk som nyvendt jord. Da de var ute av døren, lukket Barnet den og de to ble sittende i halvmørket. Barnet trakk fram bildet av Jomfru Maria, brettet det ut på bordet og spurte: «Hvem er dette? Teologen har i hemmelighet klistret det opp på et tre omgitt av maisstengler i utkanten av en av åkrene.»

Deretter åpnet han en bok der arkene var fulle av tall fra én til sju, samt rette og halvmåneformede streker. «Hva er dette? Da jeg lot Musikeren få ansvaret for brigade fire, ga hun meg denne, det er hennes verk.»

Barnet tok fram et diplom av det slaget som alle hadde fått utdelt. I tomrommet under den gylne kulen var det skrevet to setninger med rødt blekk: Selv om det finnes tusen år gamle jernnøkler, står til syvende og sist gravhaugene der. Barnet pekte. «Dette lå under Vismannens hodepute. Kan du fortelle meg hva det skal bety?»

Barnet dro fram enda flere saker som han ba Forfatteren om å granske grundig. Et bilde av en halvnaken kvinne, en tettskrevet dagbok, en kulepenn nøyaktig lik den utlendinger bruker, og en lighter som selv Forfatteren ikke hadde sett maken til. Den stinket av bensin, som om en bil nettopp hadde startet opp. De undersøkte den ene gjenstanden etter den andre og diskuterte dem inngående. Til slutt kom Barnet med en flaske blått blekk, en fyllepenn og et skrivehefte som han ga Forfatteren. «Du kan skrive en bok. Drømmen din kan bli til virkelighet. Øvrigheten har gitt sin tillatelse. Du kan skape et fantastisk og usedvanlig verk. Øvrigheten har allerede funnet tittelen, de kaller den Synderegisteret. Hvert skrivehefte er på femti sider. Når du har fullført de femti, skal du levere dem inn, og de vil gi deg et nytt på femti sider. De har sagt at når boken er ferdig, vil du ikke bare få dra til familien din i provinshovedstaden, men boken vil bli trykket og distribuert over hele landet. Du vil bli omplassert til hovedstaden og bli leder for alle landets forfattere.»

Barnet sa: «Du kan gå nå. Av alle i Sone 99 er du den jeg stoler mest på.»

Da Forfatteren var på vei ut, snudde han seg og sa: «Vi la oss for lavt. Nå vil jeg anslå åtte hundre jin!»

Barnet smilte mot ham. Solen var gyllen. Skodde og dis drev over landskapet, og lyden av fløyten som kalte folk til arbeid, skar gjennom luften.
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