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Avisen

Hugh gikk ned til vestibylen for å kjøpe en avis, men det siste Jen ønsket å se, var nyhetene. Det hadde stått et bilde av Lana på førstesiden til lokalavisen og i to riksdekkende tabloidaviser, og synet av det bildet, reprodusert i sot-lignende trykksverte, hadde vært like urovekkende som noe av det andre hun hadde opplevd. Det hadde fått datteren hennes til virkelig å fremstå som savnet, slik som andre barn i nyhetene, de som aldri kom tilbake, som ble et annet ord for grusom død, eller en vits i sceneshowet til en standupkomiker med sans for å sjokkere. Hun hadde fokusert på artikkelens layout, bildet som ikke var helt sentrert, margene som ikke var helt rette, annonsene nederst på siden som ikke sto helt på rad, og overbeviste seg selv om at hvis det visuelle inntrykket ikke var perfekt, kunne historien – hennes historie – ikke være sann.

Inne på sykehuset var det veldig lite å fokusere på – alt var ryddig og velordnet, plassert i rette vinkler, og matchende – så Jen betraktet speilbildet av sitt eget ansikt i de mørke vinduene for å finne noe asymmetrisk, noe mykt og ufullkomment. Bak henne lå Lanas skikkelse, spinkel og marmoraktig, som en liggende statue.

Folk sa ofte at hun og Lana lignet på hverandre, men ingen av de to kunne se det. Lanas hår var lysere, ansiktet lengre. Jen hadde øyelokk som var tyngre, og leppene var tynnere. Meg var en kopi av moren. Lana var en kopi av Hugh. Men det var smilet, sa folk, det var smilet som fremhevet familielikheten. De trakk alltid på skuldrene av det. De trakk på skuldrene på samme måte.

«Er det datteren din, eller?»

Det var strikkedamen som snakket. Jen hadde glemt at hun var der. Klikkingen fra strikkepinnene var blitt svakere og lød som en tikkende klokke, en bakgrunnslyd.

«Dere var på ferie, ikke sant? Det sto i avisen,» sa hun, som om hun påpekte for Jen at det ikke var noen vits i å benekte det.

«Ferie og malekurs.»

«Ja, jeg hørte det. Fra London, ikke sant?»

«Det stemmer.»

«Der ville nå iallfall ikke jeg ha bodd, nei. Ville ikke at ungene skulle vokse opp der heller. Møkkete sted.»

«Tja, det kommer vel an på hva du mener med møkk,» sa Jen og tenkte på jordene hvor hun hadde gått uken før, med sauemøkk og kuruker.

Klikkingen fra strikkepinnene og det jevnt økende antall masker tok ingen pause, men likevel tok ikke kvinnen blikket fra Jen.

«Er dette …» Jen kikket på sengen: «… en slektning av deg?» avsluttet hun, for hun klarte ikke å gjette seg til kvinnens alder eller kjønnet på barnet som lå inntullet i sykehusets sengetøy.

Kvinnen ignorerte spørsmålet. «Fire dager var hun savnet,» sa hun. «Og ingen ante hvor hun var. Det også sto i avisa.»

Jen svarte ikke, for hun skjønte ikke hvorfor kvinnen drev og oppsummerte dette for henne. Trodde hun at Jen ikke hadde lagt merke til det? Fikk hun en slags tilfredsstillelse av å gjenta historien?

«Forferdelig, forferdelig,» tilføyde kvinnen, men sympatien lød falsk.

«Det var det,» sa Jen, og hun mente at hun hadde gjort stemmen fast og autoritær, men kvinnen reagerte ikke. «Hva er det du strikker?»

«Lampeskjerm,» sa kvinnen, men Jen var sikker på at hun hadde hørt feil. Det kom et lite opphold i strikkingen, og kvinnen mumlet og telte masker.

«Tror du at hun forteller dere hvor hun har vært, når hun våkner?»

«Ja, selvsagt.»

«Ikke tro på det.»

«Vi står hverandre veldig nær,» sa Jen, men dette var en slags løgn. Hva mente hun med «nær»? Nær nok til å ha en skrikende krangel, nær nok til å gråte i hverandres påsyn, nær nok til å sitte i timevis i taushet mens Jen ventet på et tegn slik at hun kunne dra hjemmefra og til jobben, eller spise lunsj med en venninne, eller bare lage en kopp te, uten å frykte at Lana ville være død når hun kom tilbake.

Når hadde Lana sist ønsket morens selskap? Når hadde hun sist betrodd seg til henne? Ferien hadde vært en studie i hvordan moren skulle holdes på armlengdes avstand: Lana smatt av sted alene for å tegne, og snakket med omtrent alle andre i gruppen, unntatt Jen. Det ville ikke ha forbauset henne å oppdage at Lana hadde gått av sted midt på natten bare for å komme seg vekk fra henne.

Og så var det gutten: sønnen til den daglige lederen av kurs- og feriesenteret. Matthew. Jen hadde håpet at Lana ville snakke med henne om ham. Hun hadde selv hatt en ferieforelskelse en gang, da hun var atten år. Også det hadde vært på et malekurs kombinert med ferie. Men når Jen spurte hvor de hadde vært om kvelden, fikk hun bare skuldertrekk og sukk og ble beskyldt for å oppføre seg pinlig.

«I den alderen holder de ting for seg selv,» sa strikkedamen. «Jeg kjenner tenåringer. Har hatt fire selv.»

«Barn er forskjellige.» Jen kjente at leppene strammet seg rundt ordene. «Den eldste datteren min var ikke hemmelighetsfull.» Skjønt dette var kanskje heller ikke helt presist. Da Meg fortalte dem at hun var lesbisk, var det ikke akkurat noe de hadde ventet seg.

«Så du har en til, altså?» Kvinnen hørtes forbauset ut.

Jen ble ganske oppgitt og ville avslutte samtalen. Hun begynte demonstrativt å bla igjennom skissebøkene igjen, holdt de samme motivene ved siden av hverandre, sine egne mer overdådige bilder mot Lanas varsomme tegninger.

«Det blir uvær i kveld,» sa kvinnen og kikket ut gjennom vinduet.

Jen så på himmelen og håpet å få øye på hva som  hadde fått denne jordens datter til å melde om uvær. Hun tenkte at hun kanskje kunne lære litt landsens visdom, så hun spurte hvordan hun visste det.

«Det sto i avisa,» sa kvinnen.
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