
Kazuo Ishiguro

Skumring over landskapet

Oversatt av Kari og Kjell Risvik


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Kazuo Ishiguro

Skumring over landskapet

Oversatt av Kari og Kjell Risvik



[image: Cappelen Damm]


DEL EN


1. KAPITTEL

Niki, det navnet vi omsider gav min yngste datter, er ikke en forkortelse, det var et kompromiss jeg inngikk med hennes far. For paradoksalt nok var det han som ville gi henne et japansk navn, og jeg – kanskje ut fra et egoistisk ønske om ikke å bli påminnet om fortiden – pukket på et engelsk. Omsider sa han seg enig i Niki fordi han følte at det hadde en vag gjenklang av Østen.

Hun kom på besøk tidligere i år, i april, da det ennå var kjølig i været, med duskregn. Det hadde kanskje vært meningen at hun skulle bli lenger, det er ikke godt å si. Men huset mitt ute på landet og stillheten rundt det gjorde henne rastløs, og det varte ikke lenge før jeg la merke til at hun var oppsatt på å vende tilbake til tilværelsen i London. Hun lyttet utålmodig til de klassiske platene mine og bladde igjennom en hel del ukeblader. Det var stadig telefon til henne, og da strenet hun over teppet, med den tynne skikkelsen presset inn i de trange klærne, og passet på å lukke døren etter seg, så jeg ikke skulle høre hva hun snakket om. Hun hadde vært hos oss i fem dager da hun reiste.

Det var først den andre dagen hun brakte Keiko på bane. Det var en grå, blåsende formiddag, og vi hadde flyttet stolene nærmere vinduet for å se på regnet som sildret ned ute i hagen.

– Hadde du ventet at jeg skulle komme? spurte hun. – I begravelsen altså.

– Nei, jeg kan ikke si det. Jeg trodde egentlig ikke at du skulle komme.

– Jeg ble så oppskaket da jeg hørte det. Jeg holdt på å komme.

– Jeg ventet ikke at du skulle komme.

– Ingen skjønte hva det var med meg, sa hun. – Jeg sa det ikke til noen. Jeg syntes vel det var pinlig. De ville ikke ha forstått det, de ville ikke ha forstått hva jeg følte. Søstre er jo mennesker som skal stå hverandre nær, ikke sant? Det kan hende man ikke har så mye til overs for dem, men likevel føler man seg knyttet til dem. Men slik var det ikke. Jeg kan ikke engang huske hvordan hun så ut.

– Ja, det er ganske lenge siden du så henne.

– Jeg husker henne bare som et menneske som gjorde meg så nedtrykt. Det er det jeg husker. Men jeg ble jo lei meg da jeg hørte det.

Kanskje det ikke bare var stillheten som jaget min datter tilbake til London. Vi dvelte ikke ved Keikos død, likevel var det aldri langt unna, men hang der over oss hva vi enn snakket om.

I motsetning til Niki, så var Keiko fullblods japaner, og det var ikke bare én avis som straks grep fatt i det. Engelskmennene liker tanken på at vår rase er i besittelse av et selvmordsinstinkt, som om alle andre forklaringer er overflødige. Det var nemlig det eneste de redegjorde for, at hun var japaner og at hun hadde hengt seg på rommet sitt.

Samme kveld stod jeg ved vinduene og så ut i mørket da jeg hørte stemmen til Niki bak meg: – Hva er det du tenker på, mor? Hun satt i sofaen med en billigbok i fanget.

– Jeg stod og tenkte på en jeg kjente en gang. En kvinne jeg kjente en gang.

– En du kjente da du … før du flyttet til England?

– Jeg kjente henne da jeg bodde i Nagasaki, ja. Hun slapp meg ikke med blikket, så jeg la til: – For lenge siden. Lenge før jeg traff din far.

Hun slo seg til tåls med det og mumlet et eller annet idet hun bøyde seg over boken igjen. Niki er på mange måter et kjærlig barn. Det var ikke bare for å se hvordan jeg hadde tatt nyheten om Keikos død hun var kommet. Hun var kommet fordi hun så på det som en forpliktelse. I de aller siste årene var hun nemlig begynt å beundre visse sider ved min fortid, og tanken hadde vært å si til meg at ingenting var annerledes nå. Jeg måtte ikke angre på noen av de valgene jeg hadde truffet. Kort sagt, å berolige meg med at jeg ikke kunne lastes for Keikos død.

Jeg nærer ikke noe ønske om å dvele ved Keiko nå. Det gir meg liten trøst. Grunnen til at jeg bringer henne på bane, er at det var slik det forholdt seg da Niki var her på besøk i april, og at det var mens hun var her at jeg kom til å tenke på Sachiko igjen etter alle disse årene. Jeg kjente ikke Sachiko godt. Egentlig var vennskapet vårt bare noe som varte noen uker en sommer for mange år siden.

Den verste tiden var forbi da. Det var like mange amerikanske soldater der som noen gang – kampene raste i Korea – men i Nagasaki var det en rolig tid sammenlignet med det som lå forut. Det lå forandring i luften.

Min mann og jeg bodde i et strøk på byens østkant, en kort trikkereise fra sentrum. En elv rant like ved, og en gang fikk jeg høre at før krigen hadde det vokst opp en liten landsby ved elvebredden. Men så falt bomben, og etterpå var det ikke annet enn forkullede ruiner igjen. Man hadde tatt fatt på gjenreisningen, og fire betongblokker med omkring førti leiligheter i hver var blitt reist. Vår blokk var den fjerde og siste som ble ferdig, og dermed ble det et opphold i gjenreisningsprogrammet. Mellom oss og elven strakte det seg flere mål med uttørket leire og grøfter. Mange beklaget seg over at brakkmarken var helsefarlig, og dreneringen var da også under enhver kritikk. Hele året rundt var det groper fulle av stillestående vann, og i sommermånedene utgjorde myggen en uutholdelig plage. En gang imellom la vi merke til statsfunksjonærer som foretok oppmålinger eller rablet ned noen notater, men månedene gikk og ingenting ble gjort.

De som bodde i blokkene var stort sett lik oss – unge ektepar, der mennene hadde fått seg bra stillinger i fremgangsrike bedrifter. En god del av leilighetene var det bedriftene som eide, og de leide dem ut til de ansatte mot en rimelig leie.

Samtlige leiligheter var like, gulvene var tatami, badene og kjøkkenene i vestlig standard. De var små og ikke lette å holde svale i de varme sommermånedene, men stort sett virket leieboerne tilfredse. Likevel husker jeg at det hang en umiskjennelig stemning av noe flyktig i luften, som om samtlige av oss ventet på den dagen da vi kunne flytte til noe bedre.

Et eneste trehus hadde sluppet fra både krigsødeleggelsene og statens bulldosere. Jeg kunne se det fra vinduet vårt, der det stod for seg selv nederst på det området som lå brakk, så å si ved elvekanten. Det var den typen hus man så så mange av på landet, med stråtekt tak som skrånet nesten ned til bakken. Når jeg ikke hadde annet å gjøre, hendte det rett som det var at jeg stod ved vinduet og stirret på det.

At jeg ikke var den eneste som stirret på det huset, forstod jeg av alt snakket da Sachiko flyttet inn. Snakket gikk om to menn som holdt på å arbeide der en dag. Kunne det være folk fra staten? Senere pratet man om at en kvinne og den lille piken hennes bodde der, og jeg så dem flere ganger selv, der de tok seg frem over brakkmarken.

Det var på forsommeren – jeg var gravid i tredje eller fjerde måned – at jeg første gang fikk øye på den store amerikanske bilen, hvit og ramponert, som humpet over brakkmarken mot elven. Dagen var på hell, og solen som gikk ned bak huset, glimtet et øyeblikk i metallet.

Så en ettermiddag overhørte jeg en samtale mellom to kvinner på trikkeholdeplassen, det var den kvinnen som hadde flyttet inn i det falleferdige huset ved elven, de snakket om. En av dem fortalte at hun hadde henvendt seg til kvinnen den formiddagen og blitt satt på plass. Venninnen sa seg enig i at den nyinnflyttede virket avvisende, antagelig var hun stolt. Hun kunne ikke være en dag under tredve år, trodde de, for barnet var minst ti. Den første kvinnen sa at den fremmede hadde snakket Tokyo-dialekt og iallfall ikke var fra Nagasaki. En stund ble de stående og diskutere hennes «amerikanske venn», så kom kvinnen igjen inn på hvor avvisende den fremmede hadde vært mot henne den formiddagen.

Nå må jeg si at jeg ikke tviler på at det blant disse kvinnene som jeg bodde sammen med på den tiden, var de som hadde lidd mye og satt igjen med triste og grusomme minner. Men når jeg så dem hver dag så travelt opptatt av menn og barn, forekom det meg så vanskelig å forestille seg – at tilværelsen deres noensinne hadde vært fylt av krigens tragedier og mareritt. Jeg mente ikke å være avvisende, men det er nok tilfelle at jeg ikke bestrebet meg på å virke annerledes. I den fasen av mitt liv følte jeg nemlig fremdeles trang til å få være i fred.

Det var derfor med interesse jeg lyttet til disse kvinnenes snakk om Sachiko. Den ettermiddagen ved trikkeholdeplassen står helt tydelig for meg. Det var en av de første solskinnsdagene etter regntiden i juni, og de gjennomtrukne mur- og betongfasadene tørket rundt oss på alle kanter. Vi stod på en jernbanebro, og nederst i skråningen på den ene siden av skinnegangen lå en klynge med tak, som om husene hadde rutsjet nedover skrenten. Et lite stykke bortenfor husene raget boligblokkene våre opp som fire betongsøyler. En egen samfølelse med Sachiko steg opp i meg, og jeg følte at jeg forstod den skyheten jeg hadde festet meg ved når jeg så henne på avstand.

Vi skulle bli venner den sommeren, og iallfall for en stakket stund betrodde hun seg til meg. Jeg er ikke riktig sikker på hvordan vi ble kjent med hverandre. En formiddag kan jeg huske at jeg fikk øye på henne et stykke foran meg på stien som førte ut av boligområdet. Jeg hastet av gårde, men Sachiko fortsatte videre med raske skritt. Vi måtte ha kjent hverandre ved navn da, for jeg kan huske at jeg ropte på henne da jeg kom nærmere.

Sachiko snudde seg og ventet til jeg hadde nådd henne igjen. – Er det noe i veien? spurte hun.

– Jeg er glad jeg fikk øye på deg, sa jeg litt andpusten. – Din datter, hun holdt på å slåss da jeg kom ut. Nede ved grøftene.

– Sloss hun, sier du?

– Ja, med to andre barn. Den ene var en gutt. Det så ordentlig stygt ut.

– Å nå. Sachiko gikk videre, og jeg begynte å gå ved siden av henne.

– Jeg vil helst ikke skremme deg, sa jeg, – men det så virkelig stygt ut. Ja, jeg så at datteren din hadde en skramme på kinnet.

– Å nå.

– Det var der borte i utkanten av brakkmarken.

– Holder de på å slåss ennå, tror du? Hun fortsatte oppover skråningen.

– Nei da. Jeg så at din datter løp sin vei.

Sachiko kastet et blikk på meg og smilte. – Du er kanskje ikke vant til å se barn slåss?

– Tja, barn slåss jo, det vet jeg da. Men jeg syntes jeg måtte fortelle deg det. Du skjønner det, jeg tror ikke hun var på vei til skolen. De andre barna fortsatte i retning av skolen, men din datter gikk nedover mot elven igjen.

Sachiko svarte ikke noe på det og gikk videre oppover skråningen.

– Faktisk hadde jeg tenkt å si dette til deg før, fortsatte jeg.

– Jeg har nemlig sett din datter flere ganger i det siste. Jeg har på følelsen at hun har skulket en del.

Stien delte seg i to oppe på toppen. Sachiko stanset, og vi snudde oss mot hverandre.

– Det er så snilt av deg å være så omtenksom, Etsuko, sa hun. – Så snilt. Du kommer nok til å bli en enestående mor.

Tidligere hadde jeg trodd – akkurat som kvinnene på trikkeholdeplassen – at Sachiko var en kvinne på cirka tredve. Men det var nok den ungdommelige skikkelsen som hadde ført oss bak lyset, ansiktet hennes tilhørte en som var eldre. Hun betraktet meg med et lattermildt uttrykk, og jeg lo brydd.

– Jeg setter slik pris på at du oppsøkte meg, fortsatte hun.

– Men som du ser, har jeg det litt travelt akkurat nå. Jeg skal inn til Nagasaki.

– Å nå. Jeg syntes bare det var best å fortelle det.

Hun holdt det lattermilde blikket festet på meg en lang stund. Så sa hun: – Så snill du er. Men nå må du unnskylde meg. Jeg er nødt til å dra til byen. Hun bukket og dreide inn på stien som førte oppover mot trikkeholdeplassen.

– Det er bare det at hun hadde en skramme i ansiktet, sa jeg og hevet stemmen en anelse. – Og det kan være ganske farlig nede ved elven enkelte steder. Jeg syntes det var best å si ifra.

Hun snudde seg og så på meg igjen. – Hvis du ikke har noe annet fore, Etsuko, sa hun, – så kunne du kanskje passe min datter i dag. Jeg er hjemme igjen utpå ettermiddagen. Du vil sikkert komme godt ut av det med henne.

– Det vil jeg ikke ha noe imot. Jeg må si at din datter virker litt liten til å bli overlatt til seg selv hele dagen.

– Så snill du er, gjentok Sachiko. Så smilte hun igjen. – Ja, jeg er overbevist om at du kommer til å bli en enestående mor.

Da jeg hadde skilt lag med Sachiko, begav jeg meg nedover skråningen og gjennom boligområdet, og snart befant jeg meg utenfor boligblokken vår med brakkmarken rett forut. Den lille piken var ikke å se, så jeg skulle akkurat til å gå inn igjen da jeg fikk øye på noe som rørte seg nede ved elvebredden. Mariko måtte ha sittet sammenkrøket, for nå så jeg den lille skikkelsen helt tydelig mot den sølete bakken. Først hadde jeg mest lyst til å slå en strek over det hele og ta fatt på husarbeidet igjen. Men langt om lenge ble det til at jeg begynte å gå ned til henne mens jeg passet meg nøye for grøftene.

Så vidt jeg kan huske, var det første gang jeg snakket med Mariko. Det mest sannsynlige er at hun ikke oppførte seg spesielt merkelig den dagen, jeg var tross alt en vilt fremmed, og det var ikke det minste rart at hun virket skeptisk. Og når jeg følte meg besynderlig ille til mote, var det nok bare en helt normal reaksjon på Marikos opptreden.

Vannstanden i elven var fremdeles høy og strømmen stri etter den lange regnværsperioden. Bakken skrånet bratt ned mot vannkanten, og det var vått og sølete nederst i skråningen, der den lille piken stod. Mariko hadde på seg en enkel bomullskjole som rakk til knærne, og det kortklipte håret gav ansiktet et gutteaktig utseende. Hun skottet oppover, uten å smile, mot toppen av den sølete skråningen, der jeg stod.

– Hei, sa jeg, – jeg snakket nettopp med din mor. Du må være Mariko-San.

Den lille piken stirret bare på meg uten å si noe. Det jeg hadde trodd var et sår på kinnet hennes, oppdaget jeg nå var søle.

– Burde ikke du være på skolen? spurte jeg.

Hun svarte ikke med det samme, så kom det: – Jeg går ikke på skolen.

– Men alle barn må gå på skolen. Liker du deg ikke der?

– Jeg går ikke på skolen.

– Men har ikke din mor sendt deg på en skole her? Mariko svarte ikke. Isteden rykket hun et skritt unna.

– Vær forsiktig, sa jeg. – Du kan falle i vannet. Det er så glatt der nede.

Hun fortsatte å stirre på meg der nede fra bunnen av skråningen. Jeg så at de små skoene lå i sølen ved siden av henne. Både de nakne føttene og skoene var innsmurt i søle.

– Jeg snakket nettopp med din mor, sa jeg og smilte beroligende. – Hun sa du godt kunne bli med meg hjem og vente på henne. Jeg bor rett her borte. Du kan få smake på noen kaker jeg bakte i går. Har du lyst til det, Mariko-San? Da kan du jo fortelle om deg selv også.

Mariko fortsatte å stirre granskende på meg. Og så, uten å slippe meg med blikket, hukte hun seg ned og tok opp skoene sine. Først oppfattet jeg det som et tegn på at hun hadde tenkt å bli med meg. Men da hun fortsatte å stirre opp på meg, skjønte jeg at hun stod på spranget til å løpe sin vei.

– Jeg skal ikke gjøre deg noe, sa jeg med en nervøs latter. – Jeg er en venn av din mor.

Så vidt jeg kan huske, var det alt som foregikk mellom oss den formiddagen. Jeg hadde ikke lyst til å sette skrekk i henne, så etter en stund snudde jeg ryggen til og tok meg frem over brakkmarken. Men barnets reaksjon hadde nok gjort meg litt oppskaket. På den tiden skulle det så lite til før jeg engstet meg over fremtiden som mor. Jeg sa til meg selv at den lille hendelsen ikke betydde noe, og at jeg jo ville få anledning til å bli kjent med den lille piken ganske snart. Faktisk snakket jeg ikke med Mariko igjen før en ettermiddag en fjorten dagers tid senere.

Jeg hadde aldri vært inne i huset før den ettermiddagen, og jeg var blitt temmelig paff da Sachiko inviterte meg inn. Jeg hadde straks følt at det var en baktanke med det, og det skulle vise seg at jeg ikke tok feil.

Huset var pent og ryddig, men jeg husker at forfallet gren meg i øynene. Trebjelkene i taket så gamle og morkne ut, og overalt hang det en klam lukt. Skilleveggene på forsiden stod på vidt gap for å slippe solen inn over verandaen. Likevel lå så å si hele huset i skygge.

Mariko lå i kroken lengst unna solen. Jeg så at noe rørte seg ved siden av henne, og da jeg kom nærmere, fikk jeg øye på en stor katt som lå i en tull på tatamien.

– Hei, Mariko-San, sa jeg. – Husker du meg ikke? Hun sluttet å klappe katten og skottet opp.

– Vi traff hverandre her forrige dagen, fortsatte jeg. – Husker du ikke det? Du var nede ved elven.

Den lille piken viste ikke med en mine at hun drog kjensel på meg. Hun ble sittende og kikke på meg en stund, så gav hun seg til å klappe katten igjen. Bak meg holdt Sachiko på å gjøre i stand teen på en komfyr som stod midt i rommet. Jeg skulle akkurat til å gå bort til henne da Mariko plutselig sa: – Hun skal ha kattunger.

– Nei, sier du det? Så morsomt.

– Har du lyst på en kattunge?

– Så snilt av deg å tenke på det, Mariko-San. Vi får se. Men jeg er sikker på at de kommer til å få et bra hjem.

– Hvorfor vil ikke du ha en? spurte barnet. – Den andre damen sa at hun ville det.

– Vi får se, Mariko-San. Hva er dette for en annen dame?

– Den andre damen. Damen på den andre siden av elven. Hun sa hun ville ta en.

– Men det er vel ingen som bor der, Mariko-San. Der er det jo ikke annet enn trær og skog.

– Hun sa jeg skulle få bli med henne hjem. Hun bor på den andre siden av elven. Jeg ble ikke med henne.

Jeg sendte barnet et langt blikk. Så kom jeg til å tenke på noe og begynte å le.

– Men det var jo meg, Mariko-San. Husker du ikke det? Jeg bad deg bli med hjem mens din mor var i byen.

Mariko skottet opp på meg igjen. – Ikke du, sa hun. – Den andre damen. Damen på den andre siden av elven. Hun var her i går kveld. Mens mor var borte.

– I går kveld? Mens din mor var borte?

– Hun sa jeg skulle bli med henne hjem, men jeg gjorde det ikke. Det var så mørkt. Hun sa vi kunne ta med oss en lykt … hun slo ut med hånden mot en lykt som hang på veggen – men jeg ble ikke med. Det var så mørkt.

Bak meg hadde Sachiko reist seg og stod og så på datteren. Mariko tidde, snudde hodet bort og gav seg til å klappe katten igjen.

– Kom, så går vi ut på verandaen, sa Sachiko til meg. Hun stod med tebrettet i hånden. – Det er svalere der ute.

Vi gjorde det og lot Mariko bli sittende i kroken sin. Det var ikke utsikt til elven fra verandaen, men jeg så det stedet der bakken skrånet nedover og ble mer og mer sølete jo nærmere vannet den kom. Sachiko slo seg ned på en pute og skjenket i te.

– Det kryr av villkatter her, sa hun. – Jeg ser ikke så lyst på disse kattungene.

– Ja, det er så mange villkatter, sa jeg. – Det er stor synd. Har Mariko funnet katten sin her et sted?

– Nei, vi hadde den med oss. Selv hadde jeg helst sett at den ble igjen, men Mariko ville ikke høre snakk om det.

– Har du hatt den med helt fra Tokyo?

– Nei da. Vi har bodd i Nagasaki i nærmere ett år nå. På den andre kanten av byen.

– Å, jaså? Det var jeg ikke klar over. Bodde du hos … hos noen venner?

Sachiko sluttet å skjenke i og så på meg med tekannen mellom begge hender. I blikket hennes så jeg det samme lattermilde glimtet som hun hadde sett på meg med sist.

– Du tar nok helt feil der, Etsuko, sa hun langt om lenge. Så gav hun seg til å skjenke i te igjen. – Vi bodde hos en onkel av meg.

– Du må tro meg når jeg sier at jeg bare …

– Ja, selvfølgelig. Det er ingenting å bli flau for. Hun lo og rakte meg tekoppen. – Unnskyld meg, Etsuko, jeg mente ikke å erte deg. Faktisk er det noe jeg vil be deg om. En liten tjeneste.

Sachiko gav seg til å skjenke te i sin egen kopp, og det kom et annet alvor over henne. Så satte hun tekannen fra seg og så på meg. – Du forstår det, Etsuko, visse ting har ikke gått helt som planlagt. Og nå er jeg litt opprådd for penger. Nei da, ikke så mange. Bare et lite beløp.

– Det forstår jeg så godt, sa jeg og senket stemmen. – Så vanskelig du må ha det, du som har Mariko-San å tenke på.

– Etsuko, kan jeg få be deg om en tjeneste?

Jeg nikket. – Jeg har lagt til side noen penger, sa jeg med nesten hviskende stemme. – Det ville glede meg om jeg kunne være til litt hjelp.

Til min forundring brast Sachiko i latter. – Du er så snill, sa hun. – Men det var faktisk ikke meningen at du skulle låne meg penger. Det var noe annet jeg hadde i tankene. Du kom så vidt inn på noe her forleden. En venninne som drev en spiseforretning.

– Fru Fujiwara, mener du?

– Du sa at hun kanskje trengte en til å hjelpe seg. En slik liten jobb ville komme godt med.

– Tja, sa jeg usikkert. – Jeg kan jo spørre hvis du vil.

– Det ville jeg sette pris på. Sachiko festet blikket på meg et øyeblikk. – Men du virker litt usikker, Etsuko.

– Langt ifra. Jeg skal spørre neste gang jeg treffer henne. Men det var bare noe jeg lurte på … jeg senket stemmen igjen – hvem skulle se etter din datter om dagen?

– Mariko? Hun kunne hjelpe til. Hun er flink til å gjøre nytte for seg.

– Ja, det tror jeg så gjerne. Men jeg er ikke riktig sikker på hvordan fru Fujiwara vil ta det. Egentlig burde jo Mariko være på skolen om dagen.

– Men Mariko vil overhodet ikke være til noe bry, Etsuko. Dessuten slutter skolene til uken. Og jeg skal passe på at hun ikke går i veien. Det kan du stole helt og fullt på.

Jeg nikket igjen. – Jeg skal spørre neste gang jeg treffer henne.

– Tusen takk skal du ha. Sachiko nippet til tekoppen sin. – Tror du at du kunne være så snill å snakke med din venninne i løpet av noen dager?

– Jeg skal forsøke.

– Du er så snill.

Vi ble sittende tause en stund. Jeg hadde alt lagt merke til tekannen. Den var laget av blekt porselen og virket meget forseggjort. Tekoppen jeg holdt i hånden var laget av det samme skjøre materialet. Som vi satt der og drakk teen vår, ble jeg slått av – og det var ikke første gang – den underlige kontrasten mellom teserviset og det medtatte huset og den sølete bakken under verandaen. Da jeg løftet hodet, gikk det opp for meg at Sachiko hadde fulgt meg med øynene.

– Jeg er vant til fint porselen, Etsuko, sa hun. – Ja, du skjønner, jeg har ikke bodd slik – hun slo ut med hånden mot huset – slik bestandig. Nei da, jeg har ikke noe imot å ha det litt primitivt. Men når det gjelder visse ting, er jeg fremdeles ganske kresen.

Jeg nikket uten å si noe. Så gav Sachiko seg også til å granske tekoppen sin, snudde og vendte på den. Plutselig sa hun: – Egentlig kan man vel si at jeg har stjålet dette teserviset. Men jeg tror ikke at min onkel kommer til å savne det noe særlig.

Jeg sendte henne et forbauset blikk. Sachiko satte tekoppen ned foran seg og viftet bort noen fluer.

– Du bodde altså hos din onkel? sa jeg.

Hun nikket langsomt. – Et nydelig hus. Med dam ute i hagen. Så helt annerledes enn disse omgivelsene her.

Et øyeblikk kastet vi begge et blikk inn i huset. Mariko lå i kroken sin med ryggen til oss, i samme stilling som da vi gikk ut. Det så ut som hun snakket lavt med katten sin.

– Jeg var ikke klar over, sa jeg da ingen av oss hadde sagt noe på en stund, – at det bodde noen på den andre siden av elven.

Sachiko snudde seg og kastet et blikk mot trærne på den andre bredden. – Nei, jeg har ikke sett noen der.

– Men barnevakten din. Mariko sa at hun kom derfra.

– Jeg har ingen barnevakt, Etsuko. Jeg kjenner ikke et menneske her.

– Mariko snakket om en dame …

– Ikke bry deg om henne, er du snill.

– Mener du at det bare var noe hun fant på?

Et kort sekund så det ut som Sachiko tenkte seg om. Så sa hun: – Ja. Det var bare noe hun fant på.

– Ja, barn har det vel med det av og til.

Sachiko nikket. – Når du blir mor, Etsuko, sa hun smilende, – er du nødt til å venne deg til den slags.

Så gled samtalen inn på andre temaer. Dette var tidlig i vennskapet vårt, og vi snakket så å si bare om løst og fast. Det var først en formiddag flere uker senere at jeg igjen hørte Mariko snakke om en dame som var kommet bort til henne.
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