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Prolog

Italia, sommeren 2016

Det var alltid den samme drømmen, og hver gang visste hun at den kom. Hun visste hvor den begynte. Et strålende lys som vokste ut fra en mørk flate. En klar tanke, et bilde som var tydeligere enn noe hun kunne forestille seg mens hun var våken. Hun var redd for å se, men enda reddere for å la være, så hun gikk mot lyset med åpne armer, svak, og hun visste at det var et bedrag, men plutselig var hun der og hadde glemt alt, lykkelig med leppene mot pannen hans, den myke huden og duften av ham. Hun kunne fremkalle det nå, så mange år senere og på den andre siden av bevisstheten. Håret hans, varmen fra kroppen hans var låst ned i hennes innerste, fortsatt intakt til tross for stormene som hadde rast der.

Hun visste hvor det endte. Han burde ikke ha snakket, han burde ikke ha spurt.

Ikke dra fra meg. Bli med meg. Jeg venter.

Jeg skal ta imot deg. Vi skal være sammen igjen.

Vannet, glatt og kjølig og sølvfarget og stille. Innbydende. Bli med meg …

Jeg venter.

* * *

Kvinnen våkner med et rykk. Sengetøyet er krøllete og fuktig av svette. Hjertet hennes hamrer, og hun er tørr i halsen. Vannet omringer henne og trekker henne ned, og det tar et øyeblikk før hun kommer opp til overflaten. Hun trenger luft.

Adalina, hushjelpen, kommer inn, åpner skoddene og ønsker dagen velkommen.

«Der, signora, det er bedre. Har du sovet godt?»

Hushjelpen er rask og effektiv. Hun setter fra seg frokostbrettet, rister putene, retter på sengetøyet. Og så regnbuen av piller, en eske med medisiner som er lagt ut som sukkertøy, som om fargene gjør det bedre, gjør at hun vil ta dem frivillig.

Kvinnen hoster. Det er som å få opp noe fast, stålull.

Det er blod på lommetørkleet: en sprøyt av tydelige prikker, det verste tegnet. Det er ikke lenge igjen nå. Hun krøller det sammen i neven. Adalina later som om hun ikke ser noe.

«Jeg …» Kvinnens hode er tomt. Hun kan se toppen av sypressene, tolv fingre som peker opp mot himmelen. Tidligere tenkte hun at han var der oppe, trodde på fåfengt trøst, men ikke nå lenger. Han er ikke i himmelen. Han er ikke i skyene. Han er ikke engang i bakken. Han er på innsiden av henne. Han roper på henne, trenger henne.

Luft. Varme. Fuglekvitter. Hun kjenner duften av den spirende hagen, og kan se for seg rosene som begynner å blomstre på buegangene, rosa og velduftende, og lavendelen og gressløken som står i klynger mot de høye kalkmurene, en eksplosjon i hvitt og lilla. Hvor lett utsiden kryper inn. Hvor lett den slår en bro over den grensen, raskt og flytende som regn. Hvor lett hun burde kunne gjøre det samme, ett skritt, én fot foran den andre, det var alt som krevdes, det var det legene sa. Like lett som å gå inn på de rommene, de fløyene som hadde vært overlatt til støvet i flere tiår: uutholdelig nå.

«Et slikt vakkert hus,» hvisket de – i landsbyen, i byen, over havet for alt hun visste. «Så tragisk at hun er som hun er … Allikevel, man kan vel forstå det, etter … du vet …»

«Jenta kommer klokken tolv,» sier Adalina og tømmer pillene skramlende over i en plastbeholder, samtidig som hun heller i teen, som om det var like vanlig å nyte det ene som det andre. «Jeg har sjekket med flyplassen, og det er ingen forsinkelser. Kommer du til å orke å hilse på henne? Hun vil sikkert gjerne treffe deg.»

Kvinnen ser bort. Hun studerer de bleke hendene som ligger som hendene til et lik på lakenet, der de knuger det blodige lommetørkleet: en forferdelig nøkkel til en forferdelig hemmelighet. Håndleddene hennes er skjøre, neglene korte, og hun tenker hvor gamle de ser ut.

Når ble jeg gammel?

Hun rister på hodet. «Jeg skal holde meg i sengen,» sier hun. Akkurat som alle andre dager. Dette huset har for mange kroker, for mange hemmeligheter, tynget av mørke og stillhet. «Og jeg vil helst ikke forstyrres. Du kan helt sikkert hjelpe henne til rette.»

«Ja vel, signora.»

Hun svelger pillene. Adalina trekker seg tilbake. Ansiktet hennes røper ingenting. Hushjelpen har ikke behov for å si hva hun mener, det spiller ingen rolle. La dem bli skuffet. La dem si: «Hun burde ta seg bryet. Jenta har kommet lang vei.»

Dessuten vil hun ikke ha jenta her. Har aldri villet ha henne. Hjelpen vet for mye, stiller for mange spørsmål; de gjør det til sin oppgave å snoke.

Men har hun noe valg? Adalina klarer seg ikke. Castilloet er enormt. De klarer det ikke alene.

Denne gangen er sannheten bare hennes. Ingen skal få tak i den.

Hun lukker øynene, søvnig, pillene begynner å virke. Da hun er på nippet til å sovne, hører hun stemmen hans igjen. Han roper fra vannet, med den synkende, oransje solen.

Bli med meg. Jeg skal ta imot deg. Jeg venter.

Hun faller med armene utstrakt.


