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FØRSTE DEL


1.

Og her har dere meg, fire, fem år gammel på et gjørmete sted, jeg sleper på en kjempediger vedkubbe. Det finnes hverken trær eller hus her, bare svetten etter alt slitet med å slepe den gjenstridige gjenstanden, og den sviende smerten i de oppskrapte håndflatene. Jeg synker ned til anklene i gjørme, men jeg må fortsette å hale, jeg vet ikke hvorfor, men jeg må bare gjøre det. Jeg tror vi skal la dette første minnet mitt få bli stående slik det er: Jeg har ikke lyst til å begynne å forklare eller dikte opp ting. Jeg vil fortelle dere det slik det var uten å forandre på noe.

Jeg slepte altså på denne vedkubben; og etter at jeg hadde gjemt den eller latt den ligge, gikk jeg inn i det store hullet i veggen, med bare et svart forheng fullt av fluer hengende foran. Nå står jeg i det mørke værelset der vi sov, og der vi spiste brød og oliven, eller brød og løk. Det var bare på søndagene vi hadde varm mat. Moren min sitter og syr i et hjørne, taus, med oppspilte øyne. Hun snakker aldri, moren min. Enten roper hun, eller så tier hun stille. Det svarte håret henger som et tungt slør fullt av fluer. Søsteren min sitter på gulvet og stirrer på henne fra to dype mørke spalter begravd i det tykke ansiktet. Hele livet, i hvert fall så lenge livet deres varte, fulgte hun henne bestandig med øynene på den måten. Og hvis moren min gikk ut – noe hun sjelden gjorde – måtte hun stenge henne inne på do fordi hun nektet å skilles fra henne. Og inne på det knøttlille rommet satt hun og hylte, rev seg i håret, dunket hodet i veggen helt til hun, moren min, kom tilbake og tok henne i armene og kjærtegnet henne uten et ord.

I årevis hadde jeg hørt henne hyle sånn uten å bry meg noe om det, helt til den dagen da jeg, utslitt etter å ha slept på den vedkubben, hadde kastet meg på gulvet, og idet jeg hørte henne hyle, kjente jeg en slags sødme spre seg gjennom hele kroppen. En sødme som deretter gikk over i gysninger av vellyst, og det var så deilig at jeg litt etter litt hver dag begynte å håpe på at moren min skulle gå ut, slik at jeg kunne legge øret inntil dodøren og lytte, og nyte lyden av skrikene hennes.

Hver gang det skjedde, lukket jeg øynene og så for meg hvordan hun klorte opp huden sin og skadet seg. Og det var da, idet jeg drevet av skrikene lot hendene gli nedover og tok meg der tisset kommer ut, at jeg oppdaget en glede som var mye større enn å spise nybakt brød eller frukt. Moren min sa at søsteren min Tina – «dette korset Gud med rette har sendt oss på grunn av den nederdrektige faren din» – var tyve år, men hun var ikke høyere enn meg, og så tykk at hvis det hadde gått an å ta av hodet hennes, hadde hun sett ut som den store kisten til bestefar, som bestandig var låst. Bestefar, som var «enda verre enn sønnen», hadde vært matros. Jeg skjønte ikke helt hva matros var for slags yrke. Tuzzu sa at det var folk som bodde om bord i båter og dro ut på havet … men havet, hva var det for noe?

Tina så faktisk akkurat ut som skipskisten til bestefar, og når jeg kjedet meg, lukket jeg øynene og rev av henne hodet. Siden hun var tyve år gammel og jente, ble sikkert alle jenter enten sånn som henne eller som moren min når de fylte tyve; det var annerledes for gutter: Tuzzu var høy og manglet ingen tenner, sånn som Tina, tennene hans var sterke og like hvite som himmelen om sommeren når man står opp tidlig for å bake brød. Og faren hans var også sånn: kraftig og med tenner som glitret når han lo, akkurat som Tuzzus. Han lo bestandig, faren til Tuzzu. Mammaen vår lo aldri, og det var sikkert fordi hun var dame, det også. Men selv om hun aldri lo og ikke hadde tenner, håpet jeg at jeg skulle bli sånn som henne; hun var i hvert fall høy, og øynene hennes var store og vennlige, og hun hadde svart hår. Tina hadde ikke hår engang: bare noen tynne strå som mamma gredde utover med kammen, i et forsøk på å dekke toppen av det hårløse eggehodet hennes.

Skrikingen har holdt opp, mamma er sikkert kommet tilbake igjen og stryker Tina over hodet for å få henne til å tie stille. Tenk om mamma også har oppdaget hvor deilig det kan være å stryke seg akkurat der nede? Og Tuzzu, tenk om han vet det? Han driver nok og sanker siv.

Solen står høyt på himmelen, jeg må gå og finne ham og spørre ham om denne strykingen, og havet må jeg også spørre ham om. Er han der fremdeles, tro?


2.

Lyset svir i øynene. Alltid når jeg går ut av værelset, kjenner jeg hvordan lyset svir i øynene; når jeg går inn, derimot, blir jeg blendet av mørket. Den voldsomme varmen har gitt seg, og fjellene er blitt svarte igjen, like svarte som håret til mamma. Alltid når varmen gir seg, blir fjellene svarte som håret hennes, men når varmen stiger, blir de lyseblå som søndagskjolen mamma holder på å sy til Tina. Hun syr nye klær til henne hele tiden, og sløyfer! Hun har til og med kjøpt hvite sko til henne. Jeg får aldri noen ting: «Du er frisk, du, barnet mitt, du klarer deg med kjolene mine hvis jeg bare legger dem opp. Hva skal man med kjoler, når man er frisk? Du kan takke Gud, i stedet for å klage, du kan takke Gud!» Hun snakker alltid om denne Gud, men hvis du vil ha en forklaring på noe, er det aldri noe svar å få, hun sier bare: «Be om at han skal passe på deg, så går det bra! Hva er det du vil vite? Be til Gud, du, og ferdig med det.»

Det er faktisk ikke så varmt lenger, og det er friskt i luften. I løpet av bare noen få timer har gjørmen tørket, vinden har løyet, sivet står helt stille og suser ikke, sånn som det gjorde i går. Jeg må se nøye etter: Der, hvor sivet rører på seg, der er Tuzzu.

«Hva står du der og glor for, som en idiot? Ser du på fluene?»

«Jeg lette etter deg, og jeg er ikke noen idiot! Jeg lette etter deg, er du ferdig?»

«Nei, jeg er ikke ferdig. Jeg tar meg en pause. Og så benytter jeg anledningen til å ta meg en sigarett. Er du blind også, ikke bare en idiot sånn som søsteren din? Ser du ikke at jeg ligger her i skyggen, og at jeg har en sigarett i munnen?»

«Har du begynt å røke? Jeg har aldri sett at du har røkt før.»

«Klart jeg røker, jeg begynte for to dager siden. Det var jo på tide, ikke sant?»

Så sa han ikke mer, og han tok sigaretten ut av munnen. Han kom ikke til å si noe mer. Alltid når Tuzzu lukket munnen, så åpnet han den ikke igjen på flere timer, det sa faren hans. Og hvis han var sånn før, så bare tenk hvordan han var nå som han røkte. Så stor han så ut der han lå! Hadde han vokst, eller var det sigaretten som gjorde at han så større ut? Hvordan kan jeg snakke med ham nå som han er blitt så stor? Han kommer nok til å le meg rett opp i ansiktet og si at jeg er en dum liten unge, sånn som han pleier. Jeg hadde ikke annet å gjøre enn å sette meg ned ved siden av ham og sitte helt stille, for da kunne jeg i hvert fall se på ham. Og jeg så på ham lenge, og jeg ser ham for meg nå også: I det mørke solbrente ansiktet var det liksom skåret to digre, lyse flenger – det der var ikke øyne – fylt med mørkt, friskt blått vann. Jeg så hvordan han selvsikkert førte sigaretten til munnen og så tok han den ut igjen, akkurat som faren.

Denne selvsikkerheten fikk meg til å skjelve.

Nei, han kom ikke til å snakke til meg mer, og kanskje kom han ikke til å la meg få se på ham heller. Bare tanken fikk det til å gå kaldt nedover ryggen min, og jeg måtte legge meg ned, også fordi jeg følte meg svimmel akkurat som den gangen da jeg hadde feber. Jeg lukket øynene og ventet på dommen. Han kom nok ikke engang til å la meg få se på ham mer.

«Hva gjør du for noe, din dumskalle, har du sovnet, eller?»

«Nei, jeg sover ikke. Jeg lå og tenkte.»

«Aha, så du tenker også nå? Du og alle de tullete tankene dine! Og hva var det du tenkte på? Kan man ha den ære å få vite det?»

«Jeg tenkte å spørre deg …»

«Hva da? Så si det da! Skulle tro du var ei høne noen holdt på å kverke! Og hva dreier det seg om, da, ut med språket!»

«Nei, ingenting, det var ingenting. Jeg ville bare spørre deg hva havet er for noe.»

«Åh, hold opp med alt det maset ditt om havet! Du er en stribukk, er du! Jeg har jo forklart deg det hundre ganger, hundre ganger, sier jeg! Havet er en slette med vann som er like dypt som vannet i brønnen mellom gården vår og den forfalne rønna dere bor i. Bare at det er blått, og så stort at uansett hvor du snur deg, kan du ikke se hvor det slutter. Men det nytter jo ikke å forklare noe til deg! Du er jo dum som et brød, og selv om du ikke hadde vært dum, så sier faren min at kvinnfolk aldri har skjønt en dritt, og sånn har det vært siden tidenes morgen.»

«Men jeg skjønner det jo: et vann som er like dypt som vannet i brønnen, bare blått.»

«Flott, gratulerer! Så reis deg opp og se deg rundt! Kan du se denne sletten? Hva heter den for noe, vet du det? Nå skal vi se om du er i stand til å lære.»

«Denne sletten heter Chiana del Bove [1].»

«Nettopp, havet er en slette med blått vann, men uten de lavafjellene vi kan se langt der borte. Når du ser utover havet, ser du ingenting i det fjerne, ingenting som forstyrrer utsikten, eller rettere sagt, du ser en smal stripe som ikke er noe annet enn havet som blander seg med himmelen. Og den stripen kalles horisonten.»

«Og hva er horisonten?»

«Men det har jeg jo nettopp sagt, det er bare en stor slette med blått vann som ender opp i himmelen, langt, langt der borte, dit du ikke kan se lenger.»

«En slette med vann som er like blått som øynene dine, som går over i himmelen i pannen din.»

«Men i alle dager! Hva er det du babler om? Herregud, du er jo rene trubaduren! Ja, det er du virkelig! Hva er det med deg? Sto du opp med feil fot først i morges? Er det derfor du er blitt så poetisk av deg?»

«Enn du da, hvilken fot sto du opp med, egentlig, du som røker som en voksen mann? Du røker, og jeg … kan jeg få se deg inn i øynene? Når jeg gjør det, skjønner jeg bedre hvordan havet ser ut.»

«Greit! Det gjør da ikke meg noe! Hvis du har sånn lyst til å finne ut hvordan havet ser ut, så vær så god og se. Du liker det tydeligvis veldig godt, sånn som du rødmer! Du er søt, selv om du er dum, virkelig søt! Lurer på hvem moren din laget deg med.»

«Det er helt sikkert en mann, og til og med en sjømann, i hvert fall sier hun det.»

«Aha, så vi er morsomme også nå! Hva er det som skjer her egentlig? Sist gang var du akkurat som en mumie! Gikk det plutselig opp et lys for deg i natt?»

«Ja, det gjorde det, og det var ikke i natt, og det var også det jeg ville spørre deg om …»

«Hva? Jeg vet da vel ikke hva slags lys som har gått opp for deg! Gå og spør moren din. Havet er én ting, men … oi sann, hva var det du drakk i morges? Du er jo rød som en fyllik! Hva annet var det du ville spørre om, da? Kom med det, og slutt å stirre sånn på meg! Hold opp, jeg er lei av dette nå, jeg blir jo pinadø helt ør i hodet av all denne stirringen din. Du har pene øyne sånn på nært på hold, det har jeg ikke lagt merke til før. De ser ut som honning … lurer på hvem moren din laget deg med. Nei, nå må jeg tilbake til arbeidet, nå er det nok! Hei, hvorfor holder du tak i meg sånn? Er du gått fra vettet?»

Det begynte å bli varmere igjen, jorden dampet, og fjellene trakk seg tilbake igjen og var atter blå. Jeg måtte ikke la ham få gå sin vei, jeg måtte spørre ham hvorfor jeg – da jeg så på ham nå nettopp, og nå som jeg holdt ham i armen – hvorfor jeg fikk sånn lyst til å stryke meg der nede hvor …

«Hva er nå det for slags spørsmål! Og så på din alder! Du er en pest og en plage! Faren min har rett, en pest og en plage! At du ikke skammer deg!»

«Og hvorfor skulle jeg skamme meg? Jeg oppdaget det jo uten at noen hadde fortalt det til meg, og det vil jo si at alle vet om det.»

«Fantastisk! Litt av en logikk! Pass deg, småen, slipp armen min ellers blir det verst for deg. Jeg kjenner at jeg begynner å miste tålmodigheten, så bare pass deg!»

«Hvorfor skulle jeg passe meg? Jeg er ikke redd for deg, og du må svare meg. Så svar meg, da, visste du om det?»

«Det er klart jeg visste om det! Tror du jeg er helt idiot, eller? Jeg er jo en mann, og hvis du ikke slipper meg, så blir det jeg som stryker deg, og da sitter vi fint i det.»

«Pytt, det gjør ingenting! Jeg er ikke redd! Det er du som er redd. Litt av en mann, må jeg si! Du skjelver jo over hele deg.»

Han hadde klart å rive seg løs og skulle til å reise seg. Merkelig nok hadde jeg ingen krefter igjen i armene, men da jeg så ham stå der og plukke opp luen sin uten å se på meg, og jeg ikke klarte å reise meg, rullet jeg over på siden og grep tak i anklene hans. Jeg var redd han skulle sparke til meg, men i stedet bøyde han seg først ned med luen i hånden og strakte ut armene, som om han forsøkte å skubbe meg bort, og så falt han ned på knærne og deretter oppå meg. Han hadde øynene igjen. Slo han seg da han falt? Hadde han besvimt? Det gikk en hel evighet. Jeg våget ikke å si noe. Jeg var redd han skulle trekke seg unna igjen. Og dessuten, selv om jeg hadde villet, hadde jeg nå ikke engang krefter til å bevege leppene. Denne merkelige trettheten var noe nytt for meg, en deilig tretthet, som sendte sitringer gjennom meg og holdt meg flytende. Bak ryggen min hadde det sikkert åpnet seg en svimlende avgrunn, men disse sitringene sørget for at jeg ble hengende i løse luften. Jeg åpnet øynene og hørte stemmen min si:

«Nå vet jeg hva havet er for noe.»

Han svarte ikke, og mens han så på meg, uten å bevege seg, trakk han ned skjørtet mitt, skjøv opp underkjolen og rev av meg underbuksene. Han beveget seg ikke, men mens han hele tiden så på meg, begynte han å kjærtegne meg med fingrene akkurat sånn som jeg pleide å gjøre når Tina hylte og skrek. Plutselig, med et rykk, ble ansiktet hans borte. Gikk han sin vei?

«Nei da, jeg er her, hvor skulle jeg gå hen? Nå må jeg bli her.»

Beroliget lukket jeg øynene. Tina skrek, og jeg skalv over hele kroppen av disse sitringene jeg kjente så godt. Deretter ble kjærtegnene så intense at … hva var det han gjorde? Jeg så på ham. Han hadde spredt bena mine, og nå sank ansiktet hans ned mellom lårene mine; han kjærtegnet meg med tungen. Det kunne jeg jo ikke fatte hvis jeg ikke hadde sett etter: Akkurat det kunne jeg ikke gjøre selv. Denne tanken fikk meg til å skjelve så kraftig at skrikene fra Tina forstummet, og nå var det meg som skrek, høyt, høyere enn hun pleide å skrike når mamma stengte henne inne på do … Hadde jeg besvimt eller hadde jeg sovet? Da jeg åpnet øynene, lå det en tung stillhet over sletten.

«Men nå må vi slutte, jenta mi. Riktignok er du skamløs, men jeg vil jo ikke ta knekken på deg. Få på deg underbuksene og kom deg av gårde. Du skal være glad for at jeg kom til meg selv igjen etter at du fikk meg til å miste fatningen. For det skal være sant og visst at du fikk meg pinadø til å miste fatningen. Hvem skulle ha trodd det? Du er fristende, er du, virkelig fristende, men jeg vil jo ikke ta knekken på deg heller. Opp med deg nå og stikk av gårde!»


Noter


  [1]

  Oksesletten. [Samtlige noter er oversetterens.]




3.

Jeg reiste meg opp, jeg trakk på meg underbuksene, men jeg stakk ikke av gårde, selv om han ikke så på meg og stemmen hans lød truende. Det var noe som hadde forandret seg. Jeg var i hvert fall ikke redd for ham lenger, og jeg glemte til og med å si ha det til ham. Og jeg gikk langsomt hjemover for jeg sjanglet, så sliten var jeg, og bare tanken på de sitringene fikk meg til å snuble for hvert eneste skritt. Det hadde vært helt vidunderlig.

Mine egne kjærtegn var nå som tørt brød sammenlignet med Tuzzus. Det var bra jeg spurte Tuzzu. Han visste alt, og selv om han ble litt sint, så svarte han i hvert fall. Selv nå, som jeg sto og stirret på den skakke murveggen mamma kalte for hus, visste jeg at det fantes andre hus, store hus, og gater og et stort hav på den andre siden av de fjerne fjellene, som ble borte i det ene øyeblikket og dukket opp igjen i det neste, akkurat som åndene til de døde.

Den gamle damen som pleide å komme en gang i måneden, snakket bestandig om åndene … Hun kommer sannsynligvis i dag eller i morgen. Det gjør hun helt sikkert, for i morges tente mamma opp i stekeovnen og bakte brød. Alltid når den gamle damen kommer, baker mamma brød, og sammen med brødet steker hun kjeks, som hun så serverer med likør.

Bak forhenget er det noen som snakker. Det må være den gamle damen med sekken full av en masse små tøyfiller som mamma skal sy sammen senere, den ene ved siden av den andre.

Jeg skjøv det svarte forhenget til side og ble stående lamslått på dørstokken. Ved bordet like foran meg, akkurat som om han ventet på meg, satt det en stor og kraftig mann, større og kraftigere enn faren til Tuzzu. En kjempe med en masse bustete hår ned i pannen og en blå jakke av et blankt og loddent stoff jeg aldri hadde sett før; han stirret på meg og smilte med øyne som var like blå som jakken. Han hadde like hvite tenner som Tuzzu og faren hans.

«Hei sann, skulle du ha sett for en sveisen datter jeg har fått! Nå ble jeg glad, skikkelig glad! Jeg var jo sikker på at moren din ikke kunne prestere noe annet enn sånne som Tina. Men nå ser jeg til min store glede at det ikke stemmer, jenta mi. Det er godt å se at ditt eget kjøtt og blod har vokst til å bli en så sveisen ung dame som deg.»

«Hold opp med det der! Ikke snakk sånn, og la Modesta være i fred! Hun er ikke noen sveisen ung dame, hun er fortsatt bare et barn, et barn, hører du! Forsvinn! Jeg har jo sagt det til deg i hele ettermiddag. Pell deg av gårde, forsvinn ellers sender jeg bud på politiet!»

«Nei, men har du hørt på henne! Politiet! Og hvor skal du finne dem, da? Rett rundt hjørnet? Gå, du, bare gå! Løp deg en tur over sletta, det ville du ha godt av! Du er jo blitt feit som ei ku. Se på meg, se så slank jeg har holdt meg, og jeg har ikke gjort noe annet enn å løpe hele livet!»

Idet han sa dette, reiste han seg opp og strakk seg i hele sin fulle lengde, og lot hendene gli nedover brystet og de kraftige hoftene uten et gram fett. Og etter å ha snudd seg rundt for riktig å vise hvor flott han var, kom han mot meg mens han lo. Stemmen hans var myk som stoffet i jakken. Jeg hadde aldri tatt på et så mykt stoff før. Han tok haken min i hendene og så på meg, mens han fortsatt lo.

«Høy er du også, og fast og rød som et granateple.»

Dette var altså han moren min hadde laget meg med! Jeg likte å snakke med ham og le sammen ham. Mamma og Tina snakket jo aldri. Nå kunne jeg snakke med ham, i stedet for å betro meg til vinden, slik jeg alltid hadde gjort … Hånden hans løftet haken min, og jeg løftet blikket for å ta en nærmere titt på denne latteren, idet moren min med et skrik – sånn hadde jeg aldri hørt henne skrike før – kastet seg mellom meg og denne mannen og forsøkte å hale meg bort i et hjørne, vekk fra ham. Skrikene hennes fikk meg til å lengte etter Tuzzus kyss og kjærtegn, og jeg lukket øynene. Moren min skrek og skrek med samme stemme som Tina, mens hun halte i meg, og han bare lo. Jeg skjøv henne unna så godt jeg kunne. Jeg ville ikke flytte meg. Jeg ville bli der og høre på ham.

«Det er ingen vits i å hyle sånn, ditt fjols! Ser du ikke at hun vil være her sammen med pappaen sin? Du vet, blod er alltid tykkere enn vann, alltid! Ikke sant at du vil være sammen med pappaen din? Fortell moren din at du vil være sammen med pappa.»

«Ja, jeg vil være sammen med ham!»

Jeg hadde nesten ikke fått sagt det ferdig før moren min, fortsatt med skrik og hyl, kastet seg over meg og grep fatt i håret mitt. Men med den store neven sin rev han henne løs fra meg og sa vennlig:

«Og du skal holde deg langt unna mitt eget kjøtt og blod! Slipp henne ellers kverker jeg deg, di inntørka gamle høne!»

Moren min sank sammen som en tom kjole mellom hendene hans: Hun så faktisk ut som en haug med filler. Og som en haug med filler samlet de store nevene hans henne opp og slengte henne inn på det lille doet. Da han åpnet døren, fikk jeg øye på Tina, som satt sammenkrøpet i et hjørne. Det var sikkert han som hadde stengt henne inne der tidligere. Og nå fikk hun selskap av mamma, den ene fillehaugen oppå den andre. Deretter lukket han døren og låste den, ganske rolig, før han snudde seg mot meg igjen med en morsom gest som om han vasket hendene. Blodet mitt gjorde et hopp av stolthet over hvor sterk han var.

Og da han løftet meg opp i armene sine, var det som både mine egne og Tuzzus kjærtegn smeltet bort sammenlignet med den deilige følelsen jeg fikk mellom bena, da jeg kjente de tunge og samtidig lette hendene hans, dekket av myke blonde dun. Jeg ventet. Jeg kunne se av blikket hans hva det var han ville.

«Du ble vel ikke redd? Jeg gjorde henne jo ikke noe vondt. Jeg måtte bare få henne unna en liten stund. Hun er så utrolig irriterende, og jeg må jo få litt fred og ro slik at jeg kan nyte denne praktfulle datteren, som jeg ikke visste jeg hadde. En sann gave fra himmelen … er du redd?»

«Jeg er ikke redd. Det var rett, det du gjorde. Det var til pass for henne, sånn som hun skriker hele tiden og bestandig skal straffe meg for alt mulig.»

«Fint. Jeg skjønner at vi er av samme blod, og det gir meg en god følelse, en veldig god følelse …»

Mens han hele tiden gjentok «veldig god følelse» med lavere og lavere stemme og raskere og raskere, la han meg på sengen uten at det kostet ham den minste anstrengelse. Han var så sterk at jeg følte meg like lett som det nøstet med ullgarn jeg alltid måtte hente til mamma når hun arbeidet. Akkurat nå arbeidet hun ikke. Etter å ha tidd stille en stund ga hun seg til å skrike bak døren sammen med Tina, eller var det Tina? Eller kanskje var det begge to, men jeg brydde meg ikke det spor om det. Sånn hadde jeg også grått mang en gang, nå var det hennes tur, jeg brydde meg ikke. Det jeg brydde meg om, var de store hårete hendene, som kledde av meg. Da jeg var helt naken, tok han meg på brystet, han sluttet å hviske og begynte å le lavt:

«Se der, ja, to små knopper som er i ferd med å skyte i været. Gjør det vondt når jeg tar på dem?»

«Nei.»

«Vet du hva de to kulene er for noe?»

«Nei. Kviser, kanskje?»

«Din tøysekopp! Det er brystene dine som har begynt å vokse. Jeg skal vedde på at du kommer til å få like store og faste bryster som søsteren min Adelina. Da hun var på din alder, hadde brystvortene til din tante Adelina samme fargen som dine, helt rosa.»

«Og hvor er hun, denne Adelina, som jeg aldri har sett?»

«Tante Adelina, må du si, tante Adelina. Hvis du gjør det jeg sier, skal jeg ta deg med til henne. Hun bor i en stor by med butikker, teatre, markeder … og til og med en stor havn.»

«Hvis det er en havn der, så er vel havet der også?»

«Selvfølgelig er det hav der, og båter også, og store, flotte hus. Adelina er blitt en fin dame! Hvis du gjør som jeg sier, skal du få bli med til henne, og da skal du ikke bare få møte tanten din, den fine damen, du skal også få se ting du ikke engang kan forestille deg, fantastiske ting. Vil du det? Vil du gjøre den lille pappaen din lykkelig? Hvis du gjør ham lykkelig, skal han gjøre deg lykkelig etterpå.»


4.

Og han så lykkelig ut der han lå ved siden av meg, helt naken. Jeg hadde aldri sett en naken mann før. Uten den blå jakken så skuldrene hans ut som de hvite stenene i elven på den tiden da bjørnebærene var modne, og solen sto spikret fast høyt der oppe, midt på himmelen, i dagevis og månedsvis. Jeg åpnet øynene, og der var den, fast på samme stedet. Jeg lukket dem igjen, men den var der fortsatt, helt stille bak vindusrutene. Holdt den øye med meg? Jeg måtte sove. Selv med lukkede øyne merket jeg hvordan de lysende solsverdene boret seg tvers gjennom øyenlokkene mine, og for å få sove måtte jeg krølle meg helt sammen for å gjemme meg for solen som holdt meg under oppsikt.

«Hva er det du gjør? Prøver du å gjemme deg, sånn som du krøller deg sammen på den måten? Er du redd for pappaen din?»

Hvordan kunne han vite det? Nå som han var så naken og hvit, virket han skremmende, men jeg måtte ikke vise ham at jeg var redd. Jeg måtte være like sterk som ham. Hvis han oppdager at jeg er redd, tror han at jeg er sånn som mamma, og da får jeg ikke bli med ham langt bort.

«Jeg er ikke redd. Det er de to tullingene som gråter, de gjør meg helt sprø. Hvis du virkelig er faren min og ligner på meg, må du gi dem en omgang så de tier stille.»

Stenblokkene ved siden av meg beveget seg langsomt nå. Han var glovarm, og den fine pelsen, blond som en rugåker, strakte seg fra håndleddene og opp til skuldrene. Rugen var i fyr og flamme. Når var det det skjedde? Jeg plukket bjørnebær sammen med mamma, og Tina satt under fikentreet og lo, da en bit av den ubevegelige solen høyt der oppe falt ned, og som en slange av ild buktet den seg av sted og brente opp alt omkring seg. De blonde dunene tok fyr, valmuene tok fyr, klærne mamma hadde hengt til tørk, skjørtene til Tina, alt tok fyr, og røken fra de svidde dunene holdt på å kvele meg også.

«Men lille venn, hvordan skal jeg klare å få de to skrikhønsene til å tie stille, når du driver og kjærtegner meg på den måten? Du er en liten knopp, er du, en skikkelig liten rosenknopp.»

Den blonde rugen sto i brann, og slangen av røk fikk strupen hennes til å snøre seg sammen, hun måtte komme seg vekk … Hun måtte komme seg vekk og klatre opp i fikentreet og skrike sånn som den gangen … Så snart Tuzzu fikk høre skrikene hennes, ville han komme og ta henne i armene sine.

ʻHvordan var det du klarte å redde meg fra flammene, Tuzzu?’

ʻJeg tok deg under den ene armen og stakkars Tina under den andre, hun var så forbrent at hun så ut som en vedkubbe når man lager kull.’

ʻOg hvorfor lot du henne ikke ligge der og brenne opp? Det var bare meg du skulle ha reddet.’

ʻMen har du hørt som hun snakker, den frekke jentungen, skulle ikke tro hun hadde noe hjerte i kroppen! Hvis du sier det én gang til, så sverger jeg på at det blir deg jeg kommer til å la ligge igjen og brenne, enda du er hvit og lubben som en skogdue.’

Hun måtte komme seg vekk, men stenblokken hadde veltet seg langsomt over henne, og presset henne ned mot plankene i bunnen av den store sengen, og flammene sto til værs. Tina skrek, men skrikene ga henne ingen glede. Mannen holdt henne ikke under armen, han kjærtegnet henne ikke sånn som Tuzzu gjorde, men i stedet slengte han bena hennes fra hverandre og stakk noe hardt og skarpt inn i henne, i det hullet der tisset kommer ut. Han hadde sikkert tatt kjøkkenkniven og tenkte å partere henne, sånn som mamma når hun fikk hjelp av Tuzzu til å partere påskelammet. Knivbladet skar seg inn mellom de skjelvende lårene til lammet – den store neven sank ned i blodet for å åpne opp, gjøre plass – og hun kom til å bli liggende igjen på sengebunnen, kuttet opp i biter.

*

Hun kunne ikke se noen ting. Hadde solen gått ned? Eller var hun allerede død, skåret i biter akkurat som påskelammet? Smerten etter kniven var der fremdeles og spredte seg forbi navlen inni magen, og videre oppover til brystet hvor den eksploderte. Men armene beveget seg i hvert fall. Med fingrene lette jeg etter halsen min, der var den, den satt fast mellom skuldrene. Også brystet var like helt, og magen også, like hel. Det var bare det oppskårne kjøttet nedenfor magen som svidde, og ut rant det noe tykt og glatt, en merkelig væske: Det er ikke tiss, det er blod. Hun behøvde ikke å se etter: Hun hadde bestandig visst hva blod var.

Det var best å ligge helt stille med lukkede øyne og sove, men solen får hodet mitt til å sprenges, og jeg blir nødt til å åpne øynene: Det som lyser sånn, er ikke solen, men parafinlampen mamma hadde tent tidligere for å arbeide, for lenge, lenge siden, da den nakne mannen som nå lå og sov ved siden henne, ikke var der ennå, og heller ikke blodet som gjorde så vondt. Mamma også pleide å holde seg på magen og gråte når hun blødde, og da hopet det seg opp med diverse rødflekkede klesplagg i vaskefatet.

Det gjorde ikke vondt lenger, og faren så lykkelig ut der han lå og sov. Snart kom han til å våkne, og da ville han sikkert gjøre det som gjorde ham så lykkelig, en gang til. Mamma sa alltid: ʻDet er en ulykke å bli født kvinne, har du først begynt å blø, så har du det gående, da får du aldri en times fred mer! De er bare interessert i én eneste ting, de spjærer deg opp fra topp til tå, og de får aldri nok.’

Før var jeg et barn, men nå er jeg blitt kvinne, og da må jeg passe meg: Han har allerede begynt å bevege på seg. Jeg må komme meg vekk. Men hvor? Ute er det mørkt.

På do? Jeg kunne jo bare vri om nøkkelen og søke tilflukt i armene til mamma. Men det kom ingen lyder fra den døren, og dessuten hadde mamma aldri holdt armene rundt meg, det var bare Tina hun holdt rundt. Og nå også, hvis jeg la øret inntil dørplankene, kunne jeg høre at de sov med armene rundt hverandre. Jeg kunne høre den tunge pusten til Tina og den lette til mamma, slik det var hver kveld i den store sengen: jeg i fotenden og de to tett omslynget der oppe i den riktige enden. Nei, hun skulle ikke åpne døren, hun ville bare vite om de lå med armene rundt hverandre der også, på gulvet. Hvis hun tok lampen, var det kanskje mulig å se gjennom sprekkene. Nei, det var ikke mulig å se noen ting … Jeg må vekke dem, jeg må vekke dem med lyset fra lampen … Jeg kan jo bare sette lampen inntil døren og ta av glasset som beskytter flammen, denne flammen som, akkurat som solen, allerede er i ferd med å sprenge hodet mitt hvis jeg ikke trekker meg unna, og nesten med det samme smetter den bort på de tørre plankene. Det hadde ikke regnet på mange måneder.

Tuzzu hadde gjort en feil da han reddet Tina fra brannen den gangen. Han hadde gjort en feil, det var bare meg han skulle ha reddet. Men denne gangen var ikke han der, og selv om jeg holdt på å dø av redsel på grunn av flammene, og all røken som var i ferd med å kvele meg, så skulle jeg ikke rope om hjelp, og jeg skulle heller ikke skrike.


5.

«Stakkars liten! Stakkars liten! Hvis jeg ikke hadde sett det med mine egne øyne og hørt det med mine egne ører, ville jeg aldri ha trodd det! La henne nå være i fred, fullmektig, vær så snill. Ikke plag henne mer. Ser De ikke hvordan hun skjelver? Hva mer er det dere vil vite? Nå har dere forhørt henne i tre dager, og det er dessverre så altfor klart, alt sammen! Så forferdelig at man skulle tro vi levde i middelalderen, og ikke i år nittenhundre og ni. Og det bare fordi de gudfryktige ikke styrer dette landet lenger, og disse gudløse …»

«Unnskyld meg, moder, men dette har ingenting med politikk å gjøre. Om De tillater, så har jeg disse siste tre dagene ikke gjort noe annet enn min plikt. Dette er dessverre noe som foregår en helvetes … Åh! Beklager, ærverdige moder, det jeg mente å si, var at … jeg, nåvel, jo, jeg har sett så mange lignende saker at jeg ikke har tall på dem lenger. Og dessuten er det min plikt, også for å beskytte dette stakkars barnet, å bringe klarhet i hva som egentlig skjedde.»

«Å, Hellige Jomfru! Ti nå stille, hysj! Ser De ikke at straks hun hører stemmen Deres, får hun et nytt anfall?»

Denne milde stemmen – kan dere ikke høre hvor mild den er? – det er stemmen til moder Leonora som rådet meg til å besvime. Det var enkelt: Det var bare å knipe igjen øynene og knytte hendene veldig hardt, helt til det begynte å komme tårer ut av øynene og neglene boret seg så dypt inn i håndflaten at jeg begynte å skjelve akkurat som Tina, hver gang mamma gikk ut. Det var henne jeg hadde lært det av, og akkurat som henne – jeg kunne se henne helt tydelig på innsiden av de sammenpressede øyenlokkene – begynte jeg allerede å skjelve.

«Men fullmektig, da, har De virkelig ikke noe hjerte i kroppen? La henne få være i fred! De hørte hva doktor Milazzo sa? Hun må ikke bli minnet om noe av det redselsfulle som skjedde den natten, ingen ting! Pikebarnet må få glemme … Ser De? Straks hun fikk øye på Dem, ble hun blek som et lite lik, og straks De nevnte den fryktelige hendelsen igjen, se der, nå får hun et nytt anfall. Hva mer er det dere vil vite? Tuzzu og faren bekreftet det jo alt sammen, da de bragte henne hit, og senere, ved flere anledninger …»

«Om De tillater, moder, ikke absolutt alt.»

«Men hva mener De? Det der er jo bare detaljer.»

«Men denne mannen som ga seg ut for å være faren hennes, ham har vi ikke funnet, hverken blant levningene etter moren og søsteren, eller … Så De skjønner, moder, vi må finne ham!»

«Det er dere som må finne ham. Jakken har dere funnet, ikke sant? Og det var en blå fløyelsjakke akkurat som denne stakkars forpinte lille piken fortalte. I den hellige Agathes navn, hun som opplevde den samme lidelsen som dette arme pikebarnet, slutt å plage henne mer! Ser De ikke hvordan hun står og vrir seg? Kom Dem av gårde nå, i Guds navn, han som er vårt vitne! Dere er virkelig umenneskelige, dere politifolk. Og De, søster Costanza, i stedet for å stå der rett opp og ned som en mumie, kom og hjelp meg å få lagt Modesta på sengen. Sånn ja, der. Stakkars barn! Kan De kjenne hvor tung hun er? Det er helt sikkert et epileptisk anfall, dette her. Og hvis det stemmer, det Tuzzu fortalte oss, at hun aldri har hatt noe sånt tidligere, så har denne skrekkelige ulykken ødelagt henne for alltid.»

Nok en gang fortalte moder Leonoras stemme hva jeg skulle gjøre: knytte hendene enda hardere, slik at neglene boret seg enda dypere inn i kjøttet. Heller denne smerten enn å måtte svare den mannen med den svarte barten og øyne så harde som sten, for hvis han stilte noen flere spørsmål nå, kunne jeg til slutt komme til å si det jeg ikke ville si. Nå gjorde det så vondt i øyenlokkene at jeg begynte å hyle høyt, på ordentlig. Jeg hylte faktisk sånn at de to mennene, fullstendig forvirret av tårene mine og moder Leonoras vennlige bønnfallelser, forsvant blant de lange flaksende skjørtene disse merkelige, høye damene hadde på seg. Det var ikke før etter at alt ble stille, bortsett fra den forsiktige pusten til moder Leonora, at jeg kunne slappe av i fingrene, men jeg gjorde det forsiktig slik at hun ikke skulle legge merke til det. Jeg måtte roe meg ned langsomt, slik at de ikke skjønte planen min. Jeg måtte gjøre det den milde stemmen hennes fortalte meg. Hva sa hun nå? Hva var det jeg måtte gjøre?

«Så, så, du kan ta det med ro nå. Den stygge, slemme mannen har gått sin vei nå, og jeg er her hos deg. De kommer ikke til å plage deg mer, du min stakkars lille martyr, som har fått ødelagt både kropp og sjel, likesom skytshelgenen vår, den hellige Agathe! Sånn ja, rolig nå, ta det med ro, slapp av. Ikke vær redd, den slemme mannen er her ikke lenger.»

Jeg visste det, men jeg visste også at dette ikke var det riktige tidspunktet for å åpne øynene. Akkurat det hadde hun ikke gitt meg beskjed om ennå.

«De har gått sin vei, tror du meg ikke? Jeg skjønner godt at du ikke lenger tror på noen, etter alt det du har måttet gjennomgå, det gjør du rett i. Men jeg skal nok gi deg troen tilbake. Du må tro på meg, åpne øynene og gi meg den trøsten å få se i de vakre øynene dine at du tror på meg.»

Der, nå hadde hun sagt det. Endelig kunne jeg åpne øynene. Bare et øyeblikk til nå, og så skulle jeg åpne dem. Det var ikke bare med stemmen hun hadde beordret meg å gjøre det, men også med de hvite, glatte hendene, de var enda glattere enn det myke, lodne teppet, hvitere og mer velduftende enn lakenene som på magisk vis hadde erstattet de grove, skitne fillene i den store sengen jeg bestandig hadde sovet i før … før … da jeg ennå ikke hadde begynt å blø. Heldigvis hadde jeg klart å stå imot redselen for flammene uten å løpe bort til Tuzzu. Hvis jeg ikke hadde vært sterk nok til å stå imot, ville Tuzzu – som løp så raskt som en hare – helt sikkert ha reddet dem enda en gang.

«Sånn ja, nettopp, se på meg med de vakre øynene. Så vakre og klare. Og tenk ikke mer på den brannen som formørker blikket ditt. Tenk ikke mer på det, men be i stedet, be den hellige Agathe om å gjøre et mirakel slik at hun får deg til å glemme alt og helbreder din sjel og den forpinte kroppen din.»

«Og hvem er den hellige Agathe?»
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«Å Jesus Maria, vet du virkelig ikke det? Det er ikke grenser for hva man skal måtte oppleve i dette stakkars arme landet vårt! Ingenting har de lært deg, absolutt ingenting. Bare lidelse og elendighet. Hvis du lover meg å gjøre som doktor Milazzo sa …»

«Hva sa han?»

«Han sa at du skal glemme, du skal glemme alt. Hvis du gjør det, skal jeg lære deg …»

Stemmen lovet en myk og varm vuggesang av velduftende lakener og dramatiske fortellinger om dronninger og herskere, beleiringer og kriger og tortur. Anført av moder Leonoras behagelige melodiske stemme rykket armeer frem iført brynjer av gull og sølv. Fiendtlige tropper og ville horder ble drevet på flukt når hun løftet hånden som en duevinge mot solen. Svarte slemme menn, gudløse skarer som måtte underkaste seg den rette loven som Korset foreskrev. I det lille værelset, som duftet av drasjerte mandler, vrimlet det av paladiner og helgener og jomfruer som hadde viet sitt liv til Gud, og som ingen, hverken med list eller pinsler, kunne lede bort fra den rette tro. Den hellige Agathe var vidunderlig vakker. Jeg gjorde rett i å spørre hvem hun var, fatet med de avskårne brystene hennes fikk meg til å grøsse enda mer enn de varsomme, kjærlige hendene til moder Leonora, når hun kjærtegnet meg hvis jeg fikk et epileptisk anfall.

Og jeg fikk ofte disse anfallene. I hvert fall annenhver eller tredje hver dag. Ikke oftere, for da kunne hun ha blitt mistenksom. Noe i gestene hennes, i stemmen hennes, sa meg at hun ikke pleide å kjærtegne seg selv, og at hvis hun hadde oppdaget at jeg gjorde det, ville hun sikkert ha sendt meg til helvete. Denne historien om helvete og paradis var utrolig kjedelig, men av og til måtte jeg tåle å høre den, for den var tross alt ikke så veldig lang. Og snart ville moder Leonora løfte en finger i været og påkalle den hellige Agathe. Og der kom hun, blek og høyreist, med det lange, blonde håret som falt i myke bølger nedover det blå og sølvfargede brokadeskjørtet. Man kunne skimte de små, rosenrøde brystene innimellom det florlette, gjennomsiktige håret (var det gullstøv?).

Der kom den hellige Agathe inn gjennom døren; og like ved, i det mørke hjørnet i værelset, sto to beksvarte små menn fra helvete med rødglødende tenger og rev av de små brystene hennes rett for øynene våre og la dem varsomt på et sølvbrett mens de fortsatt var varme og skjelvende … Og bestandig, akkurat på det stedet i fortellingen, stirret moder Leonora meg inn i øynene og sa:

«Nå skvatt du, gjorde du ikke? Du skvatt nå?»

Jeg forsto hva de himmelblå øynene hennes – med fullt av bitte små lysende gullstjerner – forsøkte å si til meg, og jeg begynte å skjelve, men bare litt, akkurat nok til at hun tok meg i armene. Der, i armene hennes, hvilte jeg hodet inntil det fyldige, varme brystet jeg kunne kjenne under det hvite stoffet. Mine egne var fremdeles ikke mer enn to små utvekster, og hun hadde også sagt til meg: «Så mager og underernært du er, stakkars liten! Du er jo bare skinn og ben over brystet! La oss håpe det blir litt fyldigere etter hvert, at det utvikler seg, for tæringen kan slå til før man vet ordet av det!»

Jeg likte ikke det ordet ʻtæring’, og heller ikke de små utvekstene, og jeg skalv ved tanken på at de ikke skulle bli like store som brystene hennes. Skjelvende boret jeg ansiktet dypt ned i den varme, duftende, svulmende barmen hennes.

Og mens de rødglødende tengene flerret opp den hvite drakten og flerret det myke kjøttet av brystet hennes, begynte det å stige en frydefull sitring opp gjennom kroppen min. Og idet hun merket at jeg fortsatte å skjelve av redsel for at jeg skulle falle, og klemte meg enda tettere inntil seg, ble sitringen så intens og langvarig at jeg måtte bite tennene sammen for ikke å skrike. Dessverre opplevde jeg det ikke flere ganger, uten at jeg samtidig kjærtegnet meg selv, noe jeg hadde vært nødt til å gjøre frem til det øyeblikket.
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Den friske luften, som duftet av drasjerte mandler, fikk meg til å fly gjennom de halvmørke korridorene hvor det eneste som lyste litt opp, var den lange rekken av små hvite dører som bestandig var lukket. Bak dem var det sikkert en mengde knøttsmå værelser som mitt eget, der denne hæren av høye, hvitkledde damer av og til låste seg inn, og av og til kom stille ut, med forsiktige, raske skritt som var så lette at det var enklere å høre bruset fra gevantene deres enn lyden av fottrinnene. Disse damene sukket hele tiden. Kanskje fordi de aldri snakket? Eller fordi de ikke kjærtegnet seg selv og aldri møtte noen menn? Hvor lenge var det siden siste gangen jeg selv så en mann? Riktignok fantes det en gartner der, men ham var det forbudt å snakke med. Av og til dukket det opp en annen mann, men han gikk også i lang kjole, akkurat som damene, bare at hans var svart. Senere fikk jeg vite at, i tillegg til hæren av damer som arbeidet for å spre Guds ord på jorden – slik moder Leonora uttrykte det – fantes det også en hær av menn, som – stadig ifølge moder Leonora – var en velsignelse for menneskeheten. Siden gikk det opp for meg at disse mennene i kjole var de samme prestene moren min bestandig snakket så hengivent om, og som faren til Tuzzu hatet og ofte kalte for ʻprestesvin, prestefaen, for en elendig idiot av en prest’. For noen stygge ord! Moder Leonora hadde gjort rett i å skjenne på meg den gangen, men da var jeg jo nettopp kommet og hadde ikke peiling på noen ting. Hva var det jeg hadde sagt? Jo: for en bedriten verden. Fra den dagen av sluttet jeg å si sånne stygge ord, og det gjorde meg ingenting. Enkelt var det ikke, for selv om jeg prøvde å glemme dem, klarte jeg liksom ikke å få dem ut av hodet, men jeg pønsket ut et system, en slags disiplinering – for å si det med moder Leonora (for et fint ord, forresten, «disiplinering»). Hver gang jeg kjente at et av de stygge ordene var på vei oppover halsen min, bet jeg meg i tungen. Smerten fikk meg til å glemme dem. Jeg savnet dem ikke det spor. Fra de myke, rosenrøde leppene til moder Leonora – av og til lot hun meg kjenne på dem – lærte jeg en masse nye, fine ord, og den første tiden måtte jeg faktisk konsentrere meg sånn for å oppfatte dem at jeg ble helt svimmel og nesten ikke fikk puste. Og i morgen tidlig også, hvem vet hvor mange nye jeg sikkert kommer til å lære da … Jeg må sove, slik at det snart blir lyst igjen. Og når det ble lyst – her i dette værelset hvor det står høye skap langs alle veggene, skap som rekker helt opp til taket, og hvor vinduene er så rene at det ser ut som det ikke er glass i dem – så skulle moder Leonora begynne å snakke, hun skulle stå der, høyreist, med pekestokken i hånden foran disse enorme skapene. Men i motsetning til skapet til mamma, som var fullt av kopper og fat og glass, var moder Leonoras skap fulle av bøker. Og disse bøkene var fulle av alle de ordene og historiene moder Leonora lærte meg. Skal tro om hun hadde leste dem alle sammen?

«Så mange bøker, moder! Har De lest dem alle sammen?»

«Men hva er det du sier, ditt lille fjols! Jeg har riktignok studert, og ett og annet vet jeg da, men jeg er ingen lærd person. Det er bare kirkelærerne som holder all verdens kunnskap i sine hender.»

«Jeg skal også bli lærd!»

«Men er du gått helt fra vettet? Hva skulle det tjene til, for en kvinne? En kvinne kan aldri bli så klok som en mann.»

«Men hva med den hellige Teresa?»

«Ja, men den hellige Teresa var jo en helgen, for det er det ʻhellig’ betyr, hun var altså en av Guds utvalgte, ditt lille fjols. Pass på at du ikke faller for fristelsen til å bli innbilsk. Det gleder meg å se hvor glad du er i å lese, og jeg må selvsagt innrømme at du har en hukommelse og en vilje helt utenom det vanlige. Men du skal passe deg, for intelligensen kan lede deg inn i syndens mørke irrganger. Du må be og brodere, du, i tillegg til å lese! Brodere og be. Gjennom brodering lærer man ydmykhet og lydighet, som er de eneste sikre våpnene vi har mot synden. Og mens vi snakker om det: Søster Angelica er ikke fornøyd, hun sier at du ikke er like oppmerksom når du sitter med broderirammen, som du er sammen med meg og ved pianoet. Hun var meget forgremmet over din manglende iver. I fremtiden får du prøve å gjøre henne fornøyd. Søster Angelica kjenner ydmykhetens dyd mye bedre enn oss, og den er det bare de tålmodige hendene hennes som kan lære deg. Intelligensen din bekymrer meg … du er kvinne … du er kvinne … søster Angelica …»

Når hun snakket sånn, ble stemmen henne høy og skingrende, nesten som stemmen til mamma. Men det var nytteløst å protestere, for hun forsto ikke uansett. Hvordan kunne jeg være flittig hos søster Angelica? Hun var så stygg at hun nesten minnet meg om Tina. Ved pianoet var det annerledes. Søster Teresa var hverken pen eller stygg, men hun snakket med hendene. Hun lokket de deiligste toner ut av klaviaturet, det var som å høre stemmen til moder Leonora …

«Modesta! Du hørte ikke etter! Når du blir irettesatt, må du ikke la tankene dine fly på den måten. Det er et tegn på at djevelen står og blunker til deg for å undergrave alt vårt strev med å rette ut de unge grenene dine, som higer ned mot mørket i stedet for opp mot lyset. Et barn er en skjør plante som helst vil leke og more seg. Man må binde det fast med disiplinens tråder skal man få det til å vokse rett uten misdannelser på sjel og legeme. Bare det at du ikke hører etter, er allerede en synd. Etter undervisningen går du til kapellet og sier frem ti ave-mariaer og ti fadervår! Slik at du kan lære å høre etter når noen irettesetter deg.»

Det onde! Det onde! Hun var virkelig irriterende når hun holdt på slik, og ansiktet forandret seg også, til en vissen og forvridd grimase. Det var derfor Modesta vendte blikket bort, for å slippe å se henne slik: Hun ville bare se henne når hun var vakker.

«Modesta! Hva er det du ser etter? Hørte du hva jeg sa?»

«Ja, jeg hørte det.»

Det gjaldt å være tålmodig, for alle de stygge ordene, som det ʻonde’, ʻhelvete’, ʻlydighet’, ʻsynd’, varte jo ikke så lenge. Hun visste hvordan hun skulle sette en stopper for denne klagingen hennes: Hun behøvde bare å senke blikket og begynne å gråte. Det var ikke så helt enkelt. Men etterpå, når stemmen til moder Leonora igjen var blitt like rolig og mild som vanlig, kom hun til å fortsette å si vakre ord, som ʻevighet’, ʻasurblå’, ʻliflig’, ʻhimmelsk’, ʻmagnoliatrær’ … Og blomstene hadde så fine navn: ʻgeranium’, ʻhortensia’, ʻsjasmin’, for noen vidunderlige lyder! Når hun så skrev ordene ned på det hvite arket, svart på hvitt, kom hun aldri mer til å miste dem, hun kom aldri mer til å glemme dem. De var hennes, bare hennes. Hun hadde stjålet dem, stjålet dem fra alle disse bøkene, gjennom moder Leonoras munn.
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Og hun måtte fortsette å stjele ord, samle opp så mange som mulig, også her i dette enorme værelset som de kalte for salongen, og som var fullt av gullforgylte møbler og det eneste værelset i klosteret med store vinduer. Innimellom alt det blinkende gullet skjulte det svarte pianoet de kosteligste toner og rytmer det bare var å forsyne seg av med begge hender. Det eneste hun måtte gjøre, var å følge den riktignok ikke fullt så milde som moder Leonoras, men, sant å si, temmelig rustne stemmen til søster Teresa:

«I dag, etter skalaøvelsene og fingerøvelsene på pianoet, skal vi også lære å skrive noter … men, barnet mitt, hva er det med deg i dag? Øynene dine skinner sånn at du ligner jomfru Maria idet englene løfter henne opp mot den evige salighet. Akk ja, ungdommen, for en vakker og strålende tid det er!»

«Det er ikke fordi jeg er ung, søster Teresa, det er moder Leonora, etter å ha lovet og utsatt det i månedsvis, skal hun endelig vise meg stjernene.»

«Det gleder meg å høre. Der ser du, du har vært lydig og flink, og da får du en belønning med det samme.»

Ikke akkurat med det samme, faktisk. I månedsvis hadde hun sittet krumbøyd over den fordømte broderirammen under det skarpe hekseblikket til den fordømte søster Angelica.

«Kun det gode fører til det gode! Og i kveld skal du … det er nå i kveld, er det ikke? Du skal få bli med henne et sted ingen av oss noensinne har satt vår fot. Egentlig burde jeg si ʻsett for våre øyne’, for det dreier seg om å se ting med øynene!»

«Ikke engang De, søster Teresa?»

«Nei, Gud bevares! Og dessuten ville jeg nok bli så svimmel av å gå rundt og rundt oppover den lille jerntrappen at jeg hadde besvimt lenge før jeg var kommet opp til toppen av det smale tårnet. Du aner ikke hvor smalt det er! Det er kanskje bare meg som innbiller meg det, men når det blåser, synes jeg det ser ut som det svaier som en flaggstang. Og dessuten lider jeg ikke av søvnløshet. Om natten sover jeg, gudskjelov, og jeg ville aldri ha byttet ut nattesøvnen min for alle stjernene på himmelhvelvingen.»

«Og hva har søvnløshet med saken å gjøre, om jeg kan tillate meg å spørre?»

«Naturligvis har det med saken å gjøre! Og spar meg for alt det jåleriet der. ʻFår jeg lov til ditt, får jeg lov til datt!’ Alle disse formalitetene kan du overlate til moder Leonora.»

«Ja, men hva har søvnløshet med saken å gjøre?»

«Veldig mye, tro du meg.»

«På hvilken måte da?»

«Når jeg sier at det er slik, så er det slik! Det var da voldsomt til obsternasighet! Sett i gang med skalaøvelsene dine nå, heng i, glem denne søvnløsheten og sett i gang.»

«Men er ikke søvnløshet det man plages med om natten, slik at man ikke får sove?»

«Selvfølgelig! Søvnløshet sperrer opp øyenlokkene dine med jernklør, slik at du ikke får lukket et øye, eller, som man sier, den nekter deg søvnens velsignelse.»

«Men er det ikke slik Gud straffer den som har begått en dødssynd?»

«Hva er det du sier! Hvem har fortalt deg alt dette tøvet? Du har vel ikke snakket med gartneren, vel?»

Jo da, jeg hadde snakket med Mimmo, men jeg var rask til å svare:

«Nei! Gud bevare meg! Jeg snakker aldri med menn!»

«Det holder jeg med deg i! Så da er det altså søster Angelica som har vært ute og sladret? Du skal ikke høre på henne. Hun har brodert så mye at hun har ødelagt øynene sine, slik at hun ikke ser annet enn alle mulige slags intriger … Nåvel! Nok om det. Her driver vi ikke med brodering. Sett i gang med skalaene dine, du, i firedels takt: én to tre fire, én …»

«Men hvem er det som lider av søvnløshet?»

«Huff, for en stabukk! Som en riktig klegg når det er noe hun vil vite, denne jentungen. Det er forresten delvis sant, dette at søvnløshet er en straff Gud ilegger den som har syndet. Men noen ganger – skjønt meget sjelden – er det som en advarsel, en alarmklokke for dem som er så intelligente at de, hvis det ikke hadde vært for at søvnløsheten ga dem beskjed om å være på vakt, kunne falle for innbilskhetens synder, for … Men hva bryr vel jeg meg om hva som er syndig, spør heller moder Leonora om den slags. Det eneste jeg har greie på, er noter! Klosterets lege sier at alle store ånder lider av søvnløshet, og at det til og med er arvelig. Men den mannen er en kjetter, og ham bør du ikke høre på, bortsett fra hvis det dreier seg om lakserolje og en og annen pille.»

«Aha! Så da er det altså moder Leonora som lider av søvnløshet?»

«Nettopp, og da hun ble rammet av denne lidelsen – jeg tror det var to eller tre år etter at hun kom hit til oss for å ta over den ledige stillingen etter moder Giovanna, som døde … og la oss ikke snakke om hvordan hun døde, måtte Gud tilgi henne! – da kom det en lege, en spesialist fra Palermo, som bare blir tilsendt i helt spesielle tilfeller, og etter å ha undersøkt henne om og om igjen sørget han for at hun fikk dispensasjon fra biskopen til å ta med seg sin fars stjernekikkert. Faren var nemlig en stor astronom. Og hun plasserte den øverst i tårnet. I dispensasjonen sto det også at hun kunne stå og studere stjernene så mange timer hun ønsket, akkurat som sin far. Også det er en familiesvakhet. Det går i arv, på samme måte som intelligens, rikdom og makt. Du skal vite at moder Leonora kommer fra en av de eldste og rikeste adelsfamiliene på hele Sicilia. Navnet kan jeg ikke fortelle deg, for, som du vet, når vi avlegger klosterløftet, har vi ikke lenger slektninger eller … Er du overrasket? Overraskelsen din forteller meg  hvilke ydmykelser moder Leonora har måttet gjennomgå i sitt indre for å kvitte seg med den arrogansen hun sikkert følte. Jeg så moren hennes en gang. For en arroganse! Og like vakker som datteren, med de samme øynene, den samme pannen, den samme nesen. Og du også, hvorfor tror du at du kunne få bli her etter den natten da Tuzzu og faren bragte deg hit? De sier det var fordi klosteret lå like i nærheten, men jeg tror det var fordi de var redde for øvrigheten … Så hvorfor tror du at du fikk bli her?»

«Jeg vet ikke.»

«Ja, den var god! Hun vet ikke! Det var selvsagt moder Leonora som sørget for det! Om du bare visste hvordan hun kjempet, etterpå, for at du skulle få bli værende her, slik at hun slapp å sende deg til et eller annet barnehjem med en masse veggedyr og lite mat. Jeg burde naturligvis ikke si det, for også barnehjemmene er det nonnene som driver, men du vet hvordan jeg er, jeg kan ikke annet enn å kalle en spade for en spade. Saken er at disse barnehjemmene drives av søstre fra fattige familier, fra dårlige kår. Piker fra de lavere klasser, som enten kommer fra landsbygden eller fra de samme tarvelige barnehjemmene. Det er ikke som her hos oss. Heller ikke dette burde jeg fortelle deg, måtte Gud tilgi meg, men her hos oss finnes det ingen som ikke er datter av en baron, minst. Heller ikke de aller rikeste fra borgerskapet har noensinne satt sin fot her, og de kommer heller aldri til å gjøre det.»

«Og De, søster Teresa, er datter av …»

«Jo da, av en baron. Men du burde si ʻvar datter av’, ikke ʻer datter av’. Gjenta spørsmålet.»

«Og De, søster Teresa, hvem var De datter av?»

«Av en baron, som sagt, men han var fattig og ikke av en spesielt gammel adelsfamilie. Det er blant annet derfor jeg aldri kommer til å bli forstanderinne! Men hva spiller vel det for rolle? Dermed har jeg færre bekymringer og mer tid til musikk og til å undervise novisene og deg … Nok om det, ikke flere skalaøvelser nå, la meg få høre sonatinen av Clementi. Det er en velsignelse å undervise, og særlig deg, for et anslag du har! Det er som å høre en engel, men nå holder det, det er nok. Vi må begynne å skrive ned musikken. Kom hit bort til meg: Ser du dette arket med alle linjene? Det er novisen fra fastlandet som har tegnet dem opp. Nå skal du fylle inn notene … Nei, nei, du må late som du tegner en munn. Sånn ja, først omrisset: press hardt nå …»

Fingrene mine presset omrisset av notene inn mellom linjene slik at de ble fanget der, og ingen skulle noensinne ta dem fra meg igjen. De var mine, jeg hadde stjålet dem, akkurat som adjektivene, substantivene, verbene, adverbene …
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Og enda flere måtte hun stjele, og samle sammen så mange som mulig på de linjerte sidene i skrivebøkene. Og tall også, mange tall, i tillegg til ordene, notene, stjernene. Stjernene! Den natten fikk hun se stjernene på så nært hold at det føltes som om hun kunne ta borti dem med fingrene. Gjennom stjernekikkerten, der oppe i det høye, skremmende tårnet – en trassig finger som pekte mot himmelen? – hadde moder Leonora vist henne Store bjørn og Lille bjørn, eller Karlsvognen og Den lille vognen, og den strålende Sirius: den lyseste stjernen på firmamentet.

«Firmamentet! For et vakkert ord, kanskje det aller vakreste … det lyseste av alle på ordenes firmament.»

«Hva var det du sa, Modesta? Så vidunderlig! Hva var det du sa, vennen min? Si det en gang til.»

Og jeg sa det en gang til.

«Noe så vidunderlig! Det høres jo ut som et dikt. Du er virkelig noe utenom det vanlige! Ikke bare er du intelligent, samvittighetsfull og snill, men du har også en nesten skremmende fantasi! Du kommer til å bli dikterinne: nonne og dikterinne. Og dermed vil du kunne skrive lovsanger til Herrens pris!»

Dikterinne, ja, kanskje det, men dette med å bli nonne var jeg nok ikke helt enig i. Man hadde det naturligvis ikke direkte dårlig der, maten var så god at en skulle tro det var søndag hver eneste dag, og værelsene, lakenene duftet av drasjerte mandler. Men å skulle leve her hele livet?

«Hvor mange år har De vært her nå, moder?»

«Det er ikke slik man sier det, Modesta! Gjenta spørsmålet slik det skal stilles.»

«Hvor mange år er det siden De avga klosterløftet?»

«Bra! Slik skal det lyde. Du må ta deg i akt, Modesta. Enkelte ganger har du en verdslig tone – hvem vet hvor du har plukket opp den – som ikke anstår seg en fremtidig novise … Det er mange, mange år siden jeg trådte inn i denne fredens oase, mitt barn. Å, om jeg bare hadde kommet hit tidligere, da jeg var på din alder! I en alder da man er like ren og uberørt som deg, da du kom til oss. Selv levde jeg dessverre i en tom og overflatisk verden hvor man nærmest aldri fikk høre Guds ord. Jeg burde egentlig ikke snakke om slike verdslige ting, men i akkurat dette tilfellet er jeg nødt til å gjøre det, for å kunne hjelpe deg til å forstå hvordan Jesu Moder holdt sin hånd over deg slik at du kom hit til oss, til tross for alle lidelsene du måtte gjennomgå. Hun valgte deg ut med det samme, sikkert også fordi du kommer fra fattige kår, og hun beskytter jo de fattige. For meg, derimot, ble veien lang og smertefull, muligens fordi enkelte medlemmer av familien min var blitt grepet av vranglære. I årevis levde jeg et liv i luksus, uten noen bekymringer, helt til jeg ble grepet av et fryktelig tungsinn, og jeg begynte å lure på om jeg hadde tatt feil, noe jeg også fikk høre hver søndag av min skriftefar, som jeg kan takke for at jeg ble frelst. Han kjempet mot hele familien min for å få meg til å ta imot troen. Foreldrene mine påsto at denne tungsindigheten hadde en kroppslig forklaring, den skyldtes blodmangel, sa de. Men det var den unge, rene sjelen min som led under all overfloden og alt dette umoralske, håpløse snakket som først og fremst min onkel – fred være med ham – fant glede i. Jeg led uten å vite hvorfor, splittet mellom de høyverdige, moralske ordene fra skriftefaren min og den lærde overfladiskheten hos de andre. Det var på debutantballet at jomfru Maria, som jeg hadde bedt så mye til, fikk meg til å erkjenne denne lidelsen min, som ingen medisin hadde kunnet lindre. En lidelse som kom til uttrykk i en følelse av tomhet og uendelig tungsinn. Helt frem til dagen før debutantballet, nei, hva sier jeg? frem til den samme formiddagen, hadde jeg ingen anelse. Tvert imot, de lystige forberedelsene, sløyfene, stoffene, blomstene, hadde muntret meg opp på et vis, slik at jeg for en kort stund glemte hvor tom og trist jeg følte meg. Men den kvelden, da jeg tok på meg ballkjolen i skinnende hvit, uskyldsren organza, slik det er vanlig for debutanter, følte jeg plutselig en vanvittig angst og begynte å skjelve over hele kroppen. Jeg var allerede blitt lovet bort til en ung offiser fra kavaleriet, som jeg ennå ikke hadde møtt. Jeg hadde sett ham så vidt fra balkongen, mens han defilerte forbi med regimentet sitt. Han var høy, med barter og øyne så svarte at de så ut som bek. Mørke menn har bestandig bydd meg imot. Alle sa at han var en pen mann, men meg skremte han, i likhet med alle mørke menn. Han var høy og kraftig, med kinnene fulle av arr etter diverse dueller, noe jeg fikk anledning til å konstatere da jeg så ham på nært hold. Han hadde allerede drept tre menn i hjemlandet sitt. Han var en tysk adelsmann. Måtte Gud tilgi ham! Treogtyve, fireogtyve år gammel hadde han allerede tre liv på samvittigheten. Tenke seg til, tre liv, drept på grunn av noe så meningsløst som verdslig ære. Denne mannen hadde allerede skremt meg på avstand, men på nært hold, mens vi danset kvadriljen, med disse arrene som minnet meg om ugjerningene hans, ble all den gru og redsel som skjulte seg bak de skinnende blanke uniformene, med glitrende medaljer og utmerkelser, overført til de glinsende silkestoffene, kandelabrene, kvinnenes diademer, slik at orgien av synd og forbrytelse som lå skjult under all denne luksusen, plutselig sto klinkende klart for meg.»

Silkestoffene, kandelabrene, de blinkende diademene, de arrete kinnene … Jeg kjente et stikk i magen, den samme følelsen som når jeg var sulten, og det fikk meg til å skjelve akkurat som moder Leonora, og jeg kastet meg i armene hennes og gjemte ansiktet. Delvis fordi hun ble så vakker når hun ble opphisset på den måten, og delvis for å skjule lysten jeg hadde fått til å bli omfavnet av den offiseren. En lyst man sikkert kunne lese i ansiktet mitt, selv i mørket… Tuzzu, hvor var Tuzzu? Han hadde ikke arr på kinnene, men det fosset et blått hav ut av øyensprekkene hans, og hendene hans var sterke når han kjærtegnet meg. Tuzzus hender kjærtegner meg i mørket; han kjærtegner meg bestandig sånn når mørket og stillheten senker seg over sivmarkene. Nei, dette er ikke Tuzzus hender. Dette er de myke, skjelvende håndflatene til moder Leonora, som glir fra midjen min og opp til skuldrene, og streifer brystet så vidt med et vingeslag.

«Hva er det for noe? Ble du skremt? Ble du skremt ved tanken på hvilken fortapelse som hadde ventet meg hvis jeg var blitt igjen i verden? Men Jomfruen gjorde det klart for meg i tide, og det kommer hun også til å gjøre for deg. Så, så, ta det med ro. Faren er over. Du er stor og sterk nå, og du kan ikke lenger la deg skremme sånn som da du var liten. Kjenner du hvordan bysten din har utviklet seg? Kan du huske hvor redde vi var for at du skulle bli flat og innskrumpet som søster Teresa?»

Ja, brystene mine hadde heldigvis utviklet seg, men hendene hennes fikk meg ikke lenger til å grøsse. De var slappe og våget aldri å gjøre noen ting. Mange ganger hadde jeg håpet, men hun gikk aldri lenger enn til et og annet forlegent kjærtegn. I begynnelsen hadde jeg trodd at moder Leonora ikke kjærtegnet seg selv fordi hun var så ren og hellig, slik alle i klosteret sa hele tiden, men nå visste jeg at også hun kjærtegnet seg selv om natten, akkurat som jeg gjorde. Jeg hadde skjønt det den natten da hun brukte tordenværet som påskudd for at jeg skulle komme og sove i hennes seng. Og senere, da hun var sikker på at jeg hadde sovnet, hadde hun begynt å kjærtegne seg og stønne. Litt av en helgen, må jeg si, en feiging var hun! En feiging, og det var derfor hun ikke snakket om annet enn helvete og straff …

Hva hadde jeg sagt? Med et langt hyl etterfulgt av flaksende hvite vinger dytter hun meg bort. Hva hadde jeg sagt? Det var jo galskap! Jeg hadde sikkert sagt et eller annet forferdelig, for nå løper moder Leonora rundt i tårnet som en flaggermus som er blendet av lyset, det må ha vært noe forferdelig, for hun kaster seg på kne og begynner å korse seg og roper fortvilet:

«Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.»

Hvordan kunne jeg gjøre det godt igjen?
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En voldsom feber tok seg av akkurat det, den slo til i det øyeblikk jeg så moder Leonora – ubevegelig som et lik – som skubbet meg vekk mens hun fortsatte å be. En form for angstfeber, tror jeg. Hvordan kunne jeg være så dum å fortelle henne hva jeg tenkte? Skjelvende og med klaprende tenner forsøkte jeg å forstå hva som hadde skjedd. Den varte i tre dager og tre netter, denne fryktelige feberen, som stakk meg i hjernen med spørsmålet: Hvorfor gjorde du det? Jeg hadde gjort det fordi jeg, som trodde jeg var så smart, hadde vært dum nok til å stole altfor mye på moder Leonora. Og skuffelsen over dag etter dag å oppdage hvilken usling hun var, slik at jeg ikke var glad i henne lenger, hadde fått meg til å begå en uhyre talentløs feil. Så snart jeg innså feilen, forsvant feberen. Men ikke redselen for å bli utstøtt av alle disse kvinnene, for selv om de var enfoldige og feige, så hadde jeg bruk for dem. I årevis hadde jeg syntes de var så milde og vakre og høye! Og så var de ikke engang høye. Jeg var femten år gammel og faktisk allerede høyere enn søster Costanza, som riktignok var den styggeste, men også den høyeste av alle. Synd. Det var nesten så jeg ønsket meg tilbake til den tiden da jeg beundret dem og forsøkte å gå og snakke som dem. Pass deg, Modesta, også dette ønsket om å vende tilbake til en fortid som ikke finnes lenger, er en patetisk felle som kan komme til å koste deg dyrt. Nei! La oss se virkeligheten i øynene: Det som har vært, har vært og kunne ikke være annerledes. Nå må jeg komme meg ut av dette eksilet moder Leonora kastet meg inn i. De siste tre dagene har jeg ikke sett andre mennesker enn sykesøsteren og den gamle skallete legen. Hadde han i det minste vært ung! Tuzzu, hvor var han, tro? Kanskje han hadde reist ut på havet.

Havet … nå visste jeg hva det var. Jeg hadde sett så mange reproduksjoner av berømte malerier at jeg nesten hadde glemt drømmen min om å få se det en gang med egne øyne.

ʻHvordan er havet, Tuzzu?’

ʻEn stor slette så langt øyet rekker. Like stor som dette stenete landskapet du har foran deg fra morgen til kveld. Bare at i stedet for stenmasser og gjørme og – men la oss ikke snakke om alt det der! – så er det vann, blått vann. Noen ganger er vannet like stille som vannet i brønnen, og andre ganger er det i vilt opprør, som sivmarkene når vestavinden blåser.’

ʻMen da er det jo akkurat som på bildene i huset til nonnene?’

ʻHva er det du babler om, din tulling! Alle sånne bilder som henger på veggene, er kunstige, falske og løgnaktige. Naturen kan hverken males eller kjøpes. Og dessuten, hva venter du av de innskrumpede mumiene? Ifølge faren min og min salig bestefar, som begge kunne lese og til og med skrive, har de forrådt både sin egen natur og hele naturen. De er jo ufruktbare! De har valgt å være ufruktbare som den troløse og upålitelige sanden. Bilder, du liksom! Kom, så går vi et stykke, kom …’

Tuzzu tok meg i hånden og leide meg over en endeløs slette med mykt, blått gress som bølget slik at det føltes akkurat som når man har drukket påskelikør.

ʻFor et fehode hun er, denne jentungen! Først plager hun vettet av meg som en flue fordi hun absolutt vil se havet, og når jeg så tar henne med dit, legger hun ikke engang merke til det.’

Gresset åpnet seg under føttene og trakk meg ned, livredd klamret jeg meg til Tuzzus arm … Hvordan reddet du oss fra flammene, Tuzzu?

ʻDu skal ikke være redd! Ser du ikke at jeg holder deg? Så lenge jeg holder deg, skal du hverken frykte vann eller ild.’

Og det stemte, jeg sank faktisk ikke nedi. Og vi gikk av sted, hånd i hånd, over det blå havet i Tuzzus øyne. Hånden hans var glovarm og klemte meg hardt …

Nei, det var ikke Tuzzu. Det var den skallete mannslingen, med firfisleøyne, som klemte meg rundt håndleddet og ropte. Han ropte hele tiden, den lille mannen. Kanskje fordi han hverken hadde hvitt eller svart skjørt?

«Nå får hun et nytt anfall! Og ikke nok med det, feberen har også steget igjen! Hun kommer til å dø fra oss! Løp, søster Costanza, løp øyeblikkelig til moder Leonora og si henne at uansett hvilken synd dette pikebarnet har begått, er det best at hun kommer straks, ellers dør hun fra oss!»

Slik kunne jeg altså finne en utvei. Mannslingen var ikke så fæl som man skulle tro. Og han var tydeligvis intelligent også. Jeg måtte gjøre som han sa, og ikke ligge lydig og taus, slik jeg hadde gjort de siste tre dagene.

Jeg lukket øynene for å komme tilbake til Tuzzu og det skremmende og overveldende havet. Og av alle de krefter lengselen og redselen ga meg, ropte jeg så høyt jeg kunne, bare på en litt annen måte. I stedet for Tuzzus navn ropte jeg: «Moder, tilgi meg, moder!», mens jeg tenkte på Tuzzu, som jeg hadde glemt så lenge: «Tilgi meg, moder, tilgi meg!»
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