
Gayle Forman

Bare ett år

Oversatt av Gry Wastvedt


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Gayle Forman

Bare ett år

Oversatt av Gry Wastvedt



[image: Cappelen Damm]


Til Marjorie, Tamara og Libba

Dobbelt slit, og dobbelt strev…


Jeg hadde det bedre hjemme. Men på reise må man være nøysom.



Fra William Shakespeares Som dere vil ha det,

gjendiktet av André Bjerke


Del 1

Ett år


1

August

Paris

Dette drømmer jeg ofte: Jeg er om bord i et fly, høyt over skyene. Flyet begynner å gå inn for landing, og jeg får helt panikk, for jeg bare vet at jeg er på feil fly, at jeg er på vei til feil sted. Jeg vet aldri akkurat hvor jeg lander –jeg kan være i en krigssone, havne midt i en epidemi, i feil århundre –bare at det er et sted jeg ikke burde være. Det hender jeg forsøker å spørre sidemannen hvor vi er på vei, men jeg ser aldri ansiktet, kan aldri oppfatte svaret. Jeg våkner svett og forvirret til lyden av landingshjul som slippes ned, til ekkoet av mine egne hjerteslag. Det pleier å ta litt tid før jeg er helt klar, vet hvor jeg er –i en leilighet i Praha, et herberge i Kairo –men selv etter at det er fastslått, blir følelsen av å være bortkommen, hengende igjen.

Jeg tror jeg drømmer den drømmen nå. Som alltid drar jeg opp skjermen for å kikke på skyene. Jeg kjenner det hydrauliske hakket i motoren, at flyet vender nedover, dottene i ørene, panikken som kommer krypende. Jeg snur meg til den ansiktsløse som sitter ved siden av –men denne gangen har jeg på følelsen at det ikke er en fremmed. Det er en jeg kjenner. En jeg reiser sammen med. Og lettelsen er intens. Da har begge havnet på feil fly.

«Vet du hvor vi er på vei?» spør jeg. Jeg lener meg nærmere. Jeg er nesten framme, det er rett før jeg kan se ansiktet, rett før jeg får svaret, rett før jeg finner ut hvor jeg er på vei –

Og så hører jeg sirenene.

Første gang jeg la merke til sirenene, var i Dubrovnik. Jeg reiste sammen med en fyr jeg hadde møtt i Albania, og vi hørte sirener som for forbi. De lød akkurat sånn som de gjør i amerikanske actionfilmer, og fyren jeg reiste sammen med, kommenterte at alle land har sin spesielle sirenelyd. «Det er ganske fiffig, for hvis du glemmer hvor du er, kan du alltids lukke øynene, så forteller sirenene deg det,» sa han. Jeg hadde vært på farten i et år da, og det tok meg litt tid å huske sirenene der hjemme. De lød nesten som musikk, en ned-opp-ned-opp bæ, bu, bæ, bu, nesten som en litt distre, men munter nynning.

Sånn er ikke denne sirenen. Den er mer som en monoton bæ-bæ-bæ, nesten litt som en elektrisk sau. Lyden blir ikke høyere eller svakere etter hvert som den kommer nærmere eller fjerner seg; den er bare en vegg av klagelyd. Selv om jeg forsøker, klarer jeg aldri å finne ut hvor denne sirenen kommer fra, jeg aner ikke hvor jeg er.

Jeg vet bare at jeg ikke er hjemme.

Jeg åpner øynene. Det er skarpt lys overalt, det kommer ovenfra, men også fra mine egne øyne: små eksploderende prikker som gjør faen så vondt. Jeg lukker øynene.

Kai. Han fyren jeg slo følge med fra Tirana til Dubrovnik, het Kai. Vi drakk svak kroatisk pilsnerøl på bymuren, og så lo vi mens vi pissa i Adriaterhavet. Han het Kai. Han var finsk.

Sirenene drønner. Jeg aner fremdeles ikke hvor jeg er.

Så er sirenene borte. Jeg hører en dør som åpnes, jeg føler vann mot huden. Kroppen min flyttes på. Jeg fornemmer at det er best å holde øynene igjen. Ikke noe av dette er ting jeg har lyst til å se.

Men så tvinges øynene mine opp. Nytt lys, sterkt og smertefullt, som den gangen jeg stirret for lenge på en solformørkelse. Saba sa jeg ikke måtte, men enkelte ting er det umulig å rive seg løs fra. Jeg hadde vondt i hodet i flere timer etterpå. Formørkelseshodepine kalte de det på nyhetene. Mange fikk det etter å ha stirret på solen. Jeg vet det også. Men jeg vet fremdeles ikke hvor jeg er.

Nå hører jeg stemmer, det høres som ekko fra en tunnel. Jeg kan høre dem, men jeg forstår ikke hva de sier.

«Comment vous appelez-vous?» spør noen på et språk jeg vet ikke er mitt, men som jeg likevel forstår. Hva heter du?

«Willem de Ruiter.» Denne gangen er det min stemme. Mitt navn.

«Bra.» Det er en mannsstemme. Så byttes det tilbake til det andre språket. Fransk. Det sier at jeg har sagt riktig navn, og jeg lurer på hvordan han vet det. Et øyeblikk tror jeg at det er Bram jeg hører, men selv så forvirret som jeg er, skjønner jeg at det er umulig. Bram lærte seg aldri fransk.

«Willem, nå skal vi hjelpe deg opp så du får sitte.»

Hodeenden av sengen min –jeg tror jeg ligger på en seng –hever seg opp. Jeg prøver å åpne øynene igjen. Alt er utydelig, men jeg kan se kraftig lys i taket, slitte vegger og et metallbord.

«Du er på sykehus, Willem,» sier mannen.

Ja, det var jeg i ferd med å forstå helt av meg selv. Det forklarer også hvorfor T-skjorten min er full av blod, eller bare T-skjorten, for den er ikke min. Den er grå, og det står SOS med store, røde bokstaver. Hva betyr SOS? Hvem sin T-skjorte er det? Og hvem sitt blod er det?

Jeg ser meg rundt. Jeg ser en mann –en lege? –i hvit frakk, en sykepleier ved siden av ham, og i hånden holder hun en iskompress hun vil jeg skal ta. Jeg legger en hånd mot kinnet. Huden er varm og hoven. Når jeg tar hånden vekk, er det blod på den. Det besvarer spørsmålet.

«Du er i Paris,» sier legen. «Vet du hvor Paris er?»

Jeg spiser tagine på en marokkansk restaurant i Montorgueil med Yael og Bram. Jeg sender hatten rundt etter en forestilling med tyske akrobater på Montmartre. Jeg danser og svetter med Céline på en forestilling med Mollier than Molly på Divan du Monde. Og jeg springer, springer gjennom markedet i Barbès med ei jentes hånd i min.

Hvilken jente?

«I Frankrike,» klarer jeg å si. Tungen føles tykk som en ullsokk.

«Husker du hva som skjedde?» spør legen.

Jeg hører støvler og smaker blod. Jeg kjenner at jeg har litt blod i munnen som jeg ikke vet hva jeg skal gjøre med, så jeg svelger det.

«Det ser ut til at du har vært i slåsskamp,» fortsetter legen. «Du må snakke med politiet om det. Men først må vi sy ansiktet ditt, og vi må skanne hodet ditt så vi kan utelukke blødninger i hjernen. Er du her på ferie?»

Svart hår. Myk pust. En nagende følelse av at jeg har mistet noe verdifullt. Jeg klapper på lommen.

«Tingene mine?» spør jeg.

«De fant bagen din og innholdet slengt rundt på åstedet. Vi fant passet ditt. Lommeboken også.»

Han gir meg den. Jeg kikker der sedlene ligger. Det er mer enn hundre euro der, men jeg mener å huske at jeg hadde mye mer. Identitetskortet mitt er borte.

«Vi fant denne også.» Han viser meg en liten, svart bok. «Det er fremdeles ganske mye penger i lommeboken, ikke sant? Det tyder på at det ikke var et ran, med mindre du skremte dem vekk.» Han rynker pannen, jeg antar at han synes den manøveren var tåpelig.

Gjorde jeg det? Tåken ligger over meg, akkurat som morgendisen som steg opp fra kanalene og som jeg pleide å se på og mane til å fordampe. Jeg frøs bestandig. Yael sa at det var fordi at selv om jeg så nederlandsk ut, svømte hennes middelhavsblod i årene mine. Jeg husker det, husker ullteppet som klødde da jeg pakket meg inn i det for å holde varmen. Og selv om jeg nå vet hvor jeg er, vet jeg ikke hvorfor jeg er her. Det var ikke meningen at jeg skulle være i Paris. Det var meningen at jeg skulle vært i Nederland. Kanskje det forklarer den nagende følelsen.

Fordamp, fordamp, maner jeg tåken. Men den er like sta som den nederlandske tåken. Eller kanskje viljen min er like svak som vintersolen. Uansett forsvinner den ikke.

«Vet du hvilken dato det er?» spør legen.

Jeg forsøker å tenke, men datoer flyter forbi som løv i rennesteinen. Men dette er ikke noe nytt. Jeg vet at jeg aldri vet hvilken dato det er. Jeg trenger ikke vite det. Jeg rister på hodet.

«Vet du hvilken måned det er?»

Augustus. Août. Nei, engelsk. «August.»

«Ukedag?»

Donderdag, hører jeg inni hodet mitt. Torsdag. «Torsdag?» spør jeg.

«Fredag,» retter legen, og den nagende følelsen blir sterkere. Kanskje det var meningen jeg skulle vært et sted på fredag.

Telefonen ringer. Legen svarer, snakker litt, legger på og snur seg mot meg. «Røntgen er her om en halv time.» Så begynner han å snakke om comotions cérébrales eller hjernerystelse og forbigående problemer med korttidshukommelsen og katter og skanner og jeg skjønner ingenting.

«Er det noen jeg kan ringe til?» spør han. Og jeg har på følelsen at det er det, men jeg ville ikke klart å huske noen om jeg hadde fått en million. Bram er borte, Saba er borte og det er kanskje Yael også. Hvem andre skulle det være?

Kvalmen kommer brått, som en bølge jeg har stått med ryggen til. Og så er det oppkast over hele den blodige skjorten. Sykepleieren er rask med pussbekkenet, men ikke rask nok. Hun gir meg et håndkle så jeg kan få tørket det vekk. Legen sier noe om kvalme og hjernerystelse. Jeg har tårer i øynene. Jeg har aldri lært å kaste opp uten å gråte.

Sykepleieren tørker ansiktet mitt med et nytt håndkle. «Å, jeg overså visst litt,» sier hun og smiler mykt. «Der, på klokken din.»

Jeg har en klokke på håndleddet, lys og gyllen. Den er ikke min. Iet ørlite glimt ser jeg den på håndleddet til ei jente. Jeg vandrer oppover hånden til en slank arm, en sterk skulder, en svanehals. Når jeg kommer til ansiktet, venter jeg at det skal være helt blankt, sånn som ansiktene i drømmen. Men det er ikke det.

Svart hår. Blek hud. Varme øyne.

Jeg ser på klokken igjen. Det er en sprekk i glasset, men den tikker fremdeles. Den er ni. Jeg begynner å få en mistanke om hva det er jeg har glemt.

Jeg prøver å sette meg opp. Verden blir til suppe.

Legen skyver meg tilbake i sengen med en hånd på skulderen min. «Du er opprørt fordi du er forvirret. Alt dette vil gå over, men vi må ta en CT-scan for å forsikre oss om at du ikke har blødninger i hjernen. Mens vi venter, kan vi ta oss av sårene du har i fjeset. Først skal jeg gi deg noe som bedøver området.»

Sykepleieren vasker kinnet mitt med noe oransje. «Ikke vær redd. Huden din vil ikke bli oransje.»

Jeg er ikke redd, men det svir.

«Jeg tror jeg bør gå nå,» sier jeg når de er ferdige med å sy.

Legen ler. Og i et glimt ser jeg hvit hud dekket av hvitt støv, men varmere på undersiden. Et hvitt rom. Det banker i kinnet mitt.

«Det er noen som venter på meg.» Jeg vet ikke hvem, men jeg vet at det er sant.

«Hvem er det som venter på deg?» spør legen.

«Jeg husker ikke,» innrømmer jeg.

«Mr. de Ruiter. Du må gjennom en CT-scan. Og etterpå vil jeg gjerne beholde deg til observasjon helt til du er blitt helt klar i hodet igjen. Til du vet hvem det er som venter på deg.»

Hals. Hud. Lepper. Den skjøre-sterke hånden over hjertet mitt. Jeg legger hånden på brystet mitt, over den grønne sykehusskjorten sykepleieren ga meg etter at de hadde klippet av meg den blodige skjorten for å sjekke om jeg hadde brukne ribbein. Og navnet, nå har jeg det nesten på tungen.

Det kommer noen portører og triller meg til en annen etasje. Jeg legges inn i et metallrør som bråker fælt rundt hodet mitt. Kanskje det er på grunn av lyden, men inni røret begynner tåken å fordufte. Men den har ikke skjult solen, jeg ser bare en kjedelig blyblå himmel etter hvert som fragmentene klikker seg på plass. «Jeg må gå. Nå!» roper jeg fra røret.

Bare stillhet. Så et klikk i callingen. «Ligg stille, er du snill,» sier en kroppsløs stemme på fransk.

Jeg trilles ned igjen for å vente. Klokken er over tolv.

Jeg venter lenger. Jeg husker sykehus, husker akkurat hvorfor jeg hater dem.

Jeg venter enda lenger. Jeg er adrenalin som tvinges til fullstendig ro; en rask bil som står fast i trafikken. Jeg tar en mynt opp av lommen og gjør det trikset Saba lærte meg da jeg var liten. Det virker. Jeg blir roligere, og da faller flere biter på plass. Vi kom til Paris sammen. Vi er i Paris sammen. Jeg kjenner den forsiktige hånden hennes rundt midjen da hun satt bakpå sykkelen. Jeg kjenner den ikke fullt så forsiktige hånden mens vi holder tett rundt hverandre. Inatt. Iet hvitt rom.

Det hvite rommet. Hun er i det hvite rommet, og hun venter på meg.

Jeg ser meg rundt. Sykehusrom er aldri hvite, sånn som folk tror. De er beige, lysegrå, lyselilla: nøytrale nyanser som liksom skal lindre den følelsesmessige smerten. Jeg ville gitt hva som helst for å være i et helt hvitt rom akkurat nå.

Senere. Legen kommer tilbake. Han smiler. «Gode nyheter! Du har ingen blødninger i hjernen. Bare en hjernerystelse. Hvordan går det med hukommelsen?»

«Bedre.»

«Bra. Vi venter på politiet. De vil høre forklaringen din, og deretter kan jeg overlate deg til vennen din. Men du må ta det veldig med ro. Jeg skal gi deg et ark som forklarer behandlingen, men det er på fransk. Kanskje noen kan oversette det, eller vi kan finne noe på engelsk eller nederlandsk på nettet.»

«Ce ne sera pas nécessaire,» sa jeg.

«Ah, du kan fransk?» spør han på fransk.

Jeg nikker. «Jeg husker det nå.»

«Bra. Du kommer til å huske alt det andre også.»

«Kan jeg gå, da?»

«Noen må hente deg her! Og du må gi din forklaring til politiet.»

Politiet. Det kommer til å ta flere timer. Og jeg har egentlig ingenting å fortelle dem. Jeg tar fram mynten igjen og lar den danse over hånden. «Ikke noe politi!»

Doktoren ser på mynten som spretter over hånden min. «Har du problemer med politiet?» spør han.

«Nei. Det er ikke det. Det er en jeg må finne,» sier jeg. Mynten klirrer ned på gulvet.

Legen plukker den opp og rekker den til meg. «Hvem må du finne?»

Kanskje det er den henslengte måten han spør på; den forslåtte hjernen min rekker ikke å tenke seg om før den spytter det ut. Eller kanskje det skyldes at tåken letner nå, og etterlater seg en grufull hodepine. Men der er det, navnet som jeg har hatt på tungen, som om det er noe jeg sier hele tiden.

«Lulu.»

«Ah, Lulu. Trés bien!» Legen slår hendene sammen. «La oss ringe denne Lulu. Hun kan komme og hente deg. Eller vi kan hente henne til deg.»

Det blir for mye å forklare at jeg ikke vet hvor Lulu er. Bare at hun er i det hvite rommet, at hun venter på meg og har ventet lenge. Og jeg har en grufull følelse av at det ikke bare skyldes at jeg er på sykehuset hvor det er vanlig at ting blir borte, men på grunn av noe annet.

«Jeg må gå,» insisterer jeg. «Hvis jeg ikke går nå, vil det være for sent.»

Legen ser på klokken på veggen. «Klokken er ikke to ennå. Det er slett ikke sent.»

«Det kan kanskje være for sent for meg.» Kan kanskje. Som om det som vil skje ikke allerede har skjedd.

Legen ser lenge på meg. Så rister han på hodet. «Det er best at du venter. Noen timer til, da vil hukommelsen din komme tilbake, og da vil du finne henne.»

«Jeg har ikke noen timer på meg!»

Jeg lurer på om han kan holde meg her mot min vilje. Jeg lurer på om jeg i det hele tatt har en vilje akkurat nå. Men noe trekker meg videre, gjennom disen og smerten. «Jeg må gå,» insisterer jeg. «Nå.»

Legen ser på meg og sukker. «D’accord.» Han rekker meg en bunke papirer, sier at jeg må hvile de neste to dagene, rense såret hver dag, at tråden vil løse seg opp. Så rekker han meg et lite kort. «Dette er politiinspektøren. Jeg skal si at du ringer ham i morgen.»

Jeg nikker.

«Har du et sted å dra til?» spør han.

Klubben til Céline. Jeg gir ham adressen. Metrostoppet. Det har jeg ingen problemer med å huske. Det kan jeg finne.

«Greit,» sier legen. «Gå til regnskapskontoret og sjekk deg ut, så kan du gå.»

«Takk.»

Han klapper meg på skulderen, ber meg igjen om å ta det med ro. «Jeg er lei for at du var så uheldig her i Paris.»

Jeg snur meg mot ham. Han har et navneskilt, og nå som jeg kan se klart igjen, kan jeg lese det. Docteur Robinet, står det. Og selv om synet mitt er greit, er dagen fremdeles uklar, men jeg har liksom følelsen av noe. En uskarp følelse av noe –ikke akkurat lykke, men noe fast, som å sette foten på landjorden etter å ha vært til sjøs i lang tid –fyller hele meg. Den forteller meg at hvem nå enn denne Lulu måtte være, så skjedde det noe mellom oss i Paris, noe som var det motsatte av uheldig.


2

På regnskapskontoret må jeg fylle ut noen tusen skjemaer. Det oppstår et problem da de ber om en adresse. Jeg har ingen. Jeg har ikke hatt det på veldig lenge. Men de nekter å la meg gå før jeg gir dem en. Først tenker jeg at jeg skal skrive adressen til Marjolein, familiens advokat. Hun tar hånd om all viktig korrespondanse for Yael, og nå husker jeg, altfor sent, at jeg hadde en avtale med henne i dag –eller er det i morgen? Eller i går, er det vel nå? –i Amsterdam. Men hvis Marjolein mottar en sykehusregning, så får Yael vite det med en gang, og jeg har ikke lyst til å forklare det for henne. Jeg vil ikke slippe å forklare henne det heller, siden hun sannsynligvis aldri vil spørre meg om den.

«Kan jeg oppgi adressen til en venn?» spør jeg damen i skranken.

«Jeg bryr meg ikke om du oppgir adressen til dronninga av England så lenge jeg har et sted å sende regningen til,» svarer hun.

Jeg kan oppgi Broodjes adresse i Utrecht. «Et øyeblikk,» sier jeg.

«Ingen hast, mon chéri.»

Jeg lener meg mot disken og blar gjennom adresseboken min, blar fort gjennom det siste årets bekjentskaper. Det er mange navn på folk jeg ikke husker, navn jeg ikke husket selv før jeg fikk dette fæle slaget i hodet. Jeg ser at det står Husk hulene i Matala. Jeg husker faktisk hulene, og jenta som skrev beskjeden, men ikke hvorfor jeg skal huske disse hulene.

Jeg finner Robert-Jans adresse på første side. Jeg leser den opp for damen, og idet jeg skal til å lukke boken, åpner den seg på en av de siste sidene. Der står skrevet en masse med en ukjent håndskrift, og først tror jeg at synet mitt fremdeles er uklart, men så oppfatter jeg at ordene verken er engelske eller nederlandske, men kinesiske.

Og et øyeblikk er jeg ikke her på sykehuset, men på en båt, sammen med henne, og hun skriver i notatboken min. Jeg husker. Hun snakket kinesisk. Hun viste meg det. Jeg blar om, og der finner jeg dette.
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Det er ingen oversettelse ved siden av, men jeg vet merkelig nok hva disse tegnene betyr.

Dobbel lykke.

Jeg ser tegnene her i boken. Og jeg ser det i et større format, på et skilt. Dobbel lykke. Er det der hun er?

«Finnes det muligens en kinesisk restaurant her i nærheten?» spør jeg damen.

Hun klør seg i håret med blyanten og hører med en kollega. De begynner å diskutere hvor det er best mat.

«Nei,» forklarer jeg. «Jeg skal ikke spise der. Jeg leter etter dette.» Jeg viser dem tegnene i boken min.

De ser på hverandre og trekker på skuldrene.

«En chinatown?» spør jeg.

«I trettende arrondissement,» svarer en.

«Hvor er det?»

«Venstre bredd.»

«Vil en sykebil ha brakt meg derfra og hit?» spør jeg.

«Nei, selvfølgelig ikke,» svarer hun.

«Det er en mindre en i Belleville,» sier den andre damen.

«Det er noen få kilometer herfra, ikke så langt,» sier den første damen og forklarer veien til metroen.

Jeg slenger sekken på ryggen og går.

Jeg kommer ikke så langt. Det føles som om ryggsekken er full av sement. Da jeg dro fra Nederland for to år siden, hadde jeg en svær bag med mange flere ting i. Men så ble den stjålet, og jeg har aldri kjøpt en ny. Jeg klarer meg med en mindre bag. Etter hvert ble ryggsekkene mindre og mindre, for det er veldig lite man egentlig trenger. Nå for tiden har jeg bare noen få klesskift, noen bøker, toalettsaker, men selv det føles for mye. Da jeg går ned trappen til metroen, humper sekken for hvert skritt, og smerten skjærer gjennom meg som en kniv.

«Forslått, ikke brukket,» sa dr. Robinet før jeg gikk. Jeg trodde han snakket om sjelen min, men han mente ribbeina.

På plattformen tar jeg alt unntatt passet, lommeboken, adresseboken og tannbørsten ut av sekken. Når toget kommer, lar jeg resten ligge igjen. Jeg er lettere nå, men det er ikke mindre tungt.

Det kinesiske distriktet i Belleville begynner rett ved metrostasjonen. Jeg ser etter skilt som ligner tegnene i boken min, men det er så mange skilt, og neonbokstavene ligner overhodet ikke på de myke pennestrekene hun lagde. Jeg spør etter veien til dobbel lykke. Jeg aner ikke om jeg spør etter et sted, et menneske, en type mat, en sinnstilstand. Kineserne ser engstelig på meg uten å svare, og jeg begynner å lure på om jeg ikke snakker fransk likevel, bare tror at jeg gjør det. Til slutt stirrer en gammel mann med en rynket hånd rundt en rikt utskåret stokk på meg. «Du er langt fra dobbel lykke,» sier han.

Jeg skal til å spørre hva han mener, hvor det er, men så får jeg øye på speilbildet mitt i et butikkvindu. Øyet er lilla og hovent, bandasjen på kinnet er blodig. Jeg forstår at det ikke er et sted han snakker om.

Men så får jeg øye på noen kjente bokstaver. Ikke tegnene for dobbel lykke, men SOS fra den mystiske T-skjorten jeg hadde på meg på sykehuset. Nå ser jeg dem på en annen T-skjorte, som sitter på en fyr på min alder med ujevn hårklipp og armene fulle av metallarmbånd. Kanskje han har noe med dobbel lykke å gjøre på en eller annen måte.

Jeg blir andpusten av å ta ham igjen et halvt kvartal unna. Da jeg prikker ham på skulderen, snur han seg og tar et skritt bakover. Jeg peker på T-skjorten hans. Jeg skal til å spørre hva det betyr da han spør på fransk: «Hva har skjedd med deg?»

«Skinheads,» svarer jeg på engelsk. Det er det samme ordet over alt. Jeg forklarer på fransk at jeg hadde på meg en maken T-skjorte tidligere.

«Ah,» sier han og nikker. «Rasistene hater Sous ou Sur. De er ivrige anti-fascister.»

Jeg nikker, men nå husker jeg hvorfor de slo meg ned, og jeg er ganske sikker på at det ikke hadde noe med T-skjorten å gjøre.

«Kan du hjelpe meg?» spør jeg.

«Jeg tror du trenger en lege, kamerat.»

Jeg rister på hodet. Det er ikke det jeg trenger.

«Hva vil du da?» spør han.

«Jeg leter etter et sted her i nærheten med et skilt som ser ut som dette.»

«Hva er det?»

«Dobbel lykke.»

«Hva er det?»

«Vet ikke helt.»

«Hva er det du leter etter?»

«Kanskje en butikk. Restaurant. Klubb. Jeg vet egentlig ikke.»

«Du vet visst ingen ting, du.»

«Jeg vet at jeg ikke vet noen ting. Det er da noe.» Jeg peker på kulen i hodet. «Ting ble litt rotet til.»

Han stirrer på hodet mitt. «Du bør få noen til å se på det der.»

«Har jeg gjort allerede.» Jeg peker på bandasjen over stingene på kinnet mitt.

«Burde ikke du ta det med ro eller noe sånn?»

«Senere. Etter at jeg har funnet den. Den doble lykken.»

«Hva er det som er så viktig med denne doble lykken?»

Da ser jeg henne, ikke bare ser henne, men føler henne, myk pust mot kinnet da hun hvisket noe akkurat idet jeg sovnet i går natt. Jeg hørte ikke hva hun sa. Jeg husker bare at jeg var lykkelig. Over å være i det hvite rommet. «Lulu,» sier jeg.

«Å. Ei jente. Jeg er på vei til min jente.» Han drar opp telefonen sin og tekster et eller annet. «Men hun kan vente; de gjør alltid det!» Han gliser og viser fram sine ikke akkurat rette tenner.

Han har rett. De gjør det. Selv når jeg ikke engang visste at de ville, selv da jeg hadde vært lenge borte, ventet jentene. Jeg tenkte aldri noe over det.

Vi setter i gang, går opp og ned de smale gatene hvor luften er tykk av lukten fra stuede organer. Jeg må nesten springe for å holde følge med ham, og belastningen får magen min til å protestere igjen.

«Du ser ikke særlig godt ut, min venn,» sier han da jeg tømmer galle ned i rennesteinen. Han ser litt bekymret ut. «Er du sikker på at du ikke bør gå til legen?»

Jeg rister på hodet, tørker munnen, øynene.

«Greit. Jeg tror kanskje jeg bør ta deg med til kjæresten min. Toshi. Hun jobber i strøket her, så hun vet kanskje hvor dette dobbel lykke-stedet er.»

Jeg følger etter ham noen kvartaler. Jeg ser fremdeles etter skiltet med dobbel lykke, men det er enda vanskeligere nå, for jeg har fått litt spy på adresseboken, og blyet flyter utover. Dessuten danser svarte prikker for øynene mine og gjør det vanskelig å se fortauet ordentlig.

Da vi endelig stanser, gråter jeg nesten av lettelse. For vi har funnet det. Dobbel lykke-stedet. Alt er kjent. Ståldøren, det røde stillaset, de forvridde portrettene, til og med det bleknede navnet på fasaden, Ganterie, etter hanskefabrikken som må ha ligget her en gang. Dette er stedet.

Toshi kommer til døren, en spinkel, svart jente med stramme dreadlocks, og jeg kunne klemme henne for at hun åpner det hvite rommet for meg. Jeg har lyst til å marsjere rett dit og legge meg ned ved siden av Lulu slik at alt kan føles riktig igjen.

Jeg forsøker å si dette, men klarer ikke. Jeg kan faktisk ikke få beina mine til å røre på seg, for bakken bølger under føttene mine. Toshi og min samaritan, som heter Pierre, krangler på fransk. Hun vil ringe politiet, og Pierre sier at de må hjelpe meg med å finne den doble lykken.

Alt i orden, vil jeg si. Jeg har funnet det. Dette er stedet. Men jeg klarer ikke å få ordene ut på forståelig vis. «Lulu,» klarer jeg å si. «Er hun her?»

Enda flere flokker seg rundt døren. «Lulu,» gjentar jeg. «Jeg forlot Lulu her.»

«Her?» spør Pierre. Han snur seg til Toshi, peker på sitt hode og så på mitt.

Jeg fortsetter å gjenta navnet hennes: Lulu, Lulu. Og så tier jeg, men navnet hennes fortsetter, som i et ekkokammer, som om mine bønner fortsetter inn i dypet av huset og vil hente henne fram fra der hvor hun er.

Da flokken deler seg opp, tror jeg at det har virket. At ordene mine har dratt henne fram, hentet henne tilbake til meg. At den ene gangen jeg ville at ei jente skulle vente, så gjorde hun det.

Ei jente trer fram fra flokken. «Oui, Lulu, c’est moi,» sier hun lavt.

Men hun er ikke Lulu. Lulu var slank med svart hår, og øynene var like mørke. Denne jenta er ei spinkel kinadokke, og blond. Hun er ikke Lulu. Først da husker jeg at Lulu heller ikke er Lulu. Lulu er navnet jeg ga henne. Jeg vet ikke hva hun egentlig heter.

Flokken stirrer på meg. Jeg hører meg selv bable om at jeg må finne Lulu. Den andre Lulu. Jeg gikk fra henne i det hvite rommet.

De ser på meg med et rart uttrykk i ansiktet, og så drar Toshi fram mobilen sin. Jeg hører at hun snakker; hun ringer etter en ambulanse. Det tar litt tid før jeg skjønner at den er til meg.

«Nei,» sier jeg til henne. «Jeg har allerede vært på sykehuset.»

«Jeg er glad jeg ikke så deg før det,» sier Feil Lulu. «Har du vært i et sammentreff?»

«Han ble banket opp av skinheads,» svarer Pierre.

Men Feil Lulu har rett. Sammentreff –måten jeg fant henne på. Sammentreff –måten jeg mistet henne på. Universet skal ha for at ting sannelig ser ut til å jevne seg ut.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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