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Fra Estetisk salighet (1994)


Den som stiger inn her

Plaketten

Sort skrift på hvit kartong, eller var det plast (dette sjekket jeg aldri): Per Inge Bjørlo. Indre Rom V –Målet. Inner room V –The target. Romertallet som en påminnelse om noe forutgående, om tidligere avsnitt (en føljetong av rom?). Den bestemte formen på Målet, lik antydningen av et sluttpunkt, et siste kapittel. Årstallet (1990). Den obligatoriske informasjonen om anvendte materialer: rustfritt stål/elektrisk lys, med sin fengende rytmikk, en uhørt kontrast til saksopplysningens tørre vitnesbyrd om døde materialer, og i videre kombinasjoner, hvordan disse fire ordene faller inn i en uforskammet god rytme, uansett hvordan man vrir og vender på dem –rustfritt elektrisk, rustfritt lys, elektrisk stål –«som skapt for hverandre», frem og tilbake, foran og bak…

Fronten

Stålplater med nagler og et rektangulært hull i menneskehøyde. En inngang, alt i samme mørke stål. En portal som mangler alle portalens kjennetegn. Er det meningen at man skal…? Selvfølgelig. Etter et halvt minutts nøling, går man inn.

Trappen opp (ascendes)

Forhindret fra enhver rimelig forventning om rommets innhold er jeg på vei oppover i stålet, med akkurat plass nok til armene på hver side. Kang, kang, kang: innstigningen fotfølges av skrittenes gjenklang, og lyden blir illevarslende idet jeg kjenner trinnene såvidt gi etter. Med uvitenheten intakt har jeg allerede vært innom et utall hypoteser om hva som venter meg der oppe eller der inne, og i mangelen på holdepunkter konsentrerer jeg meg om lyset som skinner fra gangens foreløpig skjulte fortsettelse. Det elektriske lyset. Inntil et tredje element legger beslag på all oppmerksomheten: varmen –ikke slik at temperaturen stiger, mer som om den holder til der inne, at jeg er på vei inn til den, eller inn i den –den legger seg som hår mot ansiktet, berører alle deler av huden som ikke er tildekket. En hetebølge. Er det lyskilden som produserer den? Eller er det noe bak stålplatene? Varmekabler? En ovn?

Gangen inn til venstre (transversum)

En rett vinkel og en videre passasje, i samme format, rett frem. Det blir enda varmere. Hånden streifer veggen, det kjennes som jeg brenner meg. Og jeg forestiller meg mitt eget indre, nettverket av varme hulrom og tunneler som jeg aldri kommer til å se selv, flere kilometer i en tenkt utstrekning, kveilet sammen i det ubetydelige omfanget av en menneskekropp. Jeg fortsetter innover og tenker på alt som er i tilsvarende bevegelse inne i meg. Innestengt. Inneklemt. Men allikevel ikke stillestående. En bevegelse, som min nå, mant frem nettopp av rommets smalhet, skjøvet innover mellom platene, men med tarmens fuktige uregelmessige slimvegger erstattet av sveiset stål. Og en annen forskjell: her eksisterer bare det innvendige, rommet har ingen yttervegg, ingen fasade, ingen ytre form eller utvendig skikkelse. Bare denne ene siden: innsiden. Et rom ikke til annen nytte enn å gå inn i det, utsette seg for det, innesperres av det. Et rom uten utsikt. Her inne er det bare to mulige bevegelser: fremover og bakover.

Målet

Innsiden av en silo, en rist man kan stå på, og en lampe  nede i bunnen av sjakten, synlig gjennom det som ligner en hinne av rasterpunkter. Fra linjalens rette linje inn i passerens sirkel, slik (en ekstrem sammenligning, jeg vet) Via della Concilliazione forbinder seg med den runde skiven foran Peters-kirken i Roma (med obelisken som en lampe i midten), men dette indre torget i enden av gangen er den absolutte motsetningen til Peters-plassens gigantomani: stål i stedet for himmel, stålplater i stedet for steinsøyler, stålgitter i stedet for asfalt under føttene, en rusten stang og en 1500 watts lyspære i stedet for Neros Spina-obelisk. Varmen er på sitt mest intense (Purgatorio?). Lyset blender (Paradiso?).

Ellers ingenting. Ingen forklaring innerst inne. Ingen nøkkel. Ingen megetsigende avslutning. Intet mål i konvensjonell forstand. Ikke noe annet enn denne formen, sylinderen, renvasket for symbolikk, som en logisk følge av passasjens form. Ikke noe annet enn disse to tingene, stål og lys, slik plaketten lovet. Målet som det stedet gangen slutter: det sier stopp, men heller ikke noe mer. Bare denne bastante funksjonelle materialbruken, denne skremmende enkle arkitekturen. Bare denne uunngåelige fysiske påvirkningen (lyset og varmen), som en maksimering av trangheten og innestengtheten. En hermetisk essens av alle barndommens drømmer om å bli stengt inne.

En gjenstand (installasjonen) som gjør betraktningen umulig, som setter den alminnelige kunstverkvurderingen ut av spill, som nekter deg kun å observere den (på veggen eller ute på gulvet), som bare lar seg oppleve på denne ene måten. En omsluttende og overveldende virkning, en forutbestemt fysisk stimulus, som en klaustrofobisk avskygning av ordet uimotståelig. Lokket inn, skjøvet oppover og innover, trukket (som et insekt) mot lyset, gjennom varmen.

Min inntrengen i dette smale universet. Med hele kroppen inne i det jeg er her for å se. Utelukket fra enhver forklaring eller fortelling. Jeg kjenner rommet i magen og armene, i en blanding av oversikt (de få bestanddelene) og blindhet (det stengte utsynet). En opplevelse av lett å kunne ordne de få tingene som er her, og samtidig selv bli ordnet, dirigert, plassert, mot min vilje. Av hvem? Ikke hvem, heller: Av hva? Av rommet (lukket inne og prisgitt rommets form)? Eller tingene? Stangen? Lyspæren? Gitteret? Å munne inn i noe i stedet for ut. Er det en trakt? Eller et tårn? Eller en brønn? Katedral des erotischen Elends? Som å se etter noe, og ikke finne det, og derigjennom bli oppmerksom på det som er der allikevel (og som vanligvis unngår denne oppmerksomheten). Ingenting her, annet enn det aller nødvendigste som skal til for å lukke den besøkende inne. Dennes inntrengen uhyggelig fremhevet og forsterket mot tomheten, renheten, blankheten i dobbelt forstand. Et indre organ uten liv, annet enn ditt eget, som du drar med deg inn. Et dødt rom som ikke er livløst fordi det, idet livløsheten merkes, er et menneske inne i det. Et tomt tårn som aldri er tomt fordi det alltid står noen på risten og ser ned i det.

Usikkerheten renner sakte av meg, absorberes kanskje av varmen. Det iscenesatte ubehaget transformeres og går over i en annen tilstand, et sted eller et punkt mellom klaustrofobien og nytelsen. Jeg liker meg her.

Museet for samtidskunst, Oslo

desember 1990


Det gode og det onde

Konflikten mellom godt og ondt kjenner knapt sin begrensning. Den har utspilt seg på alle de steder den kunne, antatt alle de skikkelser den kan tenkes å ha, blitt fulgt ut i alle de konsekvenser det går an å forestille seg at den kan få. Allikevel kan jeg ikke huske å ha sett denne arketypiske førstekonflikt dyrket i så rene former som i Robert Harmons horror-actionfilm The Hitcher fra 1986. Aldri så stramt, aldri så klinisk, aldri så entydig godt versus vondt. Kampen står mellom haikeren (John Ryder) og den unge sjåføren for billeveringsfirmaet (Jim Halsey). Persontegningene er helt uten nyanser: Ryder er ond, Jim er god. Og disse tegningene endres ikke, problematiseres ikke, utdypes ikke i løpet av filmen: Ryder forblir ond, Jim forblir god.

Som allegori betraktet handler The Hitcher mest om seg selv, sitt eget antiseptiske moraldrama, mer enn den handler om «noe annet». Den viser til akkurat det som skjer mellom de to soloppgangene langs den amerikanske highwayen og er et eventyr om det godes tragiske konfrontasjon med det onde og hva som skal til for at det gode skal knuse det onde, vel å merke innen dette territoriet, innenfor disse to soloppgangenes virkelighet. På den måten er allegorien lukket om sitt eget kretsløp, sitt eget ene døgn, og dermed er den også desto mer leselig, dvs. forståelig, fordi den kan tillate seg å være så renskåren, nesten overtydelig i sin representasjon (slik nettopp eventyret –og actionfilmen –kan).

På samme måte er landskapet et allegorisk landskap. Hele tiden passerer man alminnelige gjenkjennelige elementer (hamburgerbarer, kafeer, bensinstasjoner, bilverksteder), men det er som de er røsket løs fra sitt alminnelige miljø og kastet tilfeldig omkring i et uendelig wasteland (bare for at vi ikke skal glemme helt i hvilken verden vi befinner oss). Dette er sivilisasjonsinstitusjoner, uten sivilisasjonen, og avstandene mellom dem er enorme: en kafévert rusler bort til kaffetrakteren for å hente kjelen, og mellom ham og neste menneske som gjør det samme er det kanskje hundre kilometer. På den måten virker det allegoriske gjennom det realistiske, fordi man filmatisk ikke har behøvd å manipulere scenariet det aller minste, ikke fjerne noe, ikke legge til noe: her, i det golde sørstatsbrakklandet, ligger allerede den ørkenlignende slagmarken hvor urkonflikten kan tre frem med overveldende klarhet.

Allegorien utvikles i stadier, nærmest som en serie tablåer, og hvert tablå, hvert nytt stadium, markeres av Ryders tilsynekomst. Han kommer når han vil, ingenstederfra, og forsvinner som han vil, blir til ingenting. Etter å ha kjørt på Jims bil bakfra med truck’en, skjener han ut av veien og blir borte i en støvsky i krattskogen. På Roy’s Café dukker han opp straks verten er gått inn på bakrommet og er borte igjen straks passasjerene fra bussen begynner å fylle lokalet. På motellet står han plutselig i rommet, uten at vi får vite hvordan han tok seg inn dit, eller hvordan han kunne vite at Jim og Nash var der, eller hvordan han kommer seg ut igjen med piken. Som en slags gud har han kontroll over spillet, som en djevelsk omnipotens porsjonerer han menneskets (Jims) lidelse nøyaktig slik han vil, som en overnaturlig gestalt er han bare synlig når han selv vil, når han behøver det for å effektuere lidelsen. Han dukker opp, forårsaker en ulykke, og forsvinner. Dukker opp igjen. Ødelegger. Forsvinner igjen. Og nesten hele den tiden han selv sitter bak rattet kjører han ved siden av veien, det vil si: utenfor allfarvei, på siden av hele det lovmessig regulerte systemet.

Det allegoriske landskapet er et tomrom. Og i dette tomrommet finnes Ryder. Det er alt. Når Jim kaster ham ut av bilen første gang, blir han liggende, i grålysningen, i en bylt, med hodet klemt mot asfalten. Slik ligger han en stund, livløs, før han reiser seg, bredbent, midt i veien, mens han ser i den retning Jim forsvant (en scene desto mer uhyggelig siden man selv et øyeblikk tidligere delte Jims befriende glede over å ha klart å kvitte seg med den sinnssyke morderen). Med Ryders oppstandelse i det øde landskapet, blikket som speider etter det unnslupne offerets bil, forstår man at Jim er fortapt. Han har ikke kvittet seg med den onde, på ingen måte: har man først sluppet ham inn, hjelper det heller ikke å kaste ham ut. Og man skjønner: Ryder kommer til å oppstå, bli til, og bli borte, og gjenoppstå, akkurat så mange ganger det vil vise seg nødvendig.

Ryder er en allegorisk figur. Han er ikke en ond person i dramaet, men en representasjon av ondskap. Han er ikke den, men det. Han er ikke bundet til det kroppslige annet enn gjennom resultatet av sine gjerninger, han er ikke underlagt fysiske lover og er bare synlig gjennom handling. Og han er bare ond, det vil si: han har ikke annet fore enn å utøve det onde, han virker ikke annet enn i kraft av drapene, ødeleggelsene, og kan ikke uskadeliggjøres gjennom endring eller innesperring, bare gjennom selv å bli ødelagt, utslettet.

Under forhøret på politistasjonen i det siste kvarteret av filmen forsøker tjenestemennene fortvilet å finne ut hvem han er. Men de finner ingenting. Ikke noe rulleblad, ikke noe førerkort, ikke noen fødselsattest. De kjører fingeravtrykkene hans gjennom en computer, uten resultat. De graver forgjeves i alle arkiver. De vet ikke hva han heter. Hans non-existence er fullkommen. Han er ikke å finne noe sted. Han har ingen identitet. Han er ingen.

«Hvordan føler du deg?» spør betjenten. «Trett,» svarer Ryder. «Hva heter du?» spør betjenten. Ikke noe svar. «Kom igjen,» sier betjenten. Ikke noe svar. «Kom igjen, hva heter du?» Ikke noe svar. «Er du tidligere straffet?» Ikke noe svar. «Hvor kommer du fra?» Og endelig snur Ryder seg mot ham og sier: «Disneyland.»

Dette er det eneste vi får vite om Ryder i løpet av filmen, at han er trett, og at han kommer fra Disneyland.

*

Jim Halsey er på vei fra Chicago til San Diego på oppdrag for Midwest Driveaway. Han er gutten med det redelige forsett: å levere et stykke eiendom tilbake til dens rettmessige eier. Når han stopper for haikeren er det –slik han senere begrunner det overfor Nash –fordi han fikk vondt av ham der han sto alene i pøsregnet og fordi han var trett og trodde at den fremmede ville gjøre det lettere for ham å holde seg våken. Han gjør det med andre ord for å hjelpe en fremmed (med å komme seg dit han skal) og for å hjelpe seg selv (med å overkomme trettheten). Og sannelig, må man kunne fastslå, lykkes han i begge henseender.

«Hva er det du vil?» spør Jim i bilen når det begynner å gå opp for ham at ikke alt er som det skal med den mystiske passasjeren. Og Ryder får seg en god latter, som om det var det tåpeligste av alle de spørsmålene unggutten kunne ha stilt ham. Men idet spørsmålet gjentas –det vil si: idet Jim insisterer på sin uskyld, sin uskylds naivitet og uvitenhet –svarer Ryder ham: I want you to stop me. Det overordnede oppdrag er gitt. Leken er i gang.

Jims første oppgave blir å si fire ord: I –want –to –die, med kniven på strupen, bokstavelig talt. Hvilket han ikke makter, hvilket han ikke forstår hvorfor han må gjøre, hvilket han derfor heller ikke er i stand til å klare. Konfrontert med Ryders umenneskelige og hensynsløse gestalt bryter Jims fornufts- og forståelsesapparat umiddelbart sammen. Ryder er hevet over ethvert menneskelig hensyn, Jim på sin side en tvers igjennom gjenkjennelig representant for det alment aksepterte, dermed også, tror vi: det moralsk korrekte.

Og slik risikerer man å bli lurt, som tilskuer, idet man stadig dirigeres mot spørsmålet: Hvem er Ryder? Hvorfor er han så ondskapsfull? og dermed glemmer å spørre: Hvem er Jim? Hvorfor er han så troskyldig? et etter omstendighetene like stort mysterium som Ryders «uforklarlige» ondskap. For i filmen er begge karakterer forklart i like liten grad. Begge er like gåtefulle. Ingen forhistorie antydes for noen av dem. Jim har sånn sett like liten grunn til å være «snill» som Ryder har til å være «slem». Da Jim får kontakt med førstebetjent Esteridge første gang via bilradioen, sier han det som det er, at han har ingen som kan gå god for ham, ingen de kan ringe for å få bekreftet at han er en pålitelig og rettskaffen fyr. Det samme tomrommet, den samme ikke-forankringen, ikke-identiteten som omgir Ryder (ingen informasjon, ingen attester, ingen fingeravtrykk, osv.), omgir med andre ord også Jim.

Jesus! utbryter han da han ser det skitne og blodige ansiktet sitt i speilet på Longhorn hamburgerbar. Sannsynligheten taler for at det ikke er så altfor langt unna sannheten.

*

John Ryder står og haiker langs motorveien en uværsnatt. Den onde er en haiker, i faustisk forstand, en som ber om å få sitte på. Som sådan er han prisgitt bilistenes velvillighet, les: ettergivenhet, eller les: dumhet. Hvis ingen stopper, blir han stående i veikanten, som en nærmest komisk figur, med tommelen ut i det store intet, ute av stand til å realisere sine ugjerninger. Straks noen stanser og slipper ham inn i varmen, derimot, har han fritt leide, da kan han ta for seg av de mulighetene som måtte by seg med en til enhver tid maksimal udåd som mål.

Motivet er arkaisk: ondskapens avhengighet av innbydelsen. Det onde kan ikke trumfe sin vilje igjennom, eller rettere: det onde er viljeløst, det virker ikke som en egen vilje, bare gjennom viljen til de menneskene som slipper den inn, slipper den til. Ryder er med andre ord harmløs all den tid han er utestengt fra det gode selskap. Han har makt til å drepe, makt til å ødelegge, men står maktesløs dersom ingen tar ham med. Så lenge folk ikke vil ha noe med ham å gjøre, er djevelen impotent.

Men Ryder-rytter-skikkelsen forteller oss også noe mer: som haiker kan han ikke vite hvem som stopper. Han kan ikke velge sine ofre, tvert imot er det ofrene som velger seg selv til sin egen ulykke, de selv som plukker seg ut til den ondes forlystelse ved ødeleggelse og lemlestelse. Gjennom å vise haikeren den godhet å gi ham skyss, utsetter de seg for den ugjerningen som kommer til å ramme dem. Deres eneste feil er sympatien med den forhutlede mannen i veikanten. Deres eneste forbrytelse er medlidenhet. Med den onde. De som suser forbi ham i uværet får heller aldri noen befatning med ham. De unndrar seg lidelsen og kommer velberget hjem.

*

Ikke bare Jim, men også Ryder er en hjelper. Og fordi han er ond har hver eneste vennlige gest en fryktelig ulykke med på kjøpet. Ryder hjelper Jim slik at det hele tiden blir verre for ham. Han dreper betjentene på politistasjonen og åpner celledøren mens Jim sover, slik at han slipper unna og får skylden for massakren. Han skyter politimennene i bilen, slik at Jim slipper å overgi seg og beviselig kan knyttes til drapene. Han utsletter en hel politiarmada, slik at Jim og Nash redder livet og får hele statens samlede politistyrke etter seg. Dette er det subtile ved Ryders lek: hjelp og ødeleggelse i én og samme handling.

Why didn’t he kill us? skriker Nash fortvilet etter den dramatiske biljakten. Underforstått: Hadde han forsøkt å ta livet av oss, kunne jeg ha visst å forholde meg til det. Men Ryder gjør det som er verre: han beskytter dem og hjelper dem. Og nettopp her ligger kilden til den dype fortvilelsen i ungdommenes møte med Ryder: ikke ødeleggelsene, drapene, truslene, men det uforståelige i Ryders handlinger, det tilsynelatende fullstendig umotiverte ved alt han foretar seg. Handlingene i seg selv er plausible nok, ikke minst i en action-film: skyte, drepe, brenne, lemleste, men de er umotiverte, det vil si meningsløse, og så lenge ondskapens mening, dens dypere motivasjon og eksistensberettigelse ikke er tilgjengelig, ikke er begripelig verken for Jim eller Nash, er de hjelpeløse i sin lidelse under den ukjente gudens intrikate lek. Nash’ utbrudd er det enkle og uhyggelige uttrykket for denne hjelpeløsheten: Hvorfor drepte han oss ikke?

*

Selvfølgelig dreper han dem ikke. Han dreper alt og alle for øvrig, men ikke dem, eller rettere: ikke Jim, ettersom hans (Ryders) mål er høyere enn som så. Alt annet liv er verdiløst for Ryder, han utsletter det uten å løfte på øyenbrynet, mens Jim, som den eneste, synes hellig for ham, i kraft av sitt rene og ubesudlede sinn (alle andre som har gitt Ryder haik er blitt drept, bilene deres står igjen langs highwayen som monumenter over deres ubetydelighet). My mother told me never to do this, sier Jim når han åpner bildøren for Ryder. Det er det første han sier og den første replikken i filmen overhodet, og dette blir inngangstegnet for haikeren, et signal som ikke er til å misforstå, om Jims uskyld (referansen til moren), en bekreftelse på at han (den onde) har funnet den rette, det vil si den gode, det vil si motsetningen (eller motsvaret) til hans egen ondskap.

For Ryder har et prosjekt med Jim: Han skal oppdra ham, hjelpe ham med å komme til en forståelse av seg selv, sine egne kvaliteter. Ulykkene og ødeleggelsene er en del av denne hjelpen. De er ledd i en nødvendig herding. Ryder tirrer ham, tester ham, utfordrer ham, presser ham videre på hans grufulle modningsreise, for derigjennom å gjøre ham sterkere, utruste ham til kampen mot seg selv, det som fra starten av er det overordnede mål (I want you to stop me). Utrustningen, eller bevæpningen, skjer gradvis, via en serie nøye gjennomtenkte overleveringer. Først gir han ham bilnøklene på den nedlagte bensinstasjonen (slik at han kan fortsette reisen). Så plasserer han den blodige kniven (hans eget mordvåpen) på ham (for å kompromittere ham). Så lar han ham ta revolveren fra den døde politimannen (men ikke uten først å ha fjernet kulene). Så, på Roy’s Café, etter å ha lurt Jim til å fyre av den tomme revolveren, gir han ham kulene. Senere, i traileren, gir han ham en ladd revolver, lener seg frem og peker på det punktet mellom øynene sine hvor Jim bør rette skuddet. Alt som en trinnvis mobilisering i takt med Jims modning, en modning han (Jim) selv ikke er bevisst at han gjennomgår, eller rettere: blir bevisst altfor sent. Og Jim, i sin uvitenhets og uskylds vold, skuffer sin læremester gang på gang.

Ryder er faren som gir sønnen juling for å få gjort et ordentlig mannfolk av ham. Idette oppdragerperspektivet ligger det en (pervers) sunnhetsvurdering bak hver eneste av Jims prøvelser, begrunnet i hensynet (farens) til hva han har godt av, ikke godt av, hva som er nødvendig for at han skal forstå, derved også forstå å handle. Og det krever sterke virkemidler, ettersom Jim tviholder på sin troskyldighet, sin ikke-forståelse av det spillet han er blitt trukket inn i.

Oppdragelsen kulminerer i traileren mot slutten av filmen, med Nash bundet mellom førerhuset og tilhengeren, det mest utspekulerte av alle Ryders tablåer. Læremesterens skuffelse over eleven er å lese i hver mine, hver bevegelse fra Ryders side. «De kommer til å ta deg,» sier Jim i et håpløst forsøk på å overtale ham til å overgi seg. So what? sier Ryder og rister på hodet. Ryder har foten på klutchen. Revolveren er ladd og ligger klar til bruk. Ryder ber Jim om å skyte seg. Nash vil dø uansett, enten Ryder dør eller kjører.

Jims tragiske veikhet blir her befestet av de nådeløse premisser for Nash’ nå uunngåelige død. Hun vil miste livet samme hva. Hadde Jim vært sterk nok, etter spillets regler, hadde han godtatt pikens offer og utnyttet muligheten til samtidig å gjøre slutt på Ryder. Men, som en følge av Jims (enda en gang) sviktende mot, dør Nash uten at Ryder dør med henne, og slik blir hun ett av et utall bortkastede ofre i kjølvannet av Jims manndomsprøve. Ryder er hinsides ansvar. Han er den rene ondskap, en blind mekanisme som utøver ødeleggelse helt til han blir stoppet. Og det er Jims ansvar å stoppe ham. Han er utpekt til dette (av den onde selv), siden det bare er han (definert som den ondes motsetning) som har de mot-kvaliteter som skal til for å stoppe Ryder.

Jim er god i kraft av sin uskyld, det vil si uvitenhet, ikke som et resultat av innsikt eller bevisste valg. Og det er dette som er Ryders prosjekt: Å drive Jim til det punkt hvor han for første gang utfører en bevisst handling i det godes tjeneste, nemlig å utslette ham, den onde. Inntil dette punktet har unggutten vært   lammet, lik et viljeløst offer for Ryders finurlige komplott, dette fordi han (ennå) ikke har forstått hva han må gjøre, fordi han (ennå) ikke har vært sterk nok, voksen nok. Men under den andre soloppgangen er han i mål. Han har ødelagt Ryder, han har endelig innsett sin oppgave, endelig vist styrke nok til å ta konsekvensen av sin smertefulle erkjennelse. Helt til det siste stritter han imot, hvilket i enda større grad legger ansvaret på hans skuldre for alle ødeleggelsene, alle drapene, Nash’ død ikke minst. Hadde han modnet raskere, tatt affære på et tidligere tidspunkt, ville ikke Ryder ha behøvd å ofre Nash.

«Det er noe mellom dere,» sier Esteridge etter at Ryder tilsynelatende er uskadeliggjort og marerittet tilsynelatende er over. «Og jeg vet ikke hva det er, og jeg vil ikke vite det heller.» Førstebetjenten står fremdeles med begge ben godt plantet i den alminnelige virkelighet, og fra det ståstedet er forholdet mellom Ryder og Jim ikke til å forstå. Jim tilhørte også denne virkeligheten, før Ryder rakte ham sin hjelpende hånd og trakk ham opp, anbragte ham på et høyere moralsk nivå, tok ham med hinsides for å gjøre en likeverdig motstander av ham. Og idet de møtes for siste gang, er Jim klar, eller i hvert fall seg sitt ansvar bevisst, om enn fremdeles fomlende, fremdeles nølende. «Kom igjen!» sier Ryder oppgitt. «Kom igjen!»

Læremesteren har kommet så langt han kunne med sin utvalgte. Det eneste som gjenstår er likvidasjonen, den symbolske drapshandlingen, og det er selvfølgelig ikke tilstrekkelig at Jim kjører ham ned med bilen: Ryder reiser seg hver gang, oppstår igjen, som etter den første utkastelsen fra bilen, lik noe uvirkelig og udødelig, helt til Jim tar geværet fra ham og med egne hender skyter ham ned, uten å nøle, uten å tvile. Og når rulleteksten stiger mot den rosa morgenhimmelen og Jim lener seg mot bilen og tenner sigaretten, erkjenner han også –antagelig –sin skyld, som Ryder har etterlatt ham. Den (det) gode bærer videre skylden fra den (det) onde.

*

Gjennom hele filmen er det bare Ryder og Jim det står om. De er de eneste verdige motstanderne. Opponentenes kvaliteter (godt og ondt) forrykkes ikke, men forholdet dem imellom er i utvikling: motsetningen tar langsomt skikkelse av den dypeste og mest uløselige avhengighet. «Hvorfor gjør du dette mot meg?» hulker Jim på Roy’s Café. You’re a smart kid, sier Ryder. You’ll figure it out. Svaret er rettet til oss like mye som til Jim, vårt forsøk, som dramaets betraktere, på å forklare Ryders tilstedeværelse, hans berettigelse som antagonist og handlende kraft, nødvendigheten av hans grusomme oppdragelse av Jim. Og svaret strander i en (kalt så med rette) ond sirkel. Det onde må være her for å oppdra det gode. Oppdra til hva? Jo, til å overvinne det onde.

Forbrødringen, den rituelle seremonien hvor den onde og den gode blander blod, finner sted i forhørsrommet på politistasjonen. Jim rekker Ryder hånden, Ryder lukker begge hendene om Jims hånd og lener seg frem, som for å bli kysset. Men i stedet spytter Jim ham i ansiktet. Hvoretter han blir geleidet ut av førstebetjenten (som mumler, merk: at dette var nok ikke noen god idé!). Alt mens Ryder smaker på ungguttens spytt, smiler, og smører det inn i ansiktet sitt. Det som ligner en nedverdigelse (i Esteridges og forsåvidt også våre øyne) er i virkeligheten den endelige kontraktunderskrivelsen. Spyttet fra den uskyldige har velsignet den onde.

En pakt blir her inngått mellom det gode og det onde, beseglet av en uuttalt (og kanskje unevnelig) innrømmelse: Vi er like, vi to. Vi er sammen om noe, vi to. Vi trenger hverandre, vi to. Førstebetjent Esteridge skjønner at det er noe som foregår mellom dem, men skjønner ikke hva det er og vil ikke vite hva det er. Men Jim vet. Nå, rett før soloppgang, har det endelig gått opp for ham hva det siste døgnets mareritt handler om. Besluttsomheten strammer guttefjeset til en voksen manns ansikt i løpet av de siste minuttene av filmen. Ingenting kan lenger hindre ham i å fullføre den gjerning han er satt til. Blikket hans finner revolveren i politimannens belte i samme øyeblikk som Ryders øyne faller på vaktens gevær i fangetransporten. Jim er endelig blitt Ryders like. Den gode og den onde tenker likt, for første gang i fortellingen.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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