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    KAPITTEL 1

    

- Herborg...
    
 Den lave, hese stemmen fra døråpningen
    fikk Herborg til å snu seg brått. Ansiktet hennes var hvitt og
    grimete. Håret hadde løsnet. Hun så på Oja med øyne som var
    rødkantede av gråt og svarte av bunnløs fortvilelse, der hun
    sto med et klesplagg i hendene. Oja så at reisevesken hennes
    sto åpen på sengen. Hun var allerede i ferd med å pakke, tenkte
    han desperat, og det før Gjelstadskyssen var ute av
    tunet.
    
 - Herborg, gjentok han og tok et
    usikkert skritt inn i rommet. Redd for at hun skulle be ham
    forsvinne. - Herborg, lat meg forklar...
    
 - Det er ikkje noko å forklar, sa hun
    med brutt stemme.
    
 - Men e visst ikkje at...
    
 Det skifergrå blikket streifet ham.
    Hun brettet sammen en genser og la den ned i vesken før hun sa
    noe.
    
 - Det trur e da ikkje hell. At du ført
    meg bak lyset med viten og vilje. Nei, e trur ikkje det.
    
 - Det er berre deg e vil ha!
    
 Det kom lavt.
    
 - E kunna stå for at du brøt med ho
    Ruth Lina, sa Herborg med tykk stemme og satte seg tungt på
    sengen. - Men e kan ikkje stå mellom deg og eit born, Oja. Ho
    venter ungen din, dråka.
    
 Oja kjente det knyte seg i magen. Han
    følte seg fremdeles fortumlet og knust etter det som hadde
    skjedd. Dagen hadde begynt så vidunderlig, og i løpet av
    minutter hadde den skadefro stemmen til Helga lagt livet hans i
    ruiner da hun fortalte at Ruth Lina var med barn. At han måtte
    ta ansvar for det han hadde stelt i stand.
    
 Han hadde forsøkt å fange blikket til
    Ruth Lina der nede i stua, men hun hadde sett ned. Bare da
    døren smalt igjen etter Herborg hadde hun skottet opp et kort
    øyeblikk. Men hun møtte ikke blikket hans da heller. Gjorde
    bare et kast med hodet. Oja visste ikke hvordan han skulle
    tolke det.
    
 Han hadde følt seg trengt opp i et
    hjørne. Tankene hans hadde vært bare kaos. Helst ville han bedt
    dem dra til helvete, både mor og datter. Han skulle gjerne
    betale for ungen, men gifte seg med Ruth Lina ville han ikke.
    Ikke nå, når han visste hva kjærlighet var. Hva slags liv ville
    det bli? Men da han så blikket til Helga, forsto han at det
    ville bli vanskelig å slippe unna. Helga hadde bestemt seg, han
    så det.
    
 - Det vert ikkje noko hastebryllup,
    hadde han sagt mellom sammenbitte tenner. - E skal tak
    ansvaret, men gift meg no vil e ikkje. Vi kan talast om når det
    blir, senar.
    
 - Men e vil at det skal skje no, hadde
    Helga protestert. - Ho Ruth Lina skal ikkje møt fram i kjerka
    med...
    
 - Det vert ikkje no, har e sagt.
    
 Så hadde han snudd og gått ut. I
    gangen hadde han stanset og lent hodet mot veggen. Håpløsheten
    hadde klemt ham i nakken som en klo. Og så hadde han gått rett
    opp på soveloftet til Herborg. Han måtte snakke med henne.
    Forklare. Enda det ikke var noe å forklare.
    
 Oja gikk bort og satte seg ved siden
    av Herborg på sengen. Tok den ene hånden hennes i sin. Den var
    iskald.
    
 - Ungen treng til ein far, Oja. Og det
    er du som er faren, hvisket hun. - E forventer at du tek det
    ansvaret. Du er ikkje ein som let eit forsvarslaust born li, av
    di du hell vil... At du og e... Du er ikkje slik, la hun lavt
    til.
    
 - Det er deg e vil ha, gjentok han. -
    Det er jo berre deg e bryr meg om, Herborg!
    
 - Det er ikkje det som telle no, Oja.
    Ikkje når ho er barntung, ho Ruth Lina.
    
 Langsomt trakk Herborg ringen av
    fingeren. Et kort øyeblikk ble hun sittende med den i hånden.
    Varsomt la hun den mot leppene, et kort øyeblikk. Så tok hun
    hånden hans og la ringen i den. Oja lukket øynene. Han følte
    det som om han aldri ville orke å reise seg igjen. Han ville
    legge seg ned i sengen hennes og aldri stå opp mer. Livet var
    slutt.
    
 - Herborg...
    
 - Ikkje la oss pin kvarander meir enn
    vi må, sa hun lavt og reiste seg. - E vil du skal gå no. E fér
    frå garden straks e har pakka.
    
 Oja reiste seg på stive ben. Det
    danset svarte prikker foran øynene hans. Han la en hånd på
    skulderen til Herborg, og hun snudde seg mot ham. Et langt
    øyeblikk ble de stående og se på hverandre. Så skjøv hun ham
    unna.
    
 - Gå, gjentok hun lavt.


Oja lå på sengen da Mali banket
    på og kom inn. Han sa ikke noe. Så ikke på henne. Lå der og
    stirret i taket med tomt blikk. Mali trakk stolen bort til
    sengen og satte seg.
    
 - Du kan ikkje berre legg deg til, sa
    hun. - Livet lyt no gå vidar.
    
 Han svarte ikke.
    
 - E forstår at du har det vondt, Oja.
    Men med tida vil det...
    
 - Nei, sa han hest. - Det vert alder
    bér. E kjem alder til å gløm Herborg. Alder til å slutt å
    tenkje på ho.
    
 - Du må no ha tenkt tankjen at ho Ruth
    Lina kunn verta barntung, sa Mali sakte. - Di har vore i lag
    leng...
    
 Oja krympet seg. Han hadde faktisk
    ikke skjenket det så mange tanker. Det hadde gått bra så lenge.
    Og om han hadde tenkt på det, så hadde det ikke stått for ham
    som verdens undergang om Ruth Lina ble med barn heller. Det var
    henne han skulle ha, så om de ble gift litt før alle hadde
    tenkt seg, gjorde ikke det så mye. Det var slik han hadde tenkt
    - men det var før Herborg kom inn i livet hans.
    
 - Ho Helga vil at du seier frå når ho
    kan inviter til bryllup, fortsatte Mali. - Ho vil ikkje at Ruth
    Lina skal gå opp kjerkegolvet med stor mage.
    
 - Det gjer e faen i, murret Oja. - E
    forstår ikkje at ho vil dotter si så vondt som å få ho gift med
    meg. E vil ikkje ha ho. Det vert eit helvetes liv. For all, la
    han mørkt til.
    
 - Men med tida...
    
 - Nei, tida vil ikkje forander på
    noko!
    
 - Det kjem eit born, Oja.
    
 Han tidde. Husket hvor ofte han hadde
    savnet den riktige faren sin opp gjennom årene. Moren hadde
    alltid hatt travle dager, og fire barn hadde det blitt etter
    hvert. Og selv om han ikke hadde et vondt ord å si om Håvard,
    hadde han alltid tenkt at livet ville ha vært så mye bedre om
    faren hans hadde levd. Nå skulle han selv bli far. Han skyldte
    ungen sin å være der, det var derfor han kom til å gifte seg
    med Ruth Lina. Bare derfor.
    
 - Det vert ikkje noko bryllup før
    etter slåtten, sa han omsider. - Kan hende på august...
    
 - Det kan du berre gløm tå, Oja. Ho
    Helga sa klart ifrå at det skull haldast bryllup når våronna
    var over. Og det kjem ho ikkje til å gje seg på. Ho vil ikkje
    at dottera skal gå opp kjerkegolvet med stor mage. Kor langt
    kommen er ho, ho Ruth Lina?
    
 - Ka veit e om det, snerret han.
    
 - Når lå du med ho sist, da?
    
 Oja ble rød og vendte ansiktet vekk.
    Han forsøkte å huske tilbake. Han hadde vært på Gjelstad noen
    ganger i løpet av februar. Og hver gang hadde han ligget med
    Ruth Lina, mintes han beskjemmet. Siste gangen? Midt i
    februar... Etter det hadde han ikke rørt henne. Da hadde han
    bare hatt øye for Herborg, selv om det ikke ble noe mellom dem
    før helt i slutten av den måneden. Men da hadde han visst en
    stund at det måtte bli henne eller ingen, så etter midten av
    februar... Eller var det ennå tidligere? Han husket ikke, og
    det samme kunne det være. Ungen var jo på vei i alle
    fall.
    
 - Midt i februar, mumlet han uvillig.
    - Trur e...
    
 Mali satt taus en stund.
    
 - Herborg har dratt til Innstad,
    opplyste hun rolig. - E har tala med Sigrid. Herborg kjem til å
    res heim til foreldra i Surnadalen i morgo. Og du får ha deg
    opp, la hun til og rørte ved skulderen hans. - Det er ikkje
    gagn ti å ligg her. Og så vert det bryllup i slutten av mai. Du
    lyt berre gå med på det, Oja.
    
 Mali reiste seg og satte stolen på
    plass.
    
 - Det er jo ingen veg utenom lell, la
    hun til.
    
 - E kan dra min veg, mumlet han.
    
 - Du drar ikkje frå Stornes, sa Mali
    rolig. - Garden er livet ditt, Oja - og det veit du.
    
 Han svarte ikke og så ikke etter moren
    da hun gikk. Han hadde lagt den ene armen over ansiktet. Som om
    han ville skjule at han gråt.


Den skjærgrønne våren krøp
    lenger og lenger oppover liene for hver dag. Gule hestehov
    strålte omkapp med solen, og heggen var i ferd med å springe
    ut. Mastubekken gikk stor av snøsmeltingen i fjellet.
    Innejentene kom inn med verkende neglesprett og ildrøde hender
    etter å ha skylt klær eller vasket melkespann, for vannet var
    iskaldt.
    
 Våronna var i full gang. De hadde
    allerede harvet én gang, og så kjørt på gjødsel og harvet ned
    den. Nå lå åkrene klar til å ta imot såkornet.
    
 Det var Håvard som sådde. Han gikk
    langsomt over åkrene med såposen på magen og slengte ut korn
    med en liten spade. Selv om solen skinte, var dagen kjølig.
    Trekken fra Stortind hadde fremdeles med seg en vinterlig
    hilsen fra kalde, snødekte fjellsider. Likevel gikk Håvard
    barhodet. Han holdt på den gamle tradisjonen med å så uten noe
    på hodet, av respekt for Vår Herre. Ikke alle gjorde det
    lenger. Mange av den yngre generasjonen kalte det
    «gammelmannsvås». Men selv om Håvard ikke var så opptatt av
    tro, og ikke hadde gjort seg opp en mening om Gud og hans
    skaperverk, gikk han barhodet. Han hadde tatt etter luen den
    morgenen, men lagt den tilbake. Han visste ikke helt
    hvorfor.
    
 På teigene lengst opp mot
    sommerfjøsene holdt Oja og drengene på med å sette potet og så
    nepe. Oja deltok ikke i praten når karene tok en pause for å
    strekke på ryggen og ta en blås av pipa inntil
    sommerfjøsveggen. Han fortsatte å arbeide. Taus og innbitt
    satte han potet som om det gjaldt livet.
    
 - Han er ikkje i godlage for tida, han
    Oja, bemerket Olav og betraktet den krumbøyde karen nede på
    åkeren gjennom den grå røykskyen som sto rundt ham.
    
 - Det er kan hende ikkje så mykje å
    sei på, svarte Aslak og lente den verkende ryggen mot
    sommerfjøsveggen. - Han brydd seg mykje om ho Herborg.
    
 - Ja, slik går det når ein rir to
    hester på ein gong, sa Olav tørt.
    
 - Han gjord no ikkje det, forsvarte
    Knut odelsgutten. - Det var slutt med ho Ruth Lina
    Gjelstad.
    
 - I alle fall hadd han forrekna seg,
    holdt Olav frem. - Dråka er jo barntung.
    
 - Det er synd i guten, brøt Aslak inn.
    - Det er ikkje vanskeleg å sjå at han tek det tungt. Han har
    vorte både mager og grå. Det er to av dem på garden no, la han
    tankefullt til. - Ho ser ikkje likar ut, ho Ruth hell.
    
 - Nei, ho vart no gift med fanden
    sjølv, sa Knut mørkt.
    
 - Ka slags prat er no det, irettesatte
    Olav ham og blåste ut en ny røyksky.
    
 - Det er i alle fall ganske nær
    sanninga, sa Aslak. - Han er ikkje god, emissæren.
    
 - Dem får no eget hus, sa Olav og
    stirret nedover mot plassen der byggingen var i full gang. -
    Det er ikkje all som har det, la han surt til.
    
 - Ho er no av Stornes, ho Ruth, sa
    Aslak rolig. - Og det vert ikkje akkurat nokon storgard dem
    skal fløtt inn i. Men hus får dem ja, ein gong utpå høsten.
    Kjem an på kor fort det går, la han til.
    
 - Det kjem ein snekkar til i neste
    veke, opplyste Knut. - Det hørt e Håvard sei. Han rekna med at
    dem kunn fløtt inn i oktober, om alt gjekk greit. Ja, kan hende
    allerede i september, ble det sagt. Det er vel meininga at vi
    skal hjelp til litt, vi også, la han til. - Med
    snekringa.
    
 - Og når skal vi få tida til det?
    spurte Olav. - No går det da i ett med anna arbeid til langt
    utpå høsten.
    
 - Ka det er som rir deg, Olav? spurte
    Aslak og tittet bort på ham. - Er du galin for noko? Det er
    ulikt deg å vara så surmaga som du er no.
    
 Olav ble rød og banket ut pipa.
    
 - Nei, det var no ikkje meint som...
    Men det hender e tenkjer e skull ha gjeve ho Ingeborg ein eigen
    heim, e også. At vi ikkje allveg skulla måtta bo på eit
    soveloft hos andre. Men... Ja, det lyt e i så fall sørg for
    sjølv, la han til. - E forventer ikkje...
    
 - Snakk med Håvard, du, sa Aslak. - Om
    du bryt opp jord ovafor her, så kunn det bli ein litin plass.
    Kan hende går han og Mali med på det. Dem veit vel ikkje at di
    tenkjer slik, du og ho Ingeborg.
    
 - Det er vel helst e som tenkjer slik,
    innrømmet Olav. - Du veit, ein vil jo gjern ha noko for seg
    sjølv. Gje kjerringa si ein heim. Ja, sjølv om vi ikkje får
    unga, la han lavt til.
    
 Han stirret oppover mot skogene
    bortenfor sommerfjøset.
    
 - Kan hende e nevner det for Håvard
    ein dag, sa han, mest til seg selv.
    
 Ingen sa noe til det. Aslak reiste
    seg.
    
 - Nei, kara, no får vi sett i gang
    att. Det er mykje som skal i jorda føre meddag.


Mali fant Oja i stallen. Han ble
    sjelden værende inne etter middag nå. Forsvant ut og dukket
    ikke opp før middagshvilen var over og de skulle ut på en ny
    arbeidsøkt.
    
 - Ho Helga har ringt igjen, sa Mali. -
    Lurt på når du hadd tenkt deg å komma til Gjelstad att.
    
 Oja fortsatte å strigle merra.
    
 - E har ikkje tenkt meg dit, svarte
    han omsider.
    
 - Men det lyt du da, Oja, innvendte
    Mali. - Du skal gift deg med...
    
 - Det er det di som har bestemt, kom
    det kvasst. - Og e forstår at e lyt gjer det. Men e har sagt
    deg det før, at e bryr meg ikkje om ho Ruth Lina. E kjem ikkje
    til å dra til Gjelstad, nei, la han til.
    
 - Det vert bér med tida, Oja, forsøkte
    Mali igjen, slik hun gjorde hver gang hun snakket med ham. Enda
    hun trodde ikke på det selv heller. - Du har da brydd deg om ho
    Ruth Lina i lange tider. Det var ho du villa ha som ungkone på
    garden. Du har no vel ikkje glømt av det?
    
 - Men det var føre e møtt Herborg! sa
    han hest. - No vert e pressa inn i noko som ikkje er rett for
    nokon. Kan du ikkje forstå korleis det følest, mor?
    
 Mali svarte ikke. Hun tenkte på det
    hun selv var blitt presset inn i, da hun giftet seg med faren
    hans. Det hadde bare ført til ulykke for alle. Hun hadde
    snakket med Håvard om det en kveld, at de kan hende burde
    støtte Oja så han slapp unna dette giftemålet. At han heller
    fikk betale seg ut av det, enda det ville føre til både
    folkesnakk og forakt.
    
 - Det kjem no an på kem ein skal ta
    mest hensyn til, hadde Håvard svart. - Oja eller ungen som er
    på veg.
    
 - Men ka slags forhold vil ungen veks
    opp i da? sa Mali trett. - E veit sanneleg ikkje ka som er
    verst, at ungen bor på Gjelstad med mor si og kjem på besøk til
    Stornes og far sin, eller at han veks opp i ein heim der
    foreldra mest ikkje er på talefot.
    
 - Det kan da endre seg, mente Håvard.
    - Gje det litt tid, Mali. Når ungen kjem, tenkjer e han Oja ser
    annsleis på det.
    
 Mali svarte ikke. Hun så ikke så lyst
    på det som Håvard. Hun fryktet at Oja ikke ville forandre
    mening, selv om tiden gikk og det kom en arving. Han kunne bli
    som faren - bitter, sur og slem. Hun grøsset og la tankene fra
    seg. Hun måtte prøve å snakke Oja til fornuft - om det var det
    det var.
    
 - For ungens skuld, Oja...
    
 - Ja, e skal da gift meg med ho - for
    ungens skuld.
    
 - Det kan vel verta likar enn du trur,
    sa Mali og la en hånd på ryggen til merra. - Men da lyt
    du...
    
 - E tykkjer du skal gå no, sa Oja
    mørkt. - E har sagt det e meiner om den her saka. Det vert
    alder annsleis. Lat meg berre vara i fred.
    
 Mali følte trang til å ta om ham. Hun
    forsto ham bedre enn han visste. Og hun var redd. Oja var en
    helt annen enn den vanskelige, mutte gutten hun så ofte hadde
    kranglet med da han var yngre. Selv hun hadde blitt overrasket
    over hvilken kjekk og trivelig ung mann han hadde utviklet seg
    til. For han hadde ikke bare hatt det lett, Mali visste det. Og
    hun hadde følt skyld overfor den yngste sønnen sin. Det hadde
    vært mye hennes skyld at Oja ikke hadde hatt noen god barndom.
    Fordi hun alltid hadde vært mer glad i Sivert. Derfor hadde det
    gledet henne mer enn noe at alt hadde ordnet seg så bra for
    ham. At alle de gode sidene hans fikk blomstre opp, slik at han
    hadde utviklet seg til å bli en trygg, glad og arbeidsom ung
    mann. Nå var hun redd for at den mørke siden hans ville ta over
    igjen. For den var der. Det kunne bli en ny Johan på Stornes,
    tenkte hun fortvilet.
    
 - Og så er bryllupsdagen bestemt,
    opplyste hun lavt. - Fyrst søndag i juni. Helga sa at det ikkje
    var noko å diskuter. Så det vert da.
    
 Det kom et lavt stønn fra Oja. Han la
    hodet inntil halsen på hesten. Mali så at knokene på hånden som
    holdt om strigla ble hvite. Fort strøk hun over hånden hans. Så
    gikk hun uten å si mer. Men hjertet hennes blødde for ham.
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