Under vignetten «Kulturradikalisme nå?» undersøker Vagant betingelsene for høstens norske «kulturkamp». I essayet «Kulturradikalismens fjerde fase» (Vagant 4/1999) hevdet Eivind Tjønneland at mye av hva kulturradikalerne fra Brandes til 60-tallet hadde kjempet for, var realisert. En ny kulturkonservativ reaksjon var i ferd med å vokse frem, blant annet i form av en «teologisk regresjon» i 90-tallets skjønnlitteratur. Derfor måtte de som fortsatt hadde radikale ambisjoner, endre taktikk: «I kulturradikalismens fjerde fase – som herved er innvarslet – må frontlinjene mellom radikalisme og kulturmasochisme trekkes langt klarere. Først da er vi rustet til kulturkampen som kommer i neste årtusen.» Jan Inge Reilstad, Bernhard Ellefsen, Susanne Christensen og Eivind Tjønneland kommenterer begrepet slik det fremstår i dag.
Suhrkamp-redaktøren Katharina Raabe bidrar med essayet «Erindringsrom. Litteratur i det østlige Mellom-Europa siden 1989», der hun over tyve sider tar for seg noen av de viktigste samtidsforfatterskapene som bidrar til det tidligere Øst-Europas historiske erindring.
Carl-Michael Edenborg hyller den alltid problemsøkende Stig Sæterbakken, som i Sverige utgis på Edenborgs forlag Vertigo. Hyllesten tar form av en tale i anledning forfatterens 25-årsjubileum: «Du har fått mig att vämjas över mig själv. Du har fått mig att gråta. Du har gjort mig så mycket ont. Jag älskar dig.»
Ellers byr Vagant 4/2009 på Merzbow i Merzbau, et postkort fra Costa Blanca signert Sigurd Tenningen, debutantanmeldelser og litterære bidrag ved Ero Karlsen, Rasmus Graff, Arve Kleiva, Vitoria Ignacio og Hiromi Ito. Bår Stenvik skriver om Jon Øystein Flink, Arild Vange har oversatt to poetikktekster av den tyske poeten Thomas Kling, mens Anngjerd Rustand anmelder Agnar Lirhus’ fremtidsroman Mount Tupelo, om tv-bildenes infiltrering av virkeligheten.