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Utdrag fra

Vanage
Av J.M. Coetzee

Til &vaare en mann pa hans ader, toogfemti ar og skilt, synes han at han har |gst problemet med
sex ganske bra. Hver torsdag ettermiddag kjerer han til Green Point. Presis klokken to trykker han
pa ringeknappen til Windsor Mansions, sier navnet sitt og gar inn. Ved dgren til Nr. 113 stér Soraya
og venter pa ham. Han strener rett inn pa sovevaaelset, som dufter godt og har dempet belysning,
og kler av seg. Soraya kommer ut fra badet, lar morgenkapen falle og kryper opp i sengen til ham.
"Har du savhet meg?' spar hun. "Jeg savner deg bestandig,” svarer han. Han stryker den
honningbrune kroppen hennes som ikke er merket av solen; han strekker henne ut, kysser brystene
hennes; de elsker.

Soraya er hay og tynn, med langt sort hdr og marke, klare gyne. Teknisk er han gammel nok
til & vaare hennes far; men teknisk kan man jo bli far tolv ar gammel. Han har stétt i avtaleboken
hennesi mer enn ett ar; hun tilfredsstiller ham fullt ut. | ukens grken er torsdagen blitt en oase av
luxe et volupte.

| sengen er Soraya ikke overstrammende. Hennes temperament er snarere rolig, rolig og
foyelig. | sitt syn pating er hun forbausende moralistisk. Hun forarges av turister som blotter
brystene sine ('jur', kaller hun dem) pa offentlige badestrender; hun mener at | @sgjengere skulle bli
tauet inn og satt til &feie gatene. Han spar ikke hvordan hun far sine meninger til &rime med
hennes egen geskjeft.

Fordi han finner behag i henne, og fordi behaget altid er der, har det vokst frem i ham en
gmhet for henne. Og han tror at denne gmheten til en viss grad er giensidig. @mhet er vel ikke det
samme som kjaalighet, men den er ialfall en dektning. Deres lite lovende utgangspunkt tatt i
betraktning, har de vaat heldige, begge to: han med & ha funnet henne, hun med & ha funnet ham.

Falelsesmessig er han forekommende, sdgar ettergivende, det vet han. Ikke desto mindre
fortsetter han & vaae det.

For et nitti minutters samvaa betaler han 400 rand, halvparten gar til Discreet Escorts. Det
er synd at Discreet Escorts tar sa mye. Men de eier Nr. 113 og andre leiligheter i Windsor
Mansions; pa en méte eier de Soraya ogsd, denne delen av henne, denne funksjonen.

Han har lekt med tanken pa a be henne treffe ham i sin fritid. Han skulle gjerne tilbringe en
aften med henne, kanskje en hel natt. Men ikke morgenen etter. Han kjenner seg selv for godt til &
utsette henne for en morgenen etter, da han vil vaare kald, muggen, utdlmodig etter a bli alene.

Slik er temperamentet hans. Det vil ikke forandre seg, han er for gammel til det.
Temperamentet er fast, stivnet. Kraniet, med faglge av temperamentet: De to hardeste kroppsdel ene.

Falg ditt temperament. Det er ikke en filosofi, han vil ikke bruke et safint ord padet. Det er
en regel, i likhet med benediktinerregelen.



Han er ved god helse, og klar i hodet. Av yrke er han, eller har vaat, filolog, og i perioder er
det fortsatt filologien som ligger hans hjerte naamest. Han klarer seg bra med det han tjener og med
det han har av temperament og felel sesmessige ressurser. Er han lykkelig? Ja, etter vanlige mal er
han det, tror han. Men han har ikke glemt det siste koret i @dipus: Prisingen lykkelig fer han er
ded.

Pa det erotiske omradet har hans temperament, om enn heftig, aldri vaat lidenskapelig.
Skulle han velge seg et seksual symbol, métte det bli slangen. Han tenker seg at et samleie mellom
Soraya og ham naamest ma ligne slangers paringsakt: Omstendelig, fordypet, men ganske fjernt,
ganske tart, selv pa det heteste.

Er Sorayas symbol ogsa slangen? Sammen med andre menn blir hun sikkert en annen
kvinne: la donna e mobile. Men nér det gjelder temperamentsnivaet, kan hennes slektskap med ham
umulig vaae simulert.

Selv om hun av yrke er en lgsaktig kvinne, har han tillit til henne, innenfor visse grenser.
Nar de er sammen snakker han noksa fritt, det hender ogsa at han betror seg til henne. Hun vet en
god del om hansliv. Hun har hert historiene om hans to ekteskap og vet om hans datter og
datterens medgang og motgang. Hun kjenner mange av hans meninger.

Om sitt liv utenfor Windsor Mansions rgper Soraya ingenting. Soraya er ikke hennes
virkelige navn, det er han sikker pa. Det er tegn som tyder pa at hun har fadt et barn, eller flere
barn. Kan hende er hun dett ikke prostituert av yrke. Kanskje arbeider hun bare et par
ettermiddager i uken for byraet, og farer ellers et respektabelt forstaddliv, i Rylands eller Athlone.
Det ville ikke ligne en muslim, men nafor tiden er alt mulig.

Om sitt eget arbeid sier han lite, han vil ikke kjede henne. Han tjener til livets opphold ved
Cape Technical University, tidligere Cape Town University College. Han var professor i moderne
sprak, men etter at fakultetet for klassiske og moderne sprak ble nedlagt som ledd i den store
rasonaliseringen, ble han hjelpelager i kommunikagion. | likhet med alle sine rasjonaliserte
kolleger far han lov til & holde ett spesialkursi aret, uten hensyn til antall pameldte, for det er bra
for moralen. Dette aret er kursets emne Romantiske poeter. Ellers underviser han i Kommunikasjon
101, 'Kommunikativ kompetanse', og Kommunikasjon 201, 'Kommunikativ kompetanse for
viderekomne'.

Enda han vier flere timer hver dag til det nye faget, finner han premisset for det, slik det er
formulert i handboken til Kommunikasjon 101, komplett meningsl gst: ‘M enneskesamfunnet har
laget seg sprak for at vi skal kunne meddele vare tanker, falelser og meninger til hverandre.” Etter
hans oppfatning, som han ikke lufter, ligger opprinnelsen til sprak i sang, og opprinnelsen til sang i
behovet for afylle opp med lyd den overdimensjonerte og noksa tomme menneskesjelen.

| lgpet av en yrkeskarriere som strekker seg over et kvart arhundre har han utgitt tre baker,
hvorav ingen har vakt rare eller sd mye som en krusning: den farste om opera (Boito og Faust-
myten: Mefistos opprinnelse), den andre om vigon som eros (Rikard Lavehjertes vigon, den tredje
om Wordsworth og historien (Wordsworth og fortidens byrde).

De siste par arene har han lekt med tanken & skrive om Byron. Ferst hadde han tenkt det
skulle bli en ny bok, et nytt kritisk verk. Men alle hans friske ansatser har Igpt ut i
kjedsommelighet. Saken er at han er gétt lei av kritikk, lei av prosamat med tommestokk. Det han
vil skrive er musikk: Byroni Italia, en meditagon over kjaaligheten mellom mann og kvinnei form
av en kammeropera.

Mens han underviser i kommunikasjon flagrer fraser, melodier, brokker av sang fra det
uskrevne verket gjennom hodet hans. Han har aldri veat noe a skryte av som lagrer; i denne
omformede og etter hans mening kastrerte |laardomsinstitusjonen er han mer mal plassert enn
noensinne. Men det samme er flere av hans kolleger fra den gamle tiden, tynget av en oppfostring
som ikke passer til de oppgaver de er satt til a utfere; funksonaaer i en postreligigstid.

Fordi han ikke har noen respekt for stoffet han underviser i, gjer han ikke noe inntrykk pa
elevene. De ser tvers gjennom ham nar han snakker, glemmer hva han heter. Likegyldigheten deres



ergrer ham mer enn han vil innramme. Ikke desto mindre oppfyller han til punkt og prikke sine
plikter overfor dem, deres foreldre og staten. Maned etter maned gir han skriftlige oppgaver, samler
dem inn, leser og kommenterer dem, retter stavefeil og gal tegnsetting og sprakbruk, stiller
sparsmal ved svak argumentasjon og vedlegger hver oppgave en kort, gjennomtenkt kritikk.

Han fortsetter & undervise fordi det gir ham et utkomme, dessuten fordi det laarer ham
ydmykhet, far ham til afatte hvem han er i verden. Han ser ironien i det: at den som kommer for &
undervise, haster den strengeste laardom, mens de som kommer for alagre, ingenting lager. Det er et
trekk ved yrket hans som han ikke nevner for Soraya. Han tviler pa at det finnes en tilsvarende ironi
i hennes fag.

Pakjegkkenet i leiligheten i Green Point er det en kjele, et glass med pulverkaffe og en skal med
sukkerposer. | kjaleskapet stér det flasker med vann. Pa badet er det sdpe og en stabel handklag, i
skapet rent sengetay. Soraya har sminkesakene sinei en liten reiseveske. Et sted for stevnemgter,
ikke noe mer, funkgonelt, rent, velordnet.

Farste gang Soraya tok imot ham hadde hun sinoberrade | epper og kraftig gyenskygge. Han
likte ikke klissete sminke og bad henne tarke den av. Hun adlad, og har ikke brukt den siden. Hun
har lett for alaare, er fayelig, baydlig.

Han liker agi henne gaver. Til nyttar gav han henne et emaljert armband, til Eid en liten
heirei malakitt som han hadde fatt @ye pai en suvenirbutikk. Han setter pris pa hennes glede, som
er helt ufordtilt.

Det overrasker ham at et nitti minutters samvaa ukentlig med en kvinne er nok til a gjere
ham lykkelig, han som altid har trodd han métte ha en kone, et hjem, et ekteskap. Hans behov viser
seg a vage ganske lette, lette og flyktige, lik en sommerfugls. Ingen sterke falelser, ingen annen enn
den dypeste, den mest uventede: en ostinatbass av tilfredshet, lik trafikkduren som luller byboeren i
savn, eller lik nattestillheten for folk palandet.

Han tenker pa Emma Bovary, idet hun kommer hjem med skinnende gyne fraen
ettermiddag med vill puling. Sa dette er altsa salighet! sier Emma, mens hun ser forundret pa seg
selv i speilet. SA dette er den saligheten dikterne snakker om! N§ja, hvis den arme Emmas gjenferd
noen gang skulle finne veien til Cape Town, ville han ta henne med en torsdag ettermiddag og vise
henne hva saligheten kan vagre: en mateholden salighet, en salighet med méte.

Men sd en lgrdag formiddag blir alt forandret. Han er et arend i byen; han gar bortover St
George's Street da blikket hans faller pa en slank skikkelse foran ham i mengden. Det er
umiskjennelig Soraya, flankert av to barn, to gutter. De bagrer pakker; de har gatt i butikker.

Han ngler, s falger han etter pa avstand. De forsvinner inn pa Captain Dorego's Fish Inn.
Guttene har Sorayas glansfulle har og marke gyne. De ma vaae hennes sanner.

Han gér videre, snur og kommer forbi Captain Dorego's for annen gang. De tre sitter ved et
vindusbord. Et sekund mgter Sorayas gyne hans gjennom glassruten.

Han har alltid veat en byens mann, hjemme midt blant en strem av kropper hvor eros er pa
jakt og blikk lyner som piler. Men dette blikket mellom ham selv og Soraya angrer han med det
samme.

Da de mgtes igjen torsdag nevner ingen av dem episoden. Men minnet henger trykkende over dem.
Han har ikke noe gnske om & forstyrre noe som for Soraya ma vaae et risikabelt dobbeltliv. Han
har stor sans for dobbeltliv, trippelliv, liv levet i sekgoner. Faktisk faler han, om noe, starre gmhet
for henne. Din hemmelighet er trygg hos meg, har han lyst til asi.

Men hverken han eller hun kan skyve fra seg det som er hendt. De to sma guttene er til stede
mellom dem, leker stille som skygger i en krok av vaaelset hvor deres mor og den fremmede
mannen parer seg. | Sorayas armer blir han, forbigaende, deres far: fosterfar, stefar, skyggefar. Nar
han etterpa forlater sengen hennes, kjenner han blikkene deres flakke over ham i smug, nyfikne.



Tankene hans gar uvilkarlig til den andre faren, den virkelige. Har han noen mistanke om
hva hans kone har fore, eller har han valgt & vaare lykkelig uvitende?

Han selv har ingen sgnn. Han vokste opp i en familie bestdende av kvinner. Etter hvert som
mor, tanter og sastre forlot ham, ble de erstattet av elskerinner, koner og en datter. A veae omgitt
av kvinner gjorde ham til en elsker av kvinner og, til en viss grad, skjertejeger. Hay og velbygget,
med olivenbrun hud og flagrende har, kunne han alltid regne med en visstiltrekningskraft. Hvis
han s& pa en kvinne pa en bestemt méte, med en bestemt hensikt, ville hun besvare blikket hans, det
kunne han stole pa. Slik levde han; i arevis, i tidr var det dette han flgt pa.

Men sd en dag var det dlutt. Uten varsel var magnetismen vekk. Blikk som tidligere ville
rgpet interesse, gled over, forbi og tvers gjennom ham. Fra den ene dagen til den neste ble han et
gjenferd. Ville han haen kvinne, métte han laare & etterstrebe henne; ofte, pa et eller annet vis,
kjgpe henne.

Han levde i krampaktig promiskuitet. Han stod i med kollegers koner; han plukket opp
turister pa havnebarer eller pa Club Italia; han | med horer. Soraya ble presentert for hami et
halvmerkt lite vaaelse ved siden av Discreet Escorts' kontor til gaten, med persienner for vinduene,
potteplanter i hjarnene og gammel rgyklukt hengendei luften. | katalogen deres var hun plassert
under 'Eksotisk'. P& fotografiet hadde hun en rgd pasjonsblomst i haret og antydning til rynker i
ayekrokene. 'Kun ettermiddager’, stod det. Det gjorde utslaget for ham: lgftet om rom lukket med
skodder, kjalige |akener, stjdline timer.

Fraferste stund var det tilfredsstillende, akkurat hva han gnsket. Midt i blinken. | et helt &r
har han ikke behgvd & oppsake byraet igjen.

Sainntraff dettei St George's Street, og fremmedheten som fulgte. Selv om Soraya fortsatt
holder sine avtaler, merker han en voksende kjgalighet idet hun forvandler seg selv til en anonym
kvinne og ham til en anonym kunde.

Han har en lumsk mistanke om hvordan prostituerte snakker seg imellom om mennene som
vanker hos dem, isaa de eldre mennene. Deforteller historier, de ler, men de grasser ogsa, slik man
grasser ved synet av en kakerlakk i en vaskekum midt pa natten. Snart blir det gresset ved ham
0gsa, neserynkende, ondskapsfullt. Det er en skjebne han ikke kan unnga.

Den fjerde torsdagen etter episoden, idet han er pavei ut av leiligheten, kommer Soraya med
beskjeden han har stélsatt seg mot. "Min mor er blitt syk. Jeg matameg fri for asetil henne. Jeg er
ikke her i neste uke. "

"Kan jeg kommeigjen i uken etter?"

"Jeg vet ikke. Det kommer an pa hvordan det gar med henne. Det er best du ringer farst. "

"Jeg har ikke noe telefonnummer."”

"Ring byraet. De kan svare."

Han lar det ga noen dager, saringer han byraet. Soraya? Soraya har sluttet hos oss, sier
mannen. Nel, vi kan ikke sette Dem i forbindelse med henne, det er i strid med reglementet. Vil De
presenteres for en annen av vére sel skapsdamer? Det er mange eksotiske & velge blant - malaysiske,
thailandske, kinesiske, hva De vil.

Han tilbringer en aften med en ny Soraya - Soraya er visst blitt et populaat nom de
commerce - pa et hotellvagelse i Long Street. Hun er bare atten ar, urutinert og plump, synes han.
"Og hvadriver du med?' spgr hun mens hun kler av seg. "Eksport-import," sier han. "Nei, jassa,"
sier hun.

Faggruppen hans har fatt ny sekretag. Han tar henne med ut til lungj paen restaurant i
diskret avstand fra universitetsomradet og lytter mens hun over rekesal aten beklager seg over
skolen sgnnene hennes gar pa. Dopsel gere henger omkring pa lekeplassene, sier hun, og politiet
gjer ingenting. De siste tre &rene har hun og ektemannen stétt pa liste hos New Zeal ands konsul at,
for Autvandre. "Det var |ettere for folk som dere. Jeg mener, samme hvor braeller ille dere hadde
det, visste dere i det minste hvor dere stod.”



"Folk som dere?" sier han. "Hva slags folk?"

"Jeg mener din generagion. Nakan folk selv velge hvilke lover det passer dem & adlyde. Det
er anarki. Hvordan kan vi oppdra barna véare nar det er anarki rundt oss pa alle kanter?"

Hun heter Dawn. Den andre gangen han gar ut med henne havner de hjemme hos ham og
har sex. Det er en tabbe. Med ville fakter arbeider hun seg opp i en voldsom opphisselse som til
slutt bare frasteter ham. Han laner henne en kam og kjarer henne tilbake til campusen.

Etter dette unngar han henne og lurer seg utenom kontoret hun sitter pA. Hun pa sin side
sender ham et krenket blikk, og sdignorerer hun ham.

Han burde gi seg, trekke seg ut av leken. Hvor gammel var Origenes, spar han seg, da han
kastrerte seg? Ikke den mest stilfulle |@sning, men det er ikke stilfullt & eldes. Det blir i det minste
gjort rent bord, slik a man kan samle tankene om det de gamle egentlig skal gjare - forberede seg
paade.

Kan man gatil en lege og be om det? Sikkert et helt enkelt inngrep; det gjares daglig med
dyr, og dyrene har ikke vondt av det, om en ser bort fraden lille sorgen som sitter igjen. Skjaere,
knipe av; med lokalbedgvelse, en sta hand og en smule kaldblodighet skulle man sdgar kunne gjare
det selv, etter en larebok. En mann som sitter pa en stol og snitter i vei pa seg selv; et stygt syn,
men ikke styggere, fra et visst synspunkt, enn at den samme mannen utfolder seg pa en kvinnes
kropp.

Men sa er det Soraya. Det kapitlet bar han avslutte. | stedet betaler han et detektivbyra for a
oppspore henne. Etter noen dager har han hennes virkelige navn, adresse og telefonnummer. Han
ringer klokken ni om morgenen, ndr mannen og barna er ute av huset. "Soraya?" sier han. "Det er
David. Hvordan star det til? Nar kan jeg treffe deg igjen?"

Langvarig taushet far hun snakker. "Jeg vet ikke hvem De er,” sier hun. "De forulemper
meg i mitt eget hjem. Jeg forlanger at De adri ringer til meg mer, adri. "

Forlanger. Hun mener befaler. Den skjaaende klangen i stemmen hennes overrasker ham: det var
ingen antydning til den fgr. Men hvakan et rovdyr vente seg nar det trenger innii hiet til en
revetispe, inn i hjemmet til ungene hennes?

Han legger pararet. Han kjenner en snev av misunnelse mot ektemannen han aldri har sett.



