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Hvis jeg var en kenguru

Jeg kunne vært sigøyner eller same. Jeg vil være nonne og
dra til Afrika. Der kan jeg bo sammen med svarte innfødte
i regnskogen, svømme året rundt og leke med aper.
Jeg tegner sigøynerjenter med svarte eller røde krøller og
med blå, brune eller grønne øyne. Jeg fyller et ark med
jenter fra Afrika, Amerika og Kina.
Mor og far planla å flytte til Australia. Far angret i siste liten.
Vi ble hjemme i Halmetie 2 i Palosaari, Tornio, Finland.
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Jeg elsker sol

Min bror Tapani er bilsyk. Han piper med lav stemme
fra baksetet at sigarettrøyken gjør ham kvalm. Far kom-
manderer ham til å slutte skuespillet og krangler med
mamma. Han vil ikke stoppe bilen eller stumpe røyken før
Tapani begynner å brekke seg. Så bråbremser han, åpner
bildøren og hiver ut min bror som kaster opp med det
samme. Jeg og min eldste bror Lauri ser på mens mor
tørker Tapani rundt munnen. Det blir stille i bilen. Far
stumper røyken. Vi fortsetter turen. Min far ber aldri om
unnskyldning.
Vi er på ferie.
Vi kjører en bil registrert LAN-606. Den er hvit og akkurat
passe for fem personer. Den har dieselmotor, kjører sakte
oppover bakken og fort nedover. Vi synes det er morsomt.
Vi ler i nedoverbakken og vi ler i oppoverbakken. Vi ler ikke
når far er sint. Jeg lo en gang da han jaget meg med en
kvist i hånden. Jeg visste han ikke kunne få tak i meg. Han
slår meg aldri, bare truer. Jeg tror mammas blødersykdom
gjør at han aldri tør slå på ordentlig.

Mor sitter høyt på en klippe. Hun poserer. Hun er pen. Som-
mersolen lyser på henne. Jeg beundrer min vakre mamma.
Hun smiler.
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Vi nærmer oss Helsinki. Far vil at mamma skal lese kart.
Hun prøver å finne veien til Øst-Helsinki. Vi koser oss i
baksetet, småkrangler og bråker. Det er mye trafikk, far blir
utålmodig. Mor finner ikke veien. Far kjefter på henne. Far
river kartet fra mor, slår i det med pekefingeren og skriker
høyt. Støyen i bilen blir uutholdelig. Det gjør vondt i ørene.
– Nå må dere holde kjeft! roper far. Brødrene mine blir ikke
stille, ikke jeg heller. Han kan ikke slå og kjøre samtidig.
Men vi er på vakt. Far kan alltid stoppe bilen og gi juling.
Plutselig treffer den viftende armen Lauri i hodet.



Helsinki

Mormor har en stor apebok som jeg liker å bla i. Jeg har
aldri sett en levende ape eller marekatt før, og vi må gå
gjennom hele dyrehagen for å komme til dem. Marekattene
hopper og skriker i burene. Det er ikke lov å mate dem, men
jeg rekker frem en sukkerbit. En liten marekatt kommer og
napper den fort fra hånden min. Tapani og Lauri løper frem
og tilbake mellom slangehuset og apene.

Anna-Liisa tar oss vennlig imot. Hun har redd opp sengene.
Jeg liker ikke at det er mørkt ute, hjemme er sommernatten
som en dag.

Jeg liker ikke Anna-Liisa. Hun er gammel og bor aleine i
en liten leilighet. Jeg synes det er rart. Forresten lukter det
dårlig av henne. Liktærne hennes er svære. Mor forteller at
hun gikk i for smale sko. Men det hjelper ikke, jeg synes
det er ekkelt. Jeg vil ikke puste gjennom nesen i nærheten
av henne. Hun er fars slektning. Hun er ikke gift og har ikke
barn, men hun har en bror. Han har brune øyne og mørkt
hår. Han er heller ikke gift. Han var med til dyrehagen og
ser ut som en rockabilly mann. Jeg liker ham.
I dyrehagen tok jeg bilde av en sebra. Den minner meg om
ham.
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Sjø, hav og land

Vi skal videre til Tampere. Til Anna-Liisas søster Aino.

Vi kjører forbi mange innsjøer. Jeg vil at far skal stoppe.
Jeg har lyst til å svømme. Lauri liker ikke å svømme. For
ham er det det samme. Far stopper ikke.

Hos tante Laila og onkel Aimo i Karunki er det to sanddy-
ner midt i Tornioelven. Vi løper barbeint forbi Lailas kuer
på en gjørmete vei til robåten. Med den drar vi til sanddy-
nene. Den nærmeste er liten og den andre er stor. Der els-
ker jeg å svømme. Hver dag, det er deilig. Jeg tenker det
er nesten som å være på Mallorca. Skjell og småfisk, myk
sand under føttene. Varm sol og lange dager. Mild strøm
og sandbunn som trapper, ankelvann, knevann, lårvann og
plutselig er jeg under vann. Laila må dra meg i håret for å
få meg opp. Bare den røde hårpynten fra flettene viste hvor
jeg forsvant.

Hjemme hos Laila spiser vi knekkebrød med ost og salami
og drikker fersk melk. Kuene melkes om morgenen. Jurene
slenger nesten ned i bakken og ligner pølser. Kuene løper
inn til melking. Tenk at tante Laila tar på jurene hver dag,
drar i dem og smører dem. Kuene Mustikka og Mansikki er
hissige. De må ha plastikkdotter på hornene. Jeg tør ikke
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gå nær dem. Jeg lurer på hvordan det hadde vært å ri en
ku.
Jeg får sove i sengen i det gamle huset. Lailas svigerfar
bodde der. Han døde og lå i åpen kiste på en hestevogn
midt i hagen, ved siden av fjøset. Folk vandret rundt ham
for å ta farvel.
Jeg ligger på dunmadrass i hans gamle eskeseng. Dob-
beltpute under hodet mitt. Jeg tenker på Aimo, han fortalte
at i hans drøm var jeg deres datter.
Jeg sover, den lyse sommernatten lukter kumøkk.

Vi er alle i ganske godt humør

Aino har en datter, Helena. Hun spiller teater og danser
ballett. Helena viser meg kolonihagen deres. Jeg synes det
er fryktelig rart med en så liten jordflekk midt i byen. Vi
spiser sukkerspinn i Tivoli i Tampere. Jeg løper sammen
med Lauri, Tapani og Helena til tekoppkarusellen. Tapani
blir grønn i ansiktet, mor holder ham i skuldrene mens han
kaster opp.
Mor og far skal kjøpe noe jeg har lyst på. Jeg vil ha bal-
lettsko. Mor og far prøver å få meg til fornuft, vil at jeg skal
like en beige jakke. Jeg gir meg ikke. Jeg gråter og skriker.
Jeg får rosa ballettsko uten tåspiss. Far fikk dem sikkert
billig. Den ene skoen er skrukkete. Jeg vil ikke bruke dem.

I Heinävesi besøker vi Kaukos grisefarm. Kauko er Anna-
Liisa og Ainos bror. Hundrevis av griser er presset inn i
båser. Det støyer og lukter forferdelig. Grisene går nesten
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oppå hverandre. Men en gris er annerledes, den spiser
andres haler og får stå aleine på bås.

I et kloster i Valamo kjøper mor et kors til meg. Det er et
halssmykke av sølv. De ti bud er skravert i korset. Korset
ligner en firkløver. Jeg tar det på meg.

Full av faen, du er slitsom

Jeg har en fin badedrakt med brede vertikale gule og røde
striper. Jeg venter på Tapani for å bade med ham. Jeg går
først uti og erter ham med kaldt vann. Han hevner seg. Vi
viser hverandre noen triks.
Senere ligger vi på en varm traktorslange i vannet og koser
oss.
Lauri sitter på stranden. Han er sur på mor og far som vil
tvinge ham uti. Han vil ikke, han synes det er like fælt som
å spise fisk. De prøver å få ham til å gjøre det også. De
lurte ham en gang til å spise fisk med bein og hode. Han
ble ikke kvalm. Tapani og jeg løper til dekket frokostbord.
Lauri henger med hodet. Hans øyne er digre bak brillene.
Han ser stygg og dum ut. Jeg synes synd på ham. Motvillig
lunter han under fars kommando. Han vil få fart på gutten.
Jeg aner en storm. Alle sitter rundt bordet. Mor oppmunt-
rer Lauri, trøster ham. Far sier ikke et ord. Mamma serve-
rer grøt. Tapani ser på grøten. Med lang, klagende stemme
sier han at han ikke greier å spise havregrøt.
– Spis, ikke lek! roper far.
– Men jeg kan ikke, hulker Tapani.
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– Spis!
– Jeg vil ikke!
Far reiser seg og går rundt bordet.
– Spis.
Tapani pirker i grøten, åpner munnen og brekker seg.
– Nå er det nok med leken din, roper far og dytter min brors
hode i grøten.
Det samme gjorde han med katten vår som hadde tisset på
teppet. Han tok katten og gned snuten mot urinen. Tapani
liker ikke grøt.
Jeg synes grøt ligner snørr.

– Vil du spise mer, spør mamma. Hun pakker sammen. Vi
skal kjøre videre.



Gresshopper

Det er stille i bilen, natten er på vei. Jeg våkner, Lauri og
Tapani sover ved siden av meg. Ingen snakker. Fuktighet
samler seg over åkrene og fra vannet stiger dis. Jeg lukker
øynene.

I ørska reiser vi oss opp fra baksetet og vasser til en hytte
ved et vann. Jeg er så trøtt at det gjør vondt. Vi må vente
mens mor rer sengene. Vi sovner med en gang. Mor og far
rekker å krangle litt.

Jeg våkner først og setter meg i solen. Jeg liker å se på fug-
lene, insekter og det rolige gresset. Bare meg og solopp-
gangen. Mamma kommer med en kopp te, hun hvisker og
går inn igjen for å legge seg. Jeg bare sitter.
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LAN-606

Vi kom hjem til slutt. Slitne. Far solgte bilen. Året etter så vi
LAN-606 rykende i veikanten med en fortvilet sjåfør under
panseret. Da lo vi alle sammen.
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