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(prolog)

– Tusen takk!
Jeg stod på tærne, rakte fram armen så langt jeg kunne og

fikk tilbake vekslepengene av Esther, femogtjue øre på en
krone. Hun bøyde seg ut gjennom den trange luken og la den
skrukkete hånden i de gule krøllene mine og lot den ligge der en
stund, ikke at jeg likte det noe særlig, men det var heller ikke
første gangen, så jeg begynte å bli vant med det. Fred hadde for-
lengst snudd ryggen til, stappet posen med kandissukker ned i
lomma og jeg kunne se det på måten han gikk at han var for-
banna for et eller annet. Fred var forbanna og ingenting kunne
gjøre meg uroligere. Han gned skoene mot fortauet og liksom
brøyta seg vei, hodet lå lavt mellom de høye, spisse skuldrene,
som om han slet seg fram i sterk motvind og måtte bruke alle
krefter, men dette var bare en stille ettermiddag i mai, lørdag
var det også, og himmelen over Marienlyst var blank og blå og
rullet sakte som et digert hjul mot skogene bak byen. – Har
Fred begynt å snakke igjen? hvisket Esther. Jeg nikket. – Hva sa
han? – Ingenting. Esther lo litt. – Fort deg efter broren din nå.
Så han ikke spiser opp alt.

Hun trakk hånden ut av håret mitt og luktet et øyeblikk på
den, mens jeg løp for å ta igjen Fred, og det er jo dette jeg hus-
ker, dette er minnets muskel, ikke den gamle damens gule fingre
i krøllene mine, men at jeg løper og løper etter Fred, halv-
broren min, og det er nesten umulig å ta ham igjen. Jeg er den
lille lillebroren og jeg lurer på hvorfor han er så forbanna, jeg
kjenner hjertets spiss i brystet og en varm, rå dunst i munnen,
for jeg har kanskje bitt meg i tunga mens jeg løp ut i gaten. Jeg
knytter neven rundt vekslepengene, den varme mynten, og jeg
løper etter Fred, den smale, mørke skikkelsen i alt lyset om-
kring oss. Klokken borte på NRK er åtte over tre og Fred har
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allerede satt seg på benken ved buskene. Jeg spurter alt jeg kan
over Kirkeveien, det er nesten ikke trafikk, for det er lørdag,
bare en likbil kjører forbi og plutselig får den motorstopp midt
i krysset og sjåføren i helt grå klær kommer ut og slår og slår
på panseret og banner, og inni bilen, i det avlange bagasjerom-
met bak setene, står det en hvit kiste, men den er sikkert tom,
ingen blir vel begravet en lørdag ettermiddag, graverne har
sikkert fri nå, og ligger det noen der så gjør sikkert ikke det
noe heller, for de døde må ha god tid, sånn tenker jeg, jeg
tenker sånn for å ha noe annet å tenke på, og den grå sjåføren,
med sorte hansker, får endelig start på bilen igjen og forsvin-
ner mot Majorstua. Jeg puster dypt i den tunge lukten av eksos
og bensin og løper over gresset, forbi de små fotgjengerfeltene
og trafikklysene og fortauene som er laget der inne, som en by
for dverger, og en gang i året ble vi tatt med dit for å lære tra-
fikkreglene av høye konstabler i uniformer og stramme, brede
belter. Det var der, i den lille byen, at jeg sluttet å vokse. Fred
sitter på benken og ser et helt annet sted. Jeg setter meg ved
siden av ham og det er bare oss to her nå, denne lørdag etter-
middagen i mai.

Fred stikker en skarp bit av kandisen i munnen og suger
lenge, det surkler i ansiktet hans, jeg kan se det brune spyttet
som begynner å renne fra leppene. Øynene hans er mørke, nes-
ten sorte, og de skjelver, øynene hans skjelver. Jeg har sett det
før. Han er taus. Duene vagger lydløst i det matte gresset. Jeg
venter. Og jeg holder ikke ut lenger. – Hva er det? spør jeg.
Fred svelger og det går et rykk gjennom den magre halsen hans.
– Snakker ikke med mat i munnen. Fred stapper mer kandis
mellom tennene og knuser sukkeret langsomt. – Men hvorfor
er du så forbanna? hvisker jeg. Fred eter opp all kandisen, krøl-
ler den brune posen sammen og pælmer den ut på fortauet. En
måke kommer stupende, skremmer bort duene, snidder asfal-
ten med et skrik og stiger mot en lyktestolpe. Fred drar luggen
bakover, men den faller ned i pannen igjen og han lar den henge
slik. Endelig sier han noe. – Hva var det du sa til kjerringa?
– Til Esther? – Hvem ellers? Er dere på fornavn også nå? Jeg er
sulten og kvalm. Jeg får lyst til å legge meg ned i gresset, sovne
der, mellom duene. – Jeg tror ikke jeg husker hva jeg sa. – Det
gjør du sikkert. Hvis du tenker deg litt om. – Æresord, Fred. Jeg
husker ikke. – Hvorfor husker jeg det da? Når du ikke husker



9

det? – Jeg vet ikke, Fred. Er det derfor du er forbanna? Han leg-
ger plutselig hånden på hodet mitt. Jeg synker sammen.
Hånden hans er knyttet. – Er du dum? spør han. – Nei. Jeg vet
ikke, Fred. Vær litt gem, à. Vær så snill. Han lar neven ligge
mellom krøllene. – Vær så snill? Tampen brenner, småen.
– Ikke snakk sånn, à. Vær så snill. Han lar fingrene gli ned langs
ansiktet mitt, det lukter søtt, som om han smører meg inn med
lim. – Skal jeg si deg akkurat hva du sa? – Ja. Gjør det. Si det.
Fred lener seg ned til meg. Jeg klarer ikke å se ham i øynene.
– Du sa tusen takk.

Jeg ble egentlig lettet. Jeg trodde kanskje jeg hadde sagt noe
annet som kunne vært mye verre, noe jeg aldri skulle sagt, som
bare hadde sluppet ut av meg, ord jeg ikke visste fantes, hore-
hull. Jeg hostet. – Tusen takk? Sa jeg det? – Ja. Du sa faen meg
tusen takk! Fred ropte det, enda vi satt på samme benk, tett inn-
til hverandre. – Tusen takk! ropte han. Jeg skjønte ikke helt hva
han mente. Og nå ble jeg enda reddere. Jeg måtte snart på do.
Jeg holdt pusten. Jeg ville så gjerne si de riktige tingene, men jeg
visste ikke hva jeg skulle svare, for jeg skjønte ikke hva han
mente. Tusen takk. Og jeg kunne heller ikke begynne å grine
nå. Da ville Fred bare bli enda mer forbanna, eller kanskje le av
meg, og det var nesten det verste av alt, at han lo av meg. Jeg
bøyde meg mot knærne. – Og så? hvisket jeg. Fred stønnet.
– Og så? Jeg tror du er dum likevel. – Jeg er ikke dum, Fred.
– Og hvordan vet du det, à? Jeg måtte tenke meg om. – Mor
sier det. At jeg ikke er dum. Fred satt taus en stund. Jeg turte
ikke se på ham. – Og hva sier mor om meg, à? – Det samme, sa
jeg fort. Jeg kjente armen hans på skulderen min. – Du juger vel
ikke for broren din, sa Fred lavt. Selv om jeg bare er halvbro-
ren? Jeg så opp. Lyset rundt oss blendet meg. Og det var akku-
rat som om solen var full av lyd, en høy, skingrende lyd fra alle
kanter. – Er det derfor du er så sinna på meg, Fred? – Hvorfor
da? – Fordi jeg bare er halvbroren din? Fred pekte på hånden
min, som jeg fremdeles holdt vekslepengene i, en femogtjueøre,
den var varm og klissen, som en flat pastill noen hadde sugd på
lenge og gugga ut. – Hvem er det sin? spurte Fred. – Den er vår,
vel. Fred nikket flere ganger og jeg ble helt varm av glede.
– Men du kan godt få den, sa jeg fort. Jeg ville gi ham mynten.
Fred satt bare og stirret på meg. Jeg ble urolig igjen. – Hvorfor
sier du tusen takk, da? Når du får tilbake penger som er våre?
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Jeg trakk pusten. – Bare sa det. – Tenk deg bedre om neste
gang, greit? – Ja, hvisket jeg. – For jeg vil ikke ha en bror som
driter seg ut. Selv om du bare er halvbroren min. – Nei, hvisket
jeg. Jeg skal tenke meg bedre om. – Tusen takk er et drittord.
Aldri si tusen takk. Skjønner? Fred reiste seg, spyttet en tjukk,
brun klyse i en høy bue, og den landet med et brak i gresset rett
foran oss. Jeg så en flokk med maur som krabbet mot den. – Jeg
er tørst, sa Fred. Blir så jævli tørst av kandis.

Vi gikk over til Esther igjen, til kiosken i portrommet rett
overfor Majorstuen kirke, den hvite kirken hvor presten ikke
ville døpe Fred, og siden nektet han å døpe meg også, men det
var bare på grunn av navnet mitt. Jeg stilte meg foran luken, på
tå, Fred lente seg mot takrennen, løftet hånden og nikket, som
om vi var blitt enige om noe stort. Esther kom til syne, smilte da
hun fikk øye på meg og måtte kjenne på krøllene mine enda en
gang. Fred stakk tunga så langt han kunne ut av munnen og lot
som han spydde. – Og hva skal det være nå, min lille herre?
spurte Esther. Jeg ristet fingrene hennes vekk fra hodet. – Saft-
pose. Rød. Hun så litt forundret på meg. – Ja, ja. Rød saftpose
skal bli. Kan skjønne det. Hun fant fram det jeg skulle ha. Fred
stod der, i skyggen, men nesten blendet han også, av det skarpe
skinnet fra den hvitkalkete kirkemuren på den andre siden.
Fred bare stirret på meg. Han slapp meg ikke av syne. Han så
alt. Han hørte alt. Jeg la mynten fort i Esthers hånd og hun ga
straks tilbake en femøre. – Værsågod, sa Esther. Jeg så henne i
øynene. Jeg stod på tå og så henne i øynene, svelget flere ganger
og over oss rullet fremdeles himmelen, langsomt, som et svært,
blått hjul mot skogene. Jeg pekte på femøren. – Den er vår, sa
jeg høyt. Bare så du veit det! Esther ramlet nesten ut av den
trange luken. – Men jøssenavn. Hva går det av deg? – Ingenting
å takke for, sa jeg. Og Fred tok tak i armen min og dro meg
oppover Kirkeveien. Jeg ga ham saftposen. Jeg hadde ikke lyst
på saftpose. Han beit høl i hjørnet og klemte ut den røde saften
i en stripe etter oss. – Ikke så verst, sa han. Du kommer deg. Jeg
ble så glad. Jeg ville gi ham femøren også. – Behold den, sa han.
Jeg klemte fingrene rundt den brune mynten. Jeg kunne kaste på
stikka med den, hvis noen ville kaste på stikka med meg.

– Tusen takk, sa jeg.
Fred sukket dypt og jeg var redd for at han skulle bli for-

banna igjen. Jeg kunne bitt av meg hele tungen og svelget den.



Men i stedet la han armen rundt meg, mens han skviste den
siste dråpen fra saftposen ned i rennesteinen. – Husker du hva
jeg spurte deg om i går? spør han. Jeg nikker fort og tør nesten
ikke å puste. – Nei, hvisker jeg. – Nei? Husker du det ikke? Jeg
husker det. Men jeg vil ikke huske det. Og jeg klarer ikke å
glemme det. Jeg skulle heller ønske at Fred ikke hadde begynt å
snakke igjen likevel. – Nei, Fred. – Skal jeg spørre en gang til?
– Ja, hvisker jeg. Og Fred smiler. Han er ikke forbanna, ikke
når han smiler sånn.

– Skal jeg drepe faren din for deg, Barnum? spør han.
Jeg heter Barnum.




