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Min far døde for et år siden. Jeg tror ikke på teorien om at 
når ens foreldre dør, blir man virkelig voksen. Man blir aldri 
virkelig voksen. 
Da jeg sto der ved gamlingens kiste, ble jeg hjemsøkt av 
ubehagelige tanker. Han hadde levd livet, det gamle svinet. 
Han hadde kjørt på første klasse. «Du hadde unger, din 
dust …» sa jeg lystig, «du pløyde fitta til moren min med 
den store pikken din.» Ja, jeg var jo litt spent, det er så; det 
er ikke hver dag at noen i familien dør. Jeg hadde ikke villet 
se liket. Jeg er førti år gammel og jeg har alt sett flere lik. Nå 
vil jeg helst unngå det. Det er det som alltid har avholdt meg 
fra å anskaffe et kjæledyr. 
Ikke er jeg gift heller. Jeg har hatt muligheten, flere ganger, 
men hver gang har jeg hoppet av. Selv om jeg er glad i 
kvinner. Sølibatet er faktisk litt av et hull i tilværelsen. Særlig 
plagsomt er det når man er på ferie. Folk er redde for menn 
over en viss alder som drar alene på ferie. De tenker seg at 
sånne er noen skikkelige egoister, og sannsynligvis fulle av 
laster også. Jeg kan ikke helt gi dem urett. 
Etter bisettelsen dro jeg tilbake til huset der far hadde levd 
sine siste år. Liket var blitt oppdaget en uke tidligere. Det 
hadde alt samlet seg litt støv på møblene og rundt omkring 
i hjørnene, og i en vindusåpning fant jeg spindelvev. Tiden, 
entropien og alle andre slike forhold begynte langsomt å 
sette sitt preg på stedet. Fryseren var tom. I kjøkkenskapene 
fantes framfor alt porsjonspakker med ferdigmat av typen 
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Weight Watchers, esker med proteiner med smakstilsetning 
og plater med energitilskudd. Jeg ruslet rundt i første etasje 
mens jeg gomlet på en magnesiumkjeks. I fyrrommet fikk 
jeg meg en innendørs sykkeltur. Med sine over sytti år var 
far i langt bedre fysisk form enn jeg. Hver dag gjorde han en 
times intensiv gymnastikk, og to ganger i uken svømte han 
den ene bassenglengden etter den andre. I helgene spilte han 
tennis og trente på sykkel sammen med flere av sine jevnaldrende. 
Jeg hadde møtt noen av dem under begravelsen. «Han 
trente oss alle sammen! …» hadde en av dem, en gynekolog, 



brutt ut: «Han var ti år eldre enn oss, og på en to kilometers 
strekning lå han et minutt foran oss.» Far, far, tenkte jeg for 
meg selv, du var virkelig forfengelig. Helt til venstre i synsfeltet 
mitt kunne jeg skjelne en benk til styrketrening og noen 
manualer. Med det samme kunne jeg se for meg en tulling 
i shorts, med rynket ansikt – for øvrig ikke særlig lik meg 
– som med håpløs energi pumpet opp armmusklene sine. Far, 
tenkte jeg, du bygde ditt hus på sandgrunn. Jeg tråkket fortsatt 
på ergometersykkelen, men jeg begynte å bli andpusten, 
og det gjorde litt vondt i lårene. Og likevel var sykkelen bare 
innstilt på laveste nivå. Når jeg tenkte tilbake på seremonien, 
var jeg sikker på at jeg hadde gjort et utmerket inntrykk. Jeg 
er alltid glattbarbert, jeg har smale skuldre. Da jeg mot slutten 
av trettiårene var begynt å bli litt skallet, hadde jeg latt 
håret mitt klippe helt kort. Vanligvis går jeg med grå dresser 
og diskrete slips og jeg ser aldri særlig munter ut. Med det 
snauklipte håret, den tynne brilleinnfatningen og det mutte 
ansiktet mitt følte jeg meg helt vel til pass med situasjonen 
der jeg satt med lett foroverbøyd hode og lyttet til en mix 
av kristne begravelsessalmer. Mye bedre til pass enn ved et 
bryllup, for eksempel. Begravelser er avgjort noe for meg. Jeg 
holdt opp å tråkke og hostet lett. Natten holdt på å senke seg 
over de omkringliggende slettene. I nærheten av den betongklossen 
fyrkjelen var bygd inn i, kunne man se en mørk flekk 
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som ikke var blitt fjernet ordentlig. Det var der de hadde 
funnet faren min, med knust hjerneskalle, iført shorts og en 
sweat-shirt med påskriften «I love New York». Ifølge rettsmedisineren 
hadde han vært død i tre døgn. I ekstremt fall 
hadde man kunnet konkludere med et ulykkestilfelle; han 
hadde kunnet gli på en oljeflekk eller på Gud vet hva. Men 
når det er sagt, må det også sies at underlaget var helt tørt, 
og skallen var kløyvd på flere steder, ja noe av hjernemassen 
hadde til og med flytt ut på underlaget. Nei, det sannsynlige 
var at man hadde å gjøre med et mord. Kaptein Chaumont 
ved gendarmeriet i Cherbourg ville komme og besøke meg 
i løpet av kvelden. 
Da jeg kom tilbake til stuen, slo jeg på fjernsynet. Det var 
en Sony 16/9 med 82 centimeters skjerm, med innebygd surround 
og DVD-spiller. På Frankrike 1 gikk det et avsnitt av 
Krigersken Xena, en av mine favorittserier. To svært muskuløse 
kvinner kjempet med sverd mot hverandre, iført metallbrynjer 
og miniskjørt av skinn. «Du har alt hersket for lenge, 
Tagrathâ!» ropte den blonde. «Jeg er Xena, krigersken fra 
slettene i vest!» Noen banket på døren. Jeg dempet lyden. 
Utenfor var natten falt på. Vinden fikk de regnvåte grenene 
til å røre lett på seg. En pike på om lag tjuefem år 
– hun så ut til å være nordafrikaner – sto utenfor inngangsdøren. 
«Jeg heter Aïcha,» sa hun. «Jeg pleide å gjøre rent hos 
herr Renault to ganger i uken. Jeg er her for å hente sakene 
mine.» 
«Ja visst …» sa jeg, «ja visst …» Jeg gjorde en gest, en slags 
gest, som var ment å være vennlig innbydende. Hun kom 
inn og kastet et hurtig blikk på fjernsynsskjermen. Akkurat 
nå kjempet de to amasonene kropp mot kropp, i umiddelbar 
nærhet av en vulkan. Jeg antar at en slik forestilling kan 



virke opphissende på enkelte lesbiske kvinner. «Jeg skal ikke 
forstyrre,» sa Aïcha, «det tar bare fem minutter.» 
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«De forstyrrer ikke,» sa jeg, «i virkeligheten er det ingenting 
som forstyrrer meg.» Hun rystet på hodet som om hun 
forsto hva jeg mente, og et øyeblikk dvelte øynene hennes 
ved ansiktet mitt. Sannsynligvis så hun etter om det var noen 
fysisk likhet mellommeg og min far, kanskje for å tillegge den 
en viss moralsk verdi. Etter å ha studert meg i noen sekunder 
snudde hun seg og gikk med tunge skritt opp trappen som 
førte til soveværelsene. «Bare ta den tiden De trenger,» sa 
jeg med halvkvalt røst, «bare ta all den tiden De trenger …» 
Hun svarte ikke, fortsatte bare oppover trappen. Antagelig 
hadde hun overhodet ikke hørt meg. Jeg satte meg på sofaen 
igjen, helt tom innvendig etter denne konfrontasjonen. 
Jeg burde ha tilbudt henne å legge av seg yttertøyet. Det er 
jo det man pleier å tilby folk: å ta av seg yttertøyet. Så la jeg 
merke til at det var skrekkelig kaldt i værelset – en fuktig og 
gjennomtrengende kulde. Kjellerkulde. Jeg visste ikke hvordan 
fyren skulle tennes, og ikke hadde jeg lyst til å prøve. 
Nå var min far død, og jeg burde ha gitt meg av sted med 
det samme. Jeg byttet til Frankrike 3, akkurat tidsnok til å 
få med meg siste omgang av Spørsmål til en mester. Nettopp 
da Nadège fra Val-Fourré bekjentgjorde for Julien Lepers 
at hun satte alt på spill til en tredje omgang. Aïcha kom til 
syne på trappen, med en lett reiseveske over skulderen. Jeg 
slo av fjernsynet og gikk imot henne med hurtige skritt. «Jeg 
har alltid følt stor beundring for Julien Lepers,» sa jeg. «Selv 
om han ikke kjenner akkurat den byen eller den landsbyen 
en kandidat kommer fra, klarer han alltid å få sagt noe om 
departementet, om nærområdet. Han vet, i hvert fall sånn 
noenlunde, noe om klimaet der, og om det som måtte finnes 
av naturskjønnhet. Men framfor alt vet han noe om livet der 
– for ham er kandidatene virkelige mennesker, og han kjenner 
til problemene såvel som gledene deres. Intet av det som 
utgjør kandidatenes menneskelige virkelighet er ham fjernt 
eller ubehagelig. Og uansett hvem kandidaten måtte være, 
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så får han ham til å snakke om jobben sin, om familien sin, 
om lengslene sine – med andre ord om alt det han mener et 
liv består av. Ofte er kandidatene med i et musikkorps, eller 
et kor. Eller de deltar i organiseringen av en lokal feiring, 
eller involverer seg i et eller annet hjelpearbeid. Barna deres 
er gjerne blant publikum i studioet. Sendingen gir ofte inntrykk 
av at folk er lykkelige, og det får også en selv til å føle 
seg lykkeligere og bedre. Synes De ikke?» 
Hun så på meg uten å smile. Hun hadde oppsatt hår, 
ansiktet var sparsomt sminket og klærne heller diskrete. En 
seriøs pike. Hun nølte noen sekunder før hun svarte. Sjenanse 
fikk stemmen til å lyde litt hes. «Jeg likte faren Deres 
godt.» Jeg kom ikke på noe svar. Jeg syntes det var rart, 
men tross alt mulig. Gammel’n hadde nok hatt litt av hvert å 
fortelle. Han hadde reist i Colombia, i Kenya, ja, jeg hadde 
ikke tall på alle de stedene han hadde vært. Han hadde kunnet 
observere neshorn i kikkert. Når vi var sammen, var 
alt han gjorde å ironisere over min funksjonærstatus og sikkerheten 



som fulgte med den. «Du har fått deg et skikkelig 
sikkerhetsnett …» gjentok han, med dårlig skjult hån. Men 
det er den slags vanskeligheter som finnes innenfor familier. 
«Jeg er utdannet sykepleierske, men siden jeg flyttet fra foreldrene 
mine, har jeg vært nødt til å gjøre husarbeid.» Jeg 
vred hodet mitt for å finne et passende svar. Skulle jeg kanskje 
spørre henne om husleiene var dyre i Cherbourg? Jeg 
bestemte meg til slutt for «øh, ja …» Meningen var å tilkjennegi 
at jeg besatt en viss forståelse for hva det vil si å leve. 
Det syntes å være nok for henne; hun begynte å gå i retning 
av døren. Jeg klemte ansiktet mitt mot ruten for å se hennes 
Volkswagen Polo som gjorde helomvending på den sølete 
veien. På Frankrike 3 var det nå en fjernsynsfilm fra bondemiljø. 
Den foregikk i det 19. århundre, med Tchécky Karyo 
i rollen som landarbeider. Mellom to pianotimer innrømmet 
datteren til godseieren – for øvrig spilt av Pierre Marielle 
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– den forføreriske bondegutten visse intime friheter. Favntaket 
deres fant sted i en stall; jeg slumret inn akkurat da 
Tchécky Karyo med et energisk grep rev av henne underbuksen 
av organsa. Det siste jeg fikk med meg, var et kutt 
med noen griser. 
Jeg våknet av smerte og kulde. Jeg må ha sovnet i en forkjært 
stilling, for nakkevirvlene mine var helt lammet. Idet 
jeg reiste meg måtte jeg hoste voldsomt. Pusten min fylte 
den iskalde luften i værelset med dugg. Merkelig nok viste 
fjernsynet Sportsfiskermagasinet, et program på Frankrike 1. 
Altså må jeg ha vært våken, eller i det minste ha vært nok 
til stede til å kunne betjene fjernkontrollen. Men jeg kunne 
ikke huske noe av det. Nattprogrammet var viet silurene, en 
slags kjempefisk, helt blottet for skjell, som det takket være 
klimaoppvarmingen var blitt mange av i franske elver. Åpenbart 
trivdes de særlig godt i nærheten av kjernekraftverkene. 
Reportasjen tok mål av seg til å kaste lys over enkelte myter. 
Eksempelvis var det intet utroverdig ved påstandene om at 
silurer kunne bli tre til fire meter lange. Ja, man hadde til 
og med observert eksemplarer på over fem meter i departementet 
Drôme. Derimot var det helt utelukket at noen 
hadde sett kjøttetende silurer, enn si at disse fiskene hadde 
angrepet badende mennesker. All overtroen som klebet ved 
disse fiskene syntes også å ha smittet over på dem som drev 
fiske på dem. Det lille broderskapet av silurfiskere var ikke 
velsett blant andre, større grupper sportsfiskere. Det led de 
under, og nå håpet de at denne utsendelsen skulle rette opp 
dette negative bildet. En ting var sikkert: de kunne ikke påberope 
seg gastronomiske motiver, for kjøttet til siluren var 
helt uspiselig. Men selve fisket var flott, både med hensyn til 
hjernevirksomhet og sportslig innsats. Ikke helt uten likhet 
med gjeddefiske; det fortjente at flere tok det opp. Jeg tok 
noen skritt rundt om i værelset, men klarte ikke å bli varm 
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igjen. Likevel holdt jeg ikke ut tanken på å sove i sengen til 
min far. Til slutt gikk jeg ovenpå og hentet puter og tepper, 
og la meg like godt til rette på sofaen. Umiddelbart etter Vi 
demystifiserer siluren slukket jeg lyset. Natten var tett og 
ugjennomtrengelig, likeså stillheten. 



 


