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Min far dede for et &r siden. Jeg tror ikke pé teorien om at
nér ens foreldre der, blir man virkelig voksen. Man blir aldri
virkelig voksen.

Da jeg sto der ved gamlingens kiste, ble jeg hjemsokt av
ubehagelige tanker. Han hadde levd livet, det gamle svinet.
Han hadde kjort pa forste klasse. «Du hadde unger, din

dust ...» sa jeg lystig, «du pleyde fitta til moren min med
den store pikken din.» Ja, jeg var jo litt spent, det er sd; det
er ikke hver dag at noen i familien der. Jeg hadde ikke villet
se liket. Jeg er forti ar gammel og jeg har alt sett flere lik. Na
vil jeg helst unnga det. Det er det som alltid har avholdt meg
fra & anskaffe et kjeledyr.

Ikke er jeg gift heller. Jeg har hatt muligheten, flere ganger,
men hver gang har jeg hoppet av. Selv om jeg er glad i
kvinner. Selibatet er faktisk litt av et hull i tilveerelsen. Seerlig
plagsomt er det nar man er pé ferie. Folk er redde for menn
over en viss alder som drar alene pa ferie. De tenker seg at
sanne er noen skikkelige egoister, og sannsynligvis fulle av
laster ogsa. Jeg kan ikke helt gi dem urett.

Etter bisettelsen dro jeg tilbake til huset der far hadde levd
sine siste ar. Liket var blitt oppdaget en uke tidligere. Det
hadde alt samlet seg litt stov pd meblene og rundt omkring

i hjornene, og i en vindusépning fant jeg spindelvev. Tiden,
entropien og alle andre slike forhold begynte langsomt &
sette sitt preg pa stedet. Fryseren var tom. I kjekkenskapene
fantes framfor alt porsjonspakker med ferdigmat av typen
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Weight Watchers, esker med proteiner med smakstilsetning
og plater med energitilskudd. Jeg ruslet rundt i forste etasje
mens jeg gomlet pd en magnesiumkjeks. I fyrrommet fikk
jeg meg en innenders sykkeltur. Med sine over sytti &r var
far i langt bedre fysisk form enn jeg. Hver dag gjorde han en
times intensiv gymnastikk, og to ganger i uken svemte han
den ene bassenglengden etter den andre. I helgene spilte han
tennis og trente pa sykkel sammen med flere av sine jevnaldrende.
Jeg hadde mett noen av dem under begravelsen. «Han

trente oss alle sammen! ...» hadde en av dem, en gynekolog,



brutt ut: «Han var ti ar eldre enn oss, og pa en to kilometers
strekning 14 han et minutt foran oss.» Far, far, tenkte jeg for
meg selv, du var virkelig forfengelig. Helt til venstre i synsfeltet
mitt kunne jeg skjelne en benk til styrketrening og noen
manualer. Med det samme kunne jeg se for meg en tulling

i shorts, med rynket ansikt — for gvrig ikke serlig lik meg
—som med héples energi pumpet opp armmusklene sine. Far,
tenkte jeg, du bygde ditt hus pa sandgrunn. Jeg trakket fortsatt
pa ergometersykkelen, men jeg begynte & bli andpusten,

og det gjorde litt vondt i larene. Og likevel var sykkelen bare
innstilt pa laveste niva. Nér jeg tenkte tilbake pa seremonien,
var jeg sikker pé at jeg hadde gjort et utmerket inntrykk. Jeg

er alltid glattbarbert, jeg har smale skuldre. Da jeg mot slutten
av trettidrene var begynt 4 bli litt skallet, hadde jeg latt

héret mitt klippe helt kort. Vanligvis gér jeg med gré dresser

og diskrete slips og jeg ser aldri serlig munter ut. Med det
snauklipte haret, den tynne brilleinnfatningen og det mutte
ansiktet mitt folte jeg meg helt vel til pass med situasjonen

der jeg satt med lett foroverbeyd hode og lyttet til en mix

av kristne begravelsessalmer. Mye bedre til pass enn ved et
bryllup, for eksempel. Begravelser er avgjort noe for meg. Jeg
holdt opp & trakke og hostet lett. Natten holdt pa & senke seg
over de omkringliggende slettene. I nerheten av den betongklossen
fyrkjelen var bygd inn i, kunne man se en merk flekk
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som ikke var blitt fjernet ordentlig. Det var der de hadde

funnet faren min, med knust hjerneskalle, ifort shorts og en
sweat-shirt med paskriften «I love New York». Ifelge rettsmedisineren
hadde han vert dod i tre dogn. I ekstremt fall

hadde man kunnet konkludere med et ulykkestilfelle; han
hadde kunnet gli pd en oljeflekk eller p4 Gud vet hva. Men

nar det er sagt, ma det ogsa sies at underlaget var helt tort,

og skallen var kloyvd pa flere steder, ja noe av hjernemassen
hadde til og med flytt ut pa underlaget. Nei, det sannsynlige

var at man hadde & gjore med et mord. Kaptein Chaumont

ved gendarmeriet i Cherbourg ville komme og besgke meg

i lapet av kvelden.

Da jeg kom tilbake til stuen, slo jeg pa fjernsynet. Det var

en Sony 16/9 med 82 centimeters skjerm, med innebygd surround
og DVD-spiller. P Frankrike 1 gikk det et avsnitt av
Krigersken Xena, en av mine favorittserier. To svaert muskulose
kvinner kjempet med sverd mot hverandre, ifert metallbrynjer
og miniskjert av skinn. «Du har alt hersket for lenge,
Tagratha!» ropte den blonde. «Jeg er Xena, krigersken fra
slettene i vest!» Noen banket pa deren. Jeg dempet lyden.
Utenfor var natten falt pa. Vinden fikk de regnvate grenene

til & rere lett pa seg. En pike pa om lag tjuefem ar

— hun sd ut til & vaere nordafrikaner — sto utenfor inngangsderen.
«Jeg heter Aicha,» sa hun. «Jeg pleide a gjore rent hos

herr Renault to ganger i uken. Jeg er her for & hente sakene
mine.»

«Ja visst ...» sa jeg, «ja visst ...» Jeg gjorde en gest, en slags
gest, som var ment & vere vennlig innbydende. Hun kom

inn og kastet et hurtig blikk pé fjernsynsskjermen. Akkurat

na kjempet de to amasonene kropp mot kropp, i umiddelbar
narhet av en vulkan. Jeg antar at en slik forestilling kan



virke opphissende pa enkelte lesbiske kvinner. «Jeg skal ikke
forstyrre,» sa Aicha, «det tar bare fem minutter.»
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«De forstyrrer ikke,» sa jeg, «i virkeligheten er det ingenting
som forstyrrer meg.» Hun rystet pd hodet som om hun

forsto hva jeg mente, og et oyeblikk dvelte gynene hennes
ved ansiktet mitt. Sannsynligvis sa hun etter om det var noen
fysisk likhet mellommeg og min far, kanskje for 4 tillegge den
en viss moralsk verdi. Etter & ha studert meg i noen sekunder
snudde hun seg og gikk med tunge skritt opp trappen som
forte til sovevarelsene. «Bare ta den tiden De trenger,» sa
jeg med halvkvalt rest, «bare ta all den tiden De trenger ...»
Hun svarte ikke, fortsatte bare oppover trappen. Antagelig
hadde hun overhodet ikke hort meg. Jeg satte meg pé sofaen
igjen, helt tom innvendig etter denne konfrontasjonen.

Jeg burde ha tilbudt henne a legge av seg yttertayet. Det er

jo det man pleier 4 tilby folk: & ta av seg yttertayet. Sa la jeg
merke til at det var skrekkelig kaldt i vaerelset — en fuktig og
gjennomtrengende kulde. Kjellerkulde. Jeg visste ikke hvordan
fyren skulle tennes, og ikke hadde jeg lyst til & prove.

N4 var min far ded, og jeg burde ha gitt meg av sted med

det samme. Jeg byttet til Frankrike 3, akkurat tidsnok til &

f& med meg siste omgang av Sporsmadl til en mester. Nettopp
da Nadege fra Val-Fourré bekjentgjorde for Julien Lepers

at hun satte alt pa spill til en tredje omgang. Aicha kom til
syne pa trappen, med en lett reiseveske over skulderen. Jeg
slo av fjernsynet og gikk imot henne med hurtige skritt. «Jeg
har alltid felt stor beundring for Julien Lepers,» sa jeg. «Selv
om han ikke kjenner akkurat den byen eller den landsbyen

en kandidat kommer fra, klarer han alltid & fa sagt noe om
departementet, om neromradet. Han vet, i hvert fall sénn
noenlunde, noe om klimaet der, og om det som matte finnes
av naturskjennhet. Men framfor alt vet han noe om livet der
— for ham er kandidatene virkelige mennesker, og han kjenner
til problemene savel som gledene deres. Intet av det som
utgjer kandidatenes menneskelige virkelighet er ham fjernt
eller ubehagelig. Og uansett hvem kandidaten métte vere,
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sé far han ham til & snakke om jobben sin, om familien sin,
om lengslene sine — med andre ord om alt det han mener et
liv bestér av. Ofte er kandidatene med i et musikkorps, eller
et kor. Eller de deltar i organiseringen av en lokal feiring,
eller involverer seg i et eller annet hjelpearbeid. Barna deres
er gjerne blant publikum i studioet. Sendingen gir ofte inntrykk
av at folk er lykkelige, og det far ogsé en selv til & fole

seg lykkeligere og bedre. Synes De ikke?»

Hun sa pa meg uten & smile. Hun hadde oppsatt hér,

ansiktet var sparsomt sminket og klarne heller diskrete. En
serigs pike. Hun nelte noen sekunder for hun svarte. Sjenanse
fikk stemmen til & lyde litt hes. «Jeg likte faren Deres

godt.» Jeg kom ikke pa noe svar. Jeg syntes det var rart,

men tross alt mulig. Gammel’n hadde nok hatt litt av hvert &
fortelle. Han hadde reist i Colombia, i Kenya, ja, jeg hadde
ikke tall pa alle de stedene han hadde vert. Han hadde kunnet
observere neshorn i kikkert. Nér vi var sammen, var

alt han gjorde & ironisere over min funksjonzrstatus og sikkerheten



som fulgte med den. «Du har fatt deg et skikkelig

sikkerhetsnett ...» gjentok han, med darlig skjult hdn. Men

det er den slags vanskeligheter som finnes innenfor familier.
«Jeg er utdannet sykepleierske, men siden jeg flyttet fra foreldrene
mine, har jeg vert nadt til & gjere husarbeid.» Jeg

vred hodet mitt for & finne et passende svar. Skulle jeg kanskje
sperre henne om husleiene var dyre i Cherbourg? Jeg

bestemte meg til slutt for «eh, ja ...» Meningen var & tilkjennegi
at jeg besatt en viss forstéelse for hva det vil si & leve.

Det syntes & vaere nok for henne; hun begynte & gé i retning

av deren. Jeg klemte ansiktet mitt mot ruten for & se hennes
Volkswagen Polo som gjorde helomvending pa den solete
veien. Pa Frankrike 3 var det né en fjernsynsfilm fra bondemilje.
Den foregikk i det 19. arhundre, med Tchécky Karyo

i rollen som landarbeider. Mellom to pianotimer innremmet
datteren til godseieren — for gvrig spilt av Pierre Marielle
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— den forfereriske bondegutten visse intime friheter. Favntaket
deres fant sted i en stall; jeg slumret inn akkurat da

Tchécky Karyo med et energisk grep rev av henne underbuksen
av organsa. Det siste jeg fikk med meg, var et kutt

med noen griser.

Jeg vaknet av smerte og kulde. Jeg ma ha sovnet i en forkjeert
stilling, for nakkevirvlene mine var helt lammet. Idet

jeg reiste meg matte jeg hoste voldsomt. Pusten min fylte

den iskalde luften i vaerelset med dugg. Merkelig nok viste
fiernsynet Sportsfiskermagasinet, et program pa Frankrike 1.
Altsa ma jeg ha veert véken, eller i det minste ha vert nok

til stede til & kunne betjene fjernkontrollen. Men jeg kunne

ikke huske noe av det. Nattprogrammet var viet silurene, en
slags kjempefisk, helt blottet for skjell, som det takket vaere
klimaoppvarmingen var blitt mange av i franske elver. Apenbart
trivdes de sarlig godt i nerheten av kjernekraftverkene.
Reportasjen tok mal av seg til & kaste lys over enkelte myter.
Eksempelvis var det intet utroverdig ved pastandene om at
silurer kunne bli tre til fire meter lange. Ja, man hadde til

og med observert eksemplarer pa over fem meter i departementet
Drome. Derimot var det helt utelukket at noen

hadde sett kjottetende silurer, enn si at disse fiskene hadde
angrepet badende mennesker. All overtroen som klebet ved
disse fiskene syntes ogsa & ha smittet over pa dem som drev
fiske pa dem. Det lille broderskapet av silurfiskere var ikke
velsett blant andre, sterre grupper sportsfiskere. Det led de
under, og né hapet de at denne utsendelsen skulle rette opp

dette negative bildet. En ting var sikkert: de kunne ikke paberope
seg gastronomiske motiver, for kjottet til siluren var

helt uspiselig. Men selve fisket var flott, bdde med hensyn til
hjernevirksomhet og sportslig innsats. Ikke helt uten likhet

med gjeddefiske; det fortjente at flere tok det opp. Jeg tok

noen skritt rundt om i vaerelset, men klarte ikke 4 bli varm
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igjen. Likevel holdt jeg ikke ut tanken pa & sove i sengen til

min far. Til slutt gikk jeg ovenpa og hentet puter og tepper,

og la meg like godt til rette pa sofaen. Umiddelbart etter Vi
demystifiserer siluren slukket jeg lyset. Natten var tett og
ugjennomtrengelig, likesd stillheten.






