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I en engelsk hage

Her er stedet den mannen som kalles faren var kommer fra: Han sitter pd en 1dve sammen med
bredrene sine, Garreth og Timothy, en regntung aprilettermiddag i Cotswold Hills. Garreth,
eldstemann med to ars ledelse, er hjemme pa paskeferie etter nettopp & ha gjort unna sitt andre
semester pa Wheaton pensjonatskole. Moren, Puff, som har fitt navnet sitt pa grunn av den myke,
gra svampen av har som rammer inn ansiktet hennes, har mesteparten av dagen snakket i
overstremmende ordelag om sin eldste senn: «Er han ikke blitt en ordentlig liten gentleman?» Fem
ar gamle Timothy sitter taus de fleste timene han er vaken, med kinnene kronisk utspilt av et lager
med lakriskonfekt.

Douglas er den mellomste — for liten til & sendes pa pensjonatskole, og forbigatt av sin yngre
bror nér det gjelder morens sukkerglasserte hengivenhet. Han er humersyk og innadvendt, og det
som til slutt skal komme til & bli hans dramatisk tidlige hértap, har allerede begynt & vise seg ved
at harfestet over den rynkede pannen blir stadig hayere. Som et forebyggende tiltak smerer Puff
pannen hans inn med eggehvite hver kveld for sengetid. Nar Douglas sover, dremmer han at han er
en jagerpilot pé de alliertes side, og til tross for at det utenfor dremmeland pagar en virkelig krig,
finnes det alltid et egg a legge til side med tanke pa Douglas' hode.

Dette sloseriet er i all hemmelighet til grenseles irritasjon for faren, Hugo. Puff knekker et
lunkent pafuglegg mot kanten av en hvit porselensbolle og sier: «Ja, jeg skal i alle fall serge for at
var lille Doug blir den flotteste pafuglen av dem alle.» Som Gloucestershires mest aktede
prydfugloppdretter dirrer Hugo nar han ser fruktene av sitt arbeid bli kastet bort pa den mellomste
sennens tykke skalle. Men han har ikke noe han skulle ha sagt, for dette er et hus som domineres
av Puffs repertoar av relativt merkelige ideer.

Akkurat denne ettermiddagen har Puff —i et av sine idiosynkratiske og underlig velmente forsek
pa & oppdra sennene — last alle tre inne pa laven. Hun har fatt det for seg at den beste maten & fa
guttene til & utvikle en livslang motvilje mot smaken av ondskap pa er & la dem fa tilbringe
flerfoldige timer pa hoylys dag med & hengi seg til gin og tobakk slik at de blir «syke som synden
selv.

Mens detaljene angaende det som utspiller seg bak den laste lavedaren forblir uregistrert i
familiens samlede annaler, unnlater ikke fremtidige generasjoner & se ironien i eksperimentet. Alle
de tre bradrene setter i voksen alder kornbrennevin heyere enn meningsfylte forhold til andre
mennesker.

Faren var, Douglas Tate Barley, var den av disse tre som beleilig nok var blitt velsignet med et
par forbokstaver som beskrev noe som for oss barna, for vi ble tenéringer, fortonte seg som en av
de mer pinlige bivirkningene av lidelsen hans. Selvfelgelig trodde vi i arevis at alle pappaer ristet
og skalv.

Pa et eller annet vis gifter alle de tre guttene seg, skjont ikke uten at det oppstar stridigheter. Det
later til at Garreth gifter seg med Cassandra fordi Cassandra tidligere var kjeresten til Douglas. 1
hvert fall kan det synes som om det er derfor, i og med kommentarer som: «Jeg gjorde henne en
tjeneste, Douglas. Hun var altfor god for deg, for pokker.» Cassandra er fra Australia, og dette far
far Hugo til & ga i sin grav mens han sier ting som: «Det var tross alt en grunn til at vi sendte sanne
som henne til de fordemte koloniene.»

Det ma riktignok innremmes at Timothy er betatt av Louise, men da han frir til henne, er det pa
grunn av farens reaksjon den kvelden han presenterer henne for sine foreldre: «Hvis ikke hun der
er en jevla guling, kan du kalle meg en krakk.» Tidspunktet for frieriet kan umulig ha vert helt
tilfeldig.

Han som skal bli faren var, gifter seg med den kvinnen som Garreth blir funnet kravlende oppa i
baksetet pa Roveren sin seks og et halvt degn etter at han inngikk ekteskap med Cassandra.



Douglas er nettopp blitt hjemsendt fra det militeere pd grunn av en eller annen ukjent forseelse, og
han vet ikke hva han skal finne p4, annet enn & gifte seg. Stakkars Cassandra er til stede i mine
fremtidige foreldres bryllup og ser ut til & veere den som blir aller mest rort over synet av den
nydelige bruden.

Men min snart nybakte far har veert lur nok til & serge for & gifte seg med datteren til en
RAF-kaptein som han regner med vil bistd ham med & komme tilbake i uniform igjen. Han er
ganske stolt av seg selv. Ikke bare har han utsikter til en potensiell jobb, han har ogsa lyktes i & ta
Garreths sidesprang og omdanne det til Cassandras svigerinne. I likhet med sine bredre unnslipper
imidlertid heller ikke han Hugos rasistiske vrede. Med sitt lange, beksvarte har forarsaker hans nye
brud, Corinna, nedsettende bemerkninger som: «Vi vant ikke den jevla krigen bare for at du skulle
gé av sted og gifte deg med en av dem!»

For at dere ikke skal tro at min fremtidige mor bare er en hjelpeles brikke i hele denne affeeren,
kan jeg forsikre dere om at hun hadde sine egne egoistiske motiver. Hun virkelig storkoste seg ved
tanken pa sine foreldre og deres utbrudd: «Tror du det var for noe slikt som dette at vi sendte deg
pa privatskole 1 Sveits?»

«Jeg nekter 4 tro at dette skjer. Sennen til en pafuglbonde, Corinna?» sukket moren.

Det var her min fremtidige mor taktfullt bemerket: «Kanskje du kunne hjelpe ham med & finne
en jobb, pappa. Han er nettopp blitt sparket fra det militaere.»

Vi stoler pa at det vi kjenner som normalt, er normalt bare fordi det er kjent for oss. Verdener
metes 1 kollisjon, og sammenhengen i historiene vare smuldrer opp. Jeg merker det i de tomme
blikkene jeg ofte far i middagsselskaper. Nar andre mennesker gjenforteller historier, har jeg det
med & komme med innskudd som: «A ja, jeg vet noyaktig hva du mener. Jeg pleide 4 fole det
akkurat slik hver gang faren min holdt meg utfor broen etter armhulene.» @yne som tidligere var
animerte, stirrer plutselig edruelig p&d meg. «Dere vet,» hender det at jeg legger hipefullt til, «den
broen over Don River?» En heflig vert bryter kanskje opp det ubehagelige ayeblikket med et
taktfullt plassert forslag om mer stiltonost. Og hvis jeg hadde hatt en kjereste, ville dette ha vaert
det perfekte gyeblikket for vedkommende til & gi laret mitt et beroligende trykk under bordet og
hviske meg noen ord i gret, som for eksempel: «Alt i orden, kjere deg. Bare prov a la veere 4 si
noe.» Ofte har taushet virket som den eneste valgmuligheten.

Jeg pleide a lure pa om folk faktisk skjente hva jeg snakket om, og bare gjorde seg spesielt
gjenstridige. Senere, nar jeg var kommet hjem, lette jeg gjennom en tankeverden full av endelese
enger med sammenfiltrede bregner og stikkelsbarbusker, mens jeg hviskende beskrev en taus,
liten, perfekt verden av fremmede for min innbilte elsker i merket: «Har du aldri sett den? Verden,
slik den ser ut nar du ikke er i den? Har ingen noen gang gitt deg anledning til det?» Jeg har faktisk
ikke ord som kan beskrive den, og kanskje ingen andre har det heller, for ingen later til & skjenne
hva jeg mener. Kanskje verdener ikke eksisterer uten ord.

Da jeg nermet meg slutten av tendrene, hadde det inntruffet sa mange episoder at jeg tenkte jeg
ville ringe til en av de mange utmerkede terapeutene jeg hadde fatt anbefalt. Jeg hadde en bunke
med sma papirlapper med navn og numre — lapper stukket til meg i smug (og med skremmende
hyppighet) under bord, pa biblioteker, i banker, til og med pa museer. Av en eller annen grunn
spesielt pa museer. Jeg hadde tenkt & sperre en av disse ekspertene neyaktig hva som betegner det
normale. A bli vekket av sin far midt pa natten for 4 holde en finérplate foran et vindu mens han
spikrer merket ute?

Slik kom jeg til Lydia Hutchinson, medisinsk sosialarbeider, som insisterte pa & gi meg en klem
pa slutten av hver femogforti minutters seanse — en truende gest med utstrakte armer som jeg
brukte ukens resterende seks dager pa & grue meg til. Hun oppmuntret meg til & arbeide sinnet ut
av meg ved hjelp av et oransje balltre av plast pé sterrelse med en liten hai og et fotografi av faren
min stettet opp mot en knall-lilla pute, klar til & ta imot en skikkelig omgang juling. «Men jeg kan
ikke,» gjentok jeg hver gang. «Det kan godt vere at jeg er undertrykt og kuet, men selv om jeg
ikke hadde veert det, ville jeg etter all sannsynlighet neppe ha valgt denne maten a gi utlep for
sinne pa.» En oransje plastgjenstand var bare ikke det vipenet jeg ville ha valgt, ikke i en eneste av
fantasiene mine.

«Hvordan kunne du tenke deg & gi utlep for sinnet ditt, da?» ville hun vite.

«Men jeg er jo ikke engang sint!» protesterte jeg.

«Men hvis du hadde veert det?» (Herregud, hun ga seg jo ikke.)

«Da ville jeg be deg om & dra pokker i vold!» utbret jeg.

«Flott!» sa hun rosende. «En fantasi!»

«Det er ikke noen fantasi,» sa jeg. «Jeg mener det alvorlig.»

«Enda bedre!» utbret hun begeistret. «Transferens. Du overforer sinnet ditt til meg!»

Jeg himlet med aynene.



Hun hadde et aldri s lite transferensproblem selv. Hun spurte meg om julen var en tid med
spesielt anspent atmosfaere, og om faren min noen gang hadde slatt moren min mens de pyntet
juletreet. Jeg kunne ikke huske at det hadde inntruffet noe slikt, og selv om det virket mulig, ble
jeg mistenksom da hun spurte om faren min noen gang med overlegg hadde provd 4 stikke moren
min i handen med juletrestjernen. Jeg sa «nei» og hun sa «den drittsekken», og vi s nok litt
forvirret ut, begge to. Det virket som om hun hadde en fiksering nér det gjaldt myke, hvite
kosedyr, og fordi hun ikke lot til & ville gi seg med denne ideen om at jeg skulle benytte meg av
det oransje balltreet, foreslo jeg en dag at hun kunne sla litt med det selv.

Hun tilbed seg & demonstrere. Hun grep balltreet og begynte & banke rytmisk i betongveggen i
det underjordiske puterommet sitt. Hun startet lett, men sa jobbet hun seg opp til et imponerende
crescendo hvor hun kom med en hoyst forbleffende serie med kraftuttrykk: «Din
helvetes-drittsekk-av-et-jeevla-rasshelslikkende-revpulende-soper-ekorn-knull!» Ekorn? Jeg hadde
ikke lyst til & sporre.

Jeg sa pa henne med forbauselse og avsky, der hun dalte ned i saccosekken med den vanligvis
sé perfekte franske fletten i full opplesning og en merkelig selvtilfreds gled i blikket.

«Var det godt for deg?» undret jeg sarkastisk.

«Helt herlig,» sukket hun og brast i latter. Jeg fikk frysninger pa ryggen.

Det er vel unedvendig 4 si at opplevelsen satte meg pa den tanken at hun var sardeles dérlig
kvalifisert til & gi meg innsikt i normalitetens verden. Det hadde veart problematisk nok for meg a
komme meg til henne i utgangspunktet. Blant min fars mest hardnakkede mantraer var: «Ost gir
deg mareritt,» «Radt hér er et tegn pa innavl,» og «Prestene stikker den opp i reva pa deg, mens
psykiaterne vrir den rundt mellom eora dine.» Han hadde en temmelig paranoid, velutviklet
oppfatning om et herrefolk som han selv lot til & vere den eneste gjenlevende representanten for.
Han var overbevist om at han ble forfulgt av en allianse mellom irsk-amerikanere og psykiatere.
Jeg ble fodt i et overfylt rom pd St. Mary Abbot's sykehus i South Kensington i 1968. Fedt i
London, inn i en méned av netter og dager som bare kunne holdes fra hverandre ved hjelp av sine
forskjellige nyanser av gratt. Fadt inn i en nasjon som betraktet forlesningen av nytt liv som noe
pinlig og upassende, og som drev en nasjonal helsetjeneste som betraktet det & fade som en
patologisk affaere som nedvendiggjorde en tidagers innleggelse.

I farste klasse, da jeg fikk en ren, fin kladdebok der jeg skulle skrive noe som kaltes
«Selvbiografien miny, skrev jeg i overensstemmelse med familiens felles historie: «Jeg ble fadt
lilla og ded. Jeg ble fodt i England,» som for & antyde at fodested avgjorde fodselstilstand. Slik
moren min beskriver det, kunne det faktisk godt ha veert tilfellet. Det var ikke slik at jeg sprengte
meg vei ut i livet. Jeg ble pumpet ut i tilveerelsen av en maskin. Selv om jeg var resultatet av en for
tidlig seedavgang, var jeg ikke spesielt begeistret over a bli forlest ut i verden.

Det eksisterer ingen bilder av Corinna mens hun var gravid. Hun var tynn som en stake og
jobbet som modell for Debenhams da hun oppdaget at hun bar pé et lite fro, og hun betraktet
overfallet pa kroppen sin som bade edeleggende for karrieren og nedbrytende for sjelen. Hun var
imidlertid i stand til & mobilisere en viss stolthet over & klare & skjule sin graviditet for verden
utenfor. Det var forst da hun var ni méneder pa vei og stakk ned i kiosken for a kjape ti
Mars-sjokolader pa én gang, at sannheten kom for en dag. En velment kommentar fra
kioskinnehaveren frembrakte et: «A herregud, jeg er gravid!» — et hyl hvis ekko fortsatt gjenlyder i
South Kensingtons gater.

To uker senere ble jeg motvillig drevet ut — skabbete og vraelende i de forvirrede armene til en
kvinne som var fullstendig senderknust over & vere blitt degradert fra modell til mor. Da Douglas
kom for & besgke henne, veide hun 3,2 kilo mindre enn hun hadde gjort for hun ble gravid.

«Kan jeg ta med meg noe mat til deg, Corinna? Hva har du lyst pd?» spurte han hjelpelost.

«Det jeg har lyst pé,» sa hun, «er et lite stykke kylling,» og forestilte seg noe delikat og hvitt,
uten skinn, uten ben, uten fett, himmelsk.

Han laget kylling til henne. Gned den inn med svinefett, stekte den og hadde den med til henne
dagen etter i en brun papirpose. Hun tok ett blikk pa den fettete posen og sa spakt: «Beklager,
Douglas, men jeg er redd du blir nedt til & fjerne den.» Han var ikke sikker p& om det var kyllingen
eller ungen hun siktet til.

Corinna kom hjem til et hus som Puff hadde passet. A «passe huset» var tydeligvis en
evfemisme for & lage fudge og etterlate seg klissete flekker pa vinduene eller & svi kjeler i
forbindelse med tilberedningen av egg til Douglas' kveldsmat. Corinna ble rasende. Sa snart hun
var hjemme igjen, dyttet hun lille Thelma i armene pa Puff, grep stovsugeren og ga seg til &
stovsuge vilt omkring seg, mens Douglas og moren hans sto og presset seg opp mot veggen i
fryktsom forbauselse.



Etter dette la Corinna seg til i sengen og hatet ektemenn og spedbarn og menneskeheten
generelt. Hadde dette skjedd i nyere tid, ville noen ha foreslétt fodselsdepresjon, slik Corinna holdt
pa ndr hun tenkte de morderiske tankene sine hayt. Hun dremte om & begrave babyen i bakhagen.
Hun dremte om en solsikke som vokste opp akkurat der, dromte at hun lot seg narre av dens
skjennhet, at hun folte sorg ved tanken pa at barnet hennes kanskje ville ha vokst opp og blitt like
oppsiktsvekkende og majestetisk som denne blomsten. Men sa snudde den ansiktet mot henne og
begynte & slippe freene sine ned pé bakken, mens den skrek med uhyggelig, skingrende stemme:
«Mammaaaa!»

«Douglas!» hylte Corinna ut i den skrekkelige natten. «Jeg holder ikke ut lenger! F& den vekk!»
Ordene nadde rommet hans i enden av gangen og fremskyndet avreisen hennes neste dag. Hun
skulle bo hos sin sester Esmerelda i Edinburgh, og ville han vennligst gjore noe med ungen!

Det han gjorde, det han alltid gjorde, var a ringe til sin mor. Han kjerte lille Thelma hjem til
Puff og pafuglbonden Hugo i Gloucestershire. Puff ble henrykt over anledningen til & fa utnyttet
sine sd altfor ubrukte foreldreferdigheter pé sitt forste barnebarn. Hugo var imidlertid ikke pé langt
nar sa forneyd. «Snerrunge,» mumlet han og trdkket sagmugg fra ldven innover gulvteppet pa vei
inn for & spise kveldsmat. «Hvorfor gir du ungen den beste kremflgten vér?» kunne han rope til
Puff. «Det er jo som & kaste bort oksesteik pa ei jeevla bikkje.»

Atte maneder senere vendte Corinna tilbake (i ny og forbedret utgave, ifolge familiens felles
historie), sterkt oppsatt pa & fornye sine fordringer som mor. Hun erklerte at forvandlingen
skyldtes at hun, da hun kom tilbake til svigerforeldrenes gard, hadde funnet lille Thelma — blek,
tynn og med utstdende tenner — bundet fast til trappegelenderet. «Hun hylte jo som en sirene,»
forklarte Puff for Corinna i et forsek pa & rettferdiggjore seg.

Men min mor, i sin nyervervede svulmende moderlighet, protesterte: «Det spiller ingen rolle
hva hun gjorde. Man binder bare ikke den jevla ungen til et gelender!»

«Du er ikke lite freidig, kommer inn i mitt hjem og forteller meg hvordan jeg skal ta meg av den
datteren du selv reiste fra. Hvem er det som har vaert oppe med henne midt pa natten i alle disse
ménedene? Du er ikke skikket til & kalle deg selv mor!» ropte bestemor.

«Det er min unge, og jeg er kommet for & ta henne med hjem,» sa min mor og frigjorde meg fra
gelenderet og tullet meg inn i kapen sin.

Douglas hadde savnet Corinna voldsomt. «Pusen min, vi skal gjere alt vi kan,» sa han. «Vi finner
en barnepike hvis vi blir nedt til det. Leier inn hjelp.» Til hans store forbauselse svarte hun: «Jeg
vil ha en til. Jeg er redd jeg har edelagt denne her. Kom, s& prever vi igjen.»

Sannheten var at den nyervervede moderligheten hennes hadde sitt opphav annetsteds. Naeermere
bestemt i Edinburgh, i armene pa en ung advokat som hun hadde hatt intense og indiskré treff med
nesten hele den siste maneden. Ogsa fedsel nummer to var tilsynelatende prematur. Men denne
gangen var hun klar, og lille Willy meldte sin ankomst helt etter manus. Corinna kastet seg ut i
morsrollen med fynd og klem. Dette barnet skulle bli annerledes. Det var annerledes — frukten av
et ikke avslart kjerlighetsforhold, selvvalgt, bekreftelsen p& hennes kvinnelighet, ynglet frem av
lidenskap og hemmeligheter.

Etter dette ble jeg forvist til det ubeleiliges verden. Men siden pappa ogsa herte hjemme i denne
verdenen, fant jeg en forbundsfelle i ham, og da jeg ble tobent og verbal, ble jeg ogsé nyttig for
ham. Min jobb var & samle henseegg og hjelpe til med & mate duene. Jeg kalte hagen vér for
bondegarden, selv om det rett og slett var en hage der vi hadde en liten innhegning med
hensenetting. Vi hadde flyttet fra London til en landsby som het Little Slaughter, like nedenfor
Hog's Back. Vi hadde flyttet dit fordi mamma, som var en ganske bortskjemt datter, hadde bedt
faren sin om penger til innskudd pé et hus. Hun var lut lei av den brune leiligheten i London, lei av
hver dag & bli minnet pa de livene hun kanskje ellers kunne ha levd, hver gang hun trillet
barnevognen med Willy forbi butikkvinduer fulle av elegante utstillingsdukker. «Slik kunne jeg ha
vert,» pleide hun & sukke. A, tenk & veare tynn, manikyrert og anemisk.

Det fantes ingen butikkvinduer i landsbyen som kunne minne henne pa noe som helst annet enn
den dystre natiden. Det fantes faktisk ikke noen butikker i det hele tatt, heller ingen skole eller noe
bibliotek, og hos naboene s man ikke den aller minste oppvisning av velvillig innstilling mot den
nyankomne familien. Det 1& syv sma hus ved foten av et stort herskapshus og en erliten kirke fra
det ellevte arhundre. Av de halmtekte smahusene var vart det minste, omgitt av roser og innhyllet i
blaregn og felgelig neyaktig som pa et engelsk prospektkort, slik jeg husker det. Men det var et
hus som var kjept med bestefar Harrys nye penger, og her 14 forklaringen pé den problematiske
méten vi var blitt mottatt pd. Nye penger var ille nok, men disse nye pengene var ikke engang vare.

Vi ble frosset ut. Det mé ha eksistert en eller annen offentlig forordning i landsbyen som sa at
nabobarna ikke fikk lov til & leke med meg. Mamma var skrekkelig ensom uten en sjel i sikte som
kunne bli imponert over henne eller forgude henne, s& den oppgaven falt i sin helhet pd Willy,



kjeruben. Pappa kjerte Minien til jernbanestasjonen i Guildford hver dag og tok toget opp til
London, der han hadde en jobb som ifelge hans egen beskrivelse gikk ut pa & «be feite, gamle
tullinger ut til lunsj». Disse fylte han opp med noen glass gin og tonic, for s a sette dem pa toget
tilbake til konene sine i Hammersmith, slik at han sa vidt rakk en times lur i parken for han métte
tilbake til reklamebyraet. Han hatet hvert sekund av jobben, noe han ofte lot oss fa here.

Alle sammen segkte vi frelse gjennom fantasivenner. Pappas var en sekretar som het Teresa. Det
visste jeg, for av og til kom han inn pa rommet mitt ved sengetid og sa: «Na leker vi en lek. Vi
leker at vi er pa jobben, og sé er jeg sjefen og du er sekretaeren min og heter Teresa.» Han pleide &
sette seg pa sengen min, og s lot jeg som om jeg skrev pa maskin. Det likte jeg — det var morsomt
a la fingrene lope klikketi-klikk over et innbilt tastatur.

«Og hva gjor Teresa nér sjefen kommer inn i rommet?» spurte han. «Akkurat,» sa han. «Hun
lukker gynene og apner munnen, og sé gir sjefen henne et deilig kyss.» Og sé stakk han den
innreykte tungen sin inn i munnen min, og jeg kjente det ubarberte ansiktet hans. Akkurat den
delen likte jeg ikke, men jeg likte det meste av det andre som hadde med det & vaere Teresa a gjore.
Seerlig da pappa ga meg en liten parfymeflaske og sa: «Denne bruker Teresa. Kan du ikke ta pa
deg litt av den hver kveld for pappa kommer for a kysse deg god natt?»

Mamma hadde Peter. Peter var en oppdiktet mann som ringte henne pé telefonen. Det visste jeg,
for det hendte at telefonen ringte, «ring-ring», og da pleide mamma 4 ta den, fortsatt i bare
nattkjolen, og knise lavt og legge armen rundt midjen og lene seg bakover i stolen og si: «A,
Peter.» En dag merket hun at jeg sa sperrende pa henne, og etter at hun hadde lagt pa reret, sa hun:
«Thelma, har du ikke noe bedre & foreta deg? Du har jo dine egne fantasivenner — kan du ikke ga
og leke med Ginniger og la meg fé leke i1 fred med mine?»

«Er Peter pa liksom?» spurte jeg.

«Ja,» sukket hun. «Peter er pé liksom.» Og jeg skjente hva hun mente. Fantasivenner var
hemmelige venner.

Og jeg hadde faktisk noe bedre a foreta meg. Jeg hadde teselskaper og begravelser a ga i. Jeg
hadde fantasivennene mine — Ginniger, Janawee og Heroin, og dessuten Teddy og yndlingsdukken
min, Blondie, med det overdrevne héret. Det var min jobb & samle de tause troppene, forsikre meg
om at haret deres var barstet, og skjenke opp teen. Sma stoler ble plassert rundt Bae, det bla
ullteppet, som utgjorde bordet ved den lille teserveringen, og som sugde opp vann og samtalene
vare. Av og til lekte vi kontor.

Et ar senere satt jeg alene pé et ventevaerelse sammen med noen dukker jeg aldri hadde truffet
for, og ventet pa at mamma skulle bli ferdig hos legen. Jeg sa til Ginniger: «Disse dukkene er
uskikkelige sekreterer. Og du vet hva det betyr. Hjelp meg med & binde dem til stolene,
Ginniger.» Vi tok av dem underbuksene, men det fantes ikke noe tau pd venteverelset, s& den
beste losningen jeg fant pa var 4 rive ut litt av det lange haret deres med tennene og binde dem
med deres egne nylonfibre.

Den kvelden kom ikke pappa for & si god natt. Han var sammen med mamma nede pa
kjokkenet, og hadde det travelt med & unnga & bli truffet av flyvende tallerkener. «Din drittsekk!»
skrek hun. «Hvor i helvete har hun fatt den ideen med uskikkelige sekreterer fra? Hva har du gjort
med henne?»

Jeg klemte Teddy inntil meg og hvisket til Heroin pa toppen av trappen: «A nei, Heroin,
mamma vet om hemmeligheten. Gjer noe!» Heroin, taus og stoisk som alltid, gjorde tegn til meg
at jeg skulle klatre opp pa ryggen hennes. Hun er hesten min av og til nér vi blir redde. Da tar hun
meg med pé en galopp som er s& hard og rask at bakken fortoner seg som en grenn elv. Hun har
tykke, tunge hover som knuser blomster og slemme mennesker, og nar jeg snur pa hodet for a se
bak oss, ser jeg nedtrampede iriser og flatklemte hjerner.

Det var ikke bare mamma som visste om sekretarene — det gjorde ogsa en psykiater som het dr.
Reginald Knowles. Han hadde sett pa meg gjennom glassruten pa sykehuset i Guildford mens jeg
lekte. Corinna tok meg med dit etter at sgsteren hennes, Esmerelda, hadde vert pa besgk hos oss.
Jeg likte Esmerelda. Hun var sterre og mykere enn mamma, og stemmen hennes var pen og
trostende. Hun laget crépes med sitron og melis pa til Willy og meg mens mamma la i sengen og
hadde migrene. Og sé spurte hun meg: «Hva har du lyst til & gjere i dag?» Jeg tok handen hennes
og leide henne ut i hagen og presenterte henne for duene. Det var tolv stykker, av et spesielt slag
med elisabetanske fjeerkrager rundt halsen, og jeg visste navnet pa hver enkelt av dem. Hun sa
hyggelige ting som: «Ja, hun der er sannelig en sot fugl,» og jeg sa: «Hvordan vet du at det er en
jente?» og hun sa: «Jo, fordi den er sa sot.»

«Jentene er de med de stramme rumpene,» papekte jeg, og da sa tante Esme at hun folte seg litt
rod og varm og kunne ha lyst pa en god kopp te.



Inne pd rommet mitt prevde hun & presse seg ned i den stolen som Janawee allerede hadde satt
seg i. Jeg skvatt til: «A nei, tante Esme! Det der er stolen til Janawee!» Jeg si Janawee gli ned
under trusselen om 4 bli tilintetgjort.

Tante Esme sa: «A, unnskyld, lille blomsterknopp, kan jeg sitte i den der?»

«Nja, vanligvis er det der Heroin sitter, men Heroin kan sitte her pa Bz, siden det bare er i dag.»

«Og hvilke andre er det vi har her ssmmen med o0ss?» spurte tante Esme interessert.

«Ginniger. Og Teddy og Blondie. Janawee er bare en baby, s& hun kan ikke snakke enna. Hun
har ikke engang fatt tenner. Heroin er den sterste. Hun er storre enn meg. Og Ginniger er den
mellomste.»

Heroin var den sterste, den modigste, den mest voksne av oss. Hun sov ikke sammen med oss
andre, men i kottet under trappen, og hun kunne alfabetet og satt samvittighetsfullt og skrev
bokstaver i en bok med bla linjer inni og jeg heter . . . pa omslaget. Heroin holdt p& med a laere
meg alfabetet, selv om hun av og til mistet talmodigheten med meg og sa at jeg var altfor stor til &
oppfere meg «som en slik baby», men som regel bare nikket eller ristet hun pa hodet uten & si noe.

Janawee var virkelig en baby. Hun hadde skulderlange, blonde fletter, én pé hver side av hodet,
og en liten, rosa blomst av en munn. Hun ville bare ha brent, ristet brod med Marmite, som var et
salt grennsakspalegg. Hun grat en hel masse fordi hun var redd for nesten alt mulig, og hun var
like liten og emtalig som en fugleunge og sov helt inne i armhulen min om natten fordi hun var
redd for spekelsene som bodde under sengen. Jeg var redd for dem selv ogsa, og pleide & krolle
meg sammen til en liten ball for at de ikke skulle komme og gnafse pa taerne mine.

Ginniger var, tja, akkurat som meg. Et sted i midten. Av og til som en mor for Teddy og Blondie
og Janawee, av og til Heroins lille baby, av og til pappas uskikkelige sekretar, av og til
kjeelegrisen hans, av og til mammas lille ubeleilighet, av og til pappas lille hjelper, av og til Willys
soster, tante Esmes blomsterknopp eller bestemor Puffs store, flinke jente, men alltid ganske mutt
og forsagt og taus. Hun sa svert lite, og det hendte sjelden, om noen gang, at hun lo.

Selv om det var Heroin jeg snakket med, var det Ginniger som bare var. Vi trengte aldri &
snakke sammen, for da ville vi bare si noyaktig de samme tingene. Enten fantes det to av meg —
Thelma og Ginniger — eller s& fantes det én meg i to kropper, men uansett var vi uatskillelige og
umulige & holde fra hverandre for andre, bortsett fra ved navn. Jeg var visst den eneste som visste
hvem det var som snakket.

«Vi liker & leke kontor,» betrodde jeg tante Esme.

«Og hvordan leker vi kontor?» spurte hun interessert.

«Jo, pappa er sjefen og vi er sekretaerene,» fortalte jeg. «Og sa gjor vi sdnn,» og s lot jeg som
om jeg skrev pa maskin slik at fingrene lop over tastaturet og laget klikketi-klikklyder. «Og sé tar
vi telefonen nar den ringer, og lager te.»

«Ja, da har dere sikkert en brukbar inntekt,» sa tante Esme bifallende.

«Mm-mm,» nikket jeg. «Og nér vi har gjort en god jobb, sier sjefen: 'Det var sannelig et godt
utfort stykke arbeid, freken Hva-De-né-heter. Her er en liten gave til min hjelpsomme, lille
sekretaer,' og sa gir han oss en ny penn eller en parfymeflaske, og sa takker vi ham ved & gi ham et
stort kyss.»

«Hva slags kyss?» spurte tante Esme.

«Et sant et,» sa jeg. Og sa lukket jeg oynene og apnet munnen som en gullfisk, akkurat som
pappa hadde lart meg.

«A ja, den typen kyss,» sa tante Esme sakkyndig. «Men hva skjer hvis dere ikke gjor en god
jobb?» spurte hun.

«Jo, noen ganger sier han: 'Freken Hva-De-né-heter, jeg ser det er en skrivefeil i dette brevet.
Det er nok best De legger Dem mens jeg foretar avstraffelsen.»

«Og hva skjer videre?» hvisket hun og sperret gynene oppmuntrende opp.

«Jeg gjor som sjefen sier, for det er jo jobben min.»

«Hva er det som er jobben din?» ville hun vite.

«Det jeg sa. Skrive pa maskin og ta telefonen og sanne ting.»

«Og a legge deg,» insisterte hun.

«Bare nar jeg har gjort en feil. Det hender at jeg gjor det, for, som pappa sier, det er
menneskelig & feile. Og selv sekretarer er menneskelige. Selv de flinke er uskikkelige iblant.»

«Og hva skjer etter at du har lagt deg?» spurte hun.

«Da sovner jeg og dremmer.»

«Og hva handler den dremmen om, da?» spurte hun alvorlig.

«Om et flyvende insekt,» sa jeg og gjorde et sveip med armen fra gulv til tak. «En gyestikker
med en tynn, tynn pinne av en kropp. Jeg er et insekt som svever opp i rommet, og jeg setter meg
her oppe» — jeg peker — «pa veggen over puten min og bare ser ned. Jeg foler meg veldig hoyt



oppe, for jeg er bare et bitte lite insekt og jeg er redd for & vaere si hayt oppe og sengen min og
rommet virker s store. Og nar lyden blir for hay, suger jeg bare luften kraftig i meg og eynene
snur seg i hodet pd meg og alt jeg ser er en stor, rad farge.»

Jeg var ganske nerves etter at jeg hadde fortalt dette til tante Esme. Jeg visste at jeg hadde gjort
noe galt, ettersom sekreterene, i likhet med Peter, skulle veere en hemmelighet. Og né visste jeg
hva som skjedde nar man repet hemmeligheter. Mamma kastet tallerkener etter pappa pa
kjokkenet, og sa kastet hun en stol, og han sa: «Jeg tror jaggu du har brukket tommelen min!»

Og hun skrek: «Hvordan kunne du gjere dette, Douglas! Du er syk — er du klar over det — du er
rett og slett syk!»

«Er jeg syk?» ropte han. «Den som er syk, er den nysgjerrige lillesasteren din. Det som er sykt,
er & veere avhengig av faren din, den arrogante jeevelen — bo her i denne kjedelige, lille landsbyen
og late som om vi er et par velstdende dilettanter, nér alle vet at jeg bare er en slave som tjener en
slikk og ingenting i en jobb uten muligheter til forfremmelse, og du bare er ei bortskjemt merr!
Ikke rart jentungen dikter opp ting — hun har ikke en eneste lekekamerat i hele verden. Bare den
nevrotiske moren sin til selskap. Hva slags liv har hun egentlig? Hvordan kan du komme med slike
beskyldninger? Jeg skjenner hvor hun far fantasien sin fra — herregud, hun dikter jo til og med opp
vennene sine!»

Og sa grat mamma pa den skjerende, klagende maten sin, og pappa prevde & berolige henne og
sa: «Skatten min. S4, sé, det gar nok bra. Det lureste vi kan gjere er & komme oss vekk herfra.
Skape oss vart eget liv et annet sted. P4 avstand fra familien din. Prov & ta deg sammen, elskede.»

Mens dette pagikk, hvisket jeg hele tiden til Janawee, for hun grat og skalv inne i armhulen min:
«Det gar nok bra, jenta mi. Det gar nok bra. Thelma og Ginniger er her. Vi gar ikke fra deg. Og
Heroin vil ta vare pé 0ss.»

Og sé dremte jeg igjen. Dromte en drem om en munn som prevde 4 innande verden. En blodig
munn i merket, den rev opp de stingene som prevde & holde den lukket. Jeg sto og balanserte pa
kanten av den med et godt tak i Janawee, holdt henne fast av alle krefter og prevde & unngé at vi
ble sugd inn av den forferdelige understremmen som buldret like heyt som torden. Himmelen var i
ferd med & revne av lyden. Og jeg holdt sa godt fast at alle lemmene mine ble sugd inn i meg, slik
at jeg ble til en pinne, en vandrende pinne, et insekt, slynget som fra en katapult opp pa himmelens
tak. Festet med naler til undersiden av en tung, merk sky. Trygg der, stiv og urerlig, med utsikt til
den enorme verdenen nedenfor.



