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DEL I

JAKTEN PÅ
EN NORSK INNLEDNING

For den hele Bevægelse er der fundet et nyt Navn;
den kaldes ’Nationalisme’ . . . Men det er den
gamle Romantikk i Krigsrustning – den farligste
Fiende, som moderne Aand nu har. 

Bjørnstjerne Bjørnson, 1900.1
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1

NORGE SETT FRA ROMA:
P.A. MUNCH, IBSEN OG VI

Roma, 8. mai 2005 
Vi finner ham til slutt. 

Nesten helt oppe mot keiser Aurelius’ gamle romerske mur
hviler mannen som regnes for å være det norske historiefagets
far. Som det høver seg en åndshøvding fra Norge, ligger his-
torieprofessorens grav på toppen av den ikke-katolske kirke-
gården i Roma.

Et ærbødig portrett av Norges Herodot er inngravert i den
ruvende obelisken. Han har utsikt mot storhetene nedenfor:
Keats, Shelley, Gramsci, Munthe. Men interessant nok er
blikket hans vendt mot den egyptiske pyramiden som huser
det to tusen år gamle skjelettet til Caius Cestius, som var en
slags hovmester for de hellige måltidene til gudenes ære. 

Den sypresskledde kirkegården i Roma sentrum, ofte feil-
aktig kalt for «den protestantiske kirkegården», sies å være
blant de vakreste og mest aktede i verden. Mens vi sitter ved
gravstøtten, skjønner vi hvorfor stedet i et par århundrer er
blitt omtalt som «Kunstnernes og poetenes kirkegård».

Hit er det altså vi har dratt for å finne hvilestedet til den
norske historieskrivningens far. Og med til Roma har vi
brakt vårt eget manuskript, våre egne fortellinger om Norge
og landets forhold til verden utenfor. I Roma skal vi bestem-
me oss for hvilke historier vi ønsker å inkludere samt hvilke vi
må utelate. 

Vi har vandret en times tid på den ikke-katolske kirkegår-
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den, mellom gravstøtter med arabiske, latinske, kinesiske og
kyrilliske bokstaver, tatt en hvilepause eller to i skyggen av
kunstferdige monumenter, på nippet til å gi opp hele søket
etter graven til den norske historieprofessoren. Derfor føles
det som en historisk åpenbaring da vi tilfeldig kaster blikket
oppover og plutselig, på femti meters hold, oppdager grav-
støtten til ham som ble omtalt som «Nordens største histori-
ker»2:

Peter Andreas Munch (1810–1863).
Her i Roma ligger han begravd, mannen som mellom 1852

og 1863 skrev storverket Det norske folks historie på til sam-
men åtte bind og 6000 sider, et verk han aldri rakk å fullføre.
Historieprofessor P.A. Munch ved Universitetet i Christiania
skapte den norske historieskolen, og la sterke føringer på
hvordan vi har forstått oss selv i 150 år. 

P.A. Munch ruver på den ikke-katolske kirkegården i
Roma, men ikke i dagens allmenne bevissthet. Da vi før reisen
fortalte folk at vi skulle til Roma for å besøke historieskrive-
ren Munchs grav, var dette utbruddet fra to professorer ved
Universitetet i Oslo symptomatisk: 

«Men malte ikke han bilder, da?»
Mens nevøen Edvard fremdeles framstår som et sinnbilde

på den norske skaperkraft, har kjennskapen til P.A. Munch
hovedsakelig gått i graven med ham, foruten i historikermil-
jøet med omland. Slik var det ikke da han døde i Roma i 1863.

Munch ble hyllet som «Norges frelser» både hjemme og
ute. Han var historieprofessoren som viste at Norge hadde en
historie før dansketiden startet i 1380. Han var mannen som
pustet liv i det norske prosjektet, ga nordmenn selvtillit og
samhørighet i unionen med svenskene. 

Han var historikeren som samlet Norge til ett historisk
rike.

Både Henrik Ibsens og Bjørnstjerne Bjørnsons historiske
dramaer på 1850- og 1860-tallet ville vært utenkelige uten
P.A. Munchs nybrottsarbeid.3 Munch ga dramatikerne ved
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Ole Bulls Norske Teater i Bergen råstoffet de kunne dikte vi-
dere på i sine middelalderskuespill. Ibsens Kongsemnerne
(1863) er for eksempel skrevet med utgangspunkt i tredje bind
av Munchs historie om det norske folk.4 Ibsen forlot Norge
våren 1864. Han bosatte seg ikke i Norge igjen før 28 år sene-
re. I likhet med P.A. Munch var det til Roma Ibsen søkte seg
for å hente inspirasjon. Da bysten av historieprofessoren ble
reist i Roma i 1865, etter en privat pengeinnsamling, visste
Henrik Ibsen å takke inspiratoren ved avdukingen.

Ibsen holdt hovedtalen, og han benyttet anledningen til å
refse den norske stat fordi landet ikke bidro til å reise Munchs
monument: «Den Steen, som her er reist, har ikke hans
Nation sat over ham; den hidrører fra en liten Kreds av hans
Venner.»5

Mens vi sitter under sypressene på kirkegården, får vi øye
på en unnselig innskrift på baksiden av obelisken: «Cives eius
posuere.» Oversatt til norsk: «Reist av hans medborgere.»

Hvem var P.A. Munchs medborgere for 140 år siden?
Nordmenn eller italienere? Eller begge deler? Hvorfor valgte
familien å gravlegge ham der, og ikke i Norge? 

Svaret har ikke vi. Men det er slike spørsmål som uvegerlig
trenger seg på i skyggen av Munch i Roma. Og flere dukker
opp. Hvordan er det mulig å skrive om ett land i verden uten
å se det hele utenfra? Ikke minst hvis dette landet er Norge? 

Ingen spurte P.A. Munch om hvorfor han dro til Roma for
å skrive om Norge. Få spurte Ibsen om hvorfor han forlot
Norge til fordel for utlandet, hvor han forfattet gjennom-
bruddene Brand (1866) og Peer Gynt (1867) og nesten alle
sine mest kjente dramaer. 

Ibsen mente at «Jordbunden har stor indflydelse på de for-
mer, hvorunder indbildningskraften skaber.» Han spør der-
for retorisk om han ikke kan «pege på Brand og Peer Gynt og
sige: se, dette var en vinrus?»6

Ibsens skaperkraft ble født i møtet med Italia og Roma,
som en reaksjon på Norges svik mot Danmark i krigen mot
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Preussen i 1864. Ifølge Norges fremste dikter selv, var det «Sy-
dens Skønhed» som «prægede hele min senere Production».7

Det må ha skjedd noe siden Ibsens og P.A. Munchs tid, noe
som gjør at vi ikke lenger føler oss komfortable med å fram-
heve utlandets påvirkning, inspirasjon og forutsetning for
Norge og «det norske folk». 

Norge er en del av verden, og det har landet alltid vært. Kil-
dene til «det norske» ligger ikke bare i Gudbrandsdalen og
Morgedal, men vel så mye i utvalgte deler av verden. Verden
der ute har antagelig påvirket nordmenn flest i langt større
grad enn nasjonalromantiske helligdommer i Telemark har
gjort. Fra midten av 1800-tallet var Café Greco i Roma et like
sentralt samlingspunkt for Norges storheter – Bjørnstjerne
Bjørnson, Henrik Ibsen, Ole Bull, P.A. Munch – som Grand
Café i Christiania. Alle våre «nasjonale» helter, som Ibsen,
Bjørnson og P.A. Munch, kan like gjerne forstås som «inter-
nasjonale» helter, hvis vi bare trekker fram den siden ved
dem. På tampen av sitt liv advarte selv Bjørnstjerne Bjørnson
mot norsk nasjonalisme og intoleranse. 

For Ibsen var Roma-oppholdet et litterært kall, for P.A.
Munch var det nødvendig for å kunne sluttføre det store his-
torieverket om det norske folk. I 1858 måtte professoren dra
til Roma for å finne originalkildene til den nye norgeshisto-
rien. Først dro Munch til København og Stockholm, så til
Vatikanets bibliotek i Roma.

Norge har vært et romersk-katolsk land i lengre tid enn
landet har vært protestantisk, i over 500 år, fra 1000-tallet til
1536. Det betyr at avgjørende kilder til Norges forhistorie er
katolske, og dermed var det paven som i sin tid forvaltet arki-
vene. Munch var den første ikke-katolikken som fikk tilgang
til materialet i Vatikanet. Alle som vil inn dit, selv i dag, tren-
ger en anbefaling. Denne fikk Munch da han oppholdt seg
blant «den højeste katolske societet» i Wien, som hans bio-
graf Chr. Brinchmann skriver.8

Anbefalingen kom fra en fyrst-erkebiskop i habsburgernes
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residens. Munch hadde ekstra mye hell, fordi arkivaren på
den tiden var den polske teologen og historikeren Augustin
Theiner (1804–1874). Han var interessert i norsk historie
fordi han var interessert i polsk historie. Polens historie hen-
ger sammen med Østersjøens historie, som henger sammen
med Baltikums historie, som igjen er en del av Nordens histo-
rie.9 Ganske ukomplisert. 

Slik gikk det til at Munch fikk spesialbehandling og kunne
bruke nærmere fem år på å grave i gammel korrespondanse
mellom de geistlige i Roma og Norge, i middelalderske reise-
beretninger og i religiøse regnskaper. Uten biblioteket i
Roma, intet Norge – slik vi har lært å kjenne det. 

Verden i Norge, Norge i verden.
Det var naturlig for norske nasjonalikoner som Munch, Ib-

sen og Bjørnson å dra til Roma fra midten av 1800-tallet og
framover, som professor Anne Eriksen har vist i boka Minner
fra Den evige stad. Skandinavers reiser til Roma 1850-
1900.10 Inspirasjonen fra Romas klassiske historie, samt pro-
sessene før og etter Italias nasjonale samling i 1867, skulle
sette sitt umiskjennelige preg på den gryende nasjonale kul-
turkampen også i Norge. Og påvirkningen gikk begge veier.
De norske nasjonalromantikerne påvirket også de nasjonale
kampene i Tyskland og Italia. 

Slike funderinger gjør at vi vandrer i fotsporene til den førs-
te norgeshistorikeren i Roma: Etter å ha forlatt P.A. Munch
og hans minne ved graven, oppsøker vi den tidligere skandi-
naviske stamkafeen ved Spansketrappen, Café Greco, det
«typisk italienske» møtestedet som betegnende nok ble
grunnlagt av en greker på 1700-tallet. På veggen bak bordet
vårt på henger et århundregammelt avisutklipp fra en norsk
avis. Artikkelen handler om Edvard Grieg og Bjørnstjerne
Bjørnson som komponerer sin første sang sammen, for
norsk-amerikanere i USA. Et annet klipp fra en italiensk avis i
1848 viser at ingen land i Europa har så mange båtanløp på
italienernes vestkyst som Norge-Sverige.
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Men vi må videre – besøker Det norske instituttet i Roma,
får tak i P.A. Munchs historieverker i arkivet. Fremdeles hed-
res her P.A. Munch hver 17. mai. Den norske kolonien i
Roma går i prosesjon til Munchs grav, før instituttlederen
legger ned krans og holder tale. 

Både professoren, kona og døtrene hans ble romere gode
som noen etter å ha opplevd byen. Dette er også grunnen til at
historikeren ble gravlagt her, i stedet for å bli flyttet «hjem»
til Norge. På gravstøtten hans er all tekst, inkludert historie-
professortittelen, skrevet på latin. Ikke på norsk eller dansk,
som er vanlig på de andre skandinaviske minnesmerkene.
Fornavnet på obelisken er endret til «Petrus». Munch døde
paradoksalt nok som latinske «Petrus», ikke som norske
«Peter».

Likevel bidro denne mannen til å gjøre norgeshistorien
påfallende introvert, ekskluderende og fri for fremmed
påvirkning. P.A. Munch provoserte både danskene og svens-
kene ved å påstå at norrønt språk og kultur egentlig var norsk
og at nordmenn var de egentlige skandinavene. Munch be-
nyttet ikke sine utenlandsopphold til å inkludere Norge i ver-
den, men snarere til å skille Norge og det norske folk mest
mulig fra landene omkring.

P.A. Munchs grav i Roma dannet utgangspunktet for det
moderne Norge slik det vokste fram på 1800-tallet. Den
norske historien, noe Munchs eget liv er et illustrerende ek-
sempel på, kan like gjerne forstås som inkluderende og full av
fremmed påvirkning. Vi har fulgt P.A. Munch gjennom
Roma, helt til graven, men vi velger likevel en annen vei på
jakt etter forståelsen av det norske og det norske folk. 

Da historikeren Berge Furre utga siste versjon av sin nor-
geshistorie i 1999, i en periode da norske forlag utga store na-
sjonalhistoriske verk på rekke og rad, stilte han spørsmålet:
«Gjev det meining å skriva ’norsk’ historie fremover?» Han
antydet at hans bok muligens ville bli den «siste Noregssoga i
denne sjangeren». 
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Det var da vi satt ved Munchs grav på Cimitero Acattolico
og skuet utover de 4500 gravstøttene, at vi skjønte at Furre
like gjerne kunne droppet spørsmålstegnet. I det 21. århun-
dre trenger vi ikke flere nasjonsoppbyggende historieverk. Vi
trenger en ny historie for en ny tid. En historie som kan be-
krefte at det som skjer i dag – menneskeforflytning, kulturut-
veksling, utviskede nasjonale grenser – er naturlig og nor-
malt.

All historie er samtidshistorie: Historieverkene forteller
først og fremst hva historikerne og de nasjonale strategene i
den aktuelle perioden ønsker at folk skal huske om fortidens
bragder, grep og overgrep.

På Det norske instituttet i Roma leser vi P.A. Munchs for-
tale til Det norske Folks Historie. Han innrømmer der at han
skriver sitt storverk med det klare mål å gi det norske folk
bedre selvtillit – «til Fædrelandets Ære og Gavn».11 Nord-
menn skulle lære at også de var et storslått folk, som folkene i
stormaktene Sverige og Danmark. Ingen hadde fortalt «oss»
det tidligere. Dette var Munchs livsverk. 

P.A. Munch skrev den første nasjonale norgeshistorien,
Berge Furre muligens den siste.

Der vi sitter i Roma, med manuset til denne boka, er vi
bevisst at vår ambisjon aldri har vært å skrive den første
autoriserte internasjonale norgeshistorien. Men noen bør
gjøre det. Mens vi venter, vil vi prøve å gi noen innspill, sett
med våre øyne, til hvordan Norges fortid og samtid kan for-
stås annerledes. Dette er altså ikke en norgeshistorie eller en
historiebok, men en bok om historieforståelse, norske
myter og norske fortellinger. Derfor konsentrerer den seg
også mest om nasjonen Norge, ikke staten, for det er i na-
sjonsbegrepet våre forestillinger, ideer og myter er grunnfes-
tet. 

Vi er i Roma for å gå i P.A. Munchs fotspor. Men vi skjøn-
ner at Munch har ledet oss inn på et blindspor. Vi vender der-
for tilbake til leiligheten, 15 minutters gange fra det gamle ar-
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beiderstrøket Trastevere. Nabolaget vårt er billig, turistløst.
Vi bestemmer oss for å spise hjemme i kveld, det vil si på en
restaurant i vår gate: Café Uovo.

Vi ser kanskje litt motløse ut der vi sitter ved restaurant-
bordet. Den sprudlende servitøren gir signaler om at hun vil
muntre oss opp med småprat om geografi, en morsom og ut-
bredt lek. Hun gjetter hvor vi kommer fra, vi svarer bekref-
tende eller avbekreftende. Men denne gangen varer ikke le-
ken lenge. Plutselig sier hun:

– Jeg snakker norsk. 
– Å? 
Så kommer historien om kjærligheten. Ikke bare til en

norsk jazzmusiker, men til Norge. Vår servitør, Alessandra,
vokste opp i Brasil, i nærheten av Recife på spissen av øst-
kysten, med utsikt til hvit sand, blå sjø og muskuløse, sol-
brune strandløver. Men hun drømte om Norge, fjell og fjor-
der, snø og midnattssol – som hun hadde lest om i skolebø-
kene. Så da hennes søsken emigrerte til Italia, bestemte hun
seg for å besøke dem, for så å dra videre til Norge som au
pair. 

Alessandra bodde på Oslos hippe østkant i over tre år sam-
men med en småkjent norsk musiker. Men, som Alessandra
forteller, forholdet kunne ikke vare: Hun var forelsket i
Norge, han hatet Norge. Jazzmusikeren ville bo i Brasil. Han
var forelsket i Brasil og brasiliansk musikk. 

– I dag bor han sammen med en brasiliansk kvinne og har
små bambinoer. Men det er ikke meg og de er ikke mine, for-
talte hun sørgmodig.

Det blir en minneverdig kveld. Alessandra er paradoksalt
nok inkarnasjonen av myten om en italiensk servitør. Hun
tar på alle gjestene, gir dem spesialbehandling og prater så
mye at hun får irettesettende blikk fra sjefen sin. Det er i hen-
nes historie vi får bekreftet at Norge utgjør et lite stykke ver-
denshistorie.

Alessandra tviholder fortsatt på at Norge er hennes land,



21

men at hun av kjærlighetssorg flyttet til sine søsken i Roma.
Vi inntar jazzmusikerens standpunkt og påpeker at Oslo jo
må være irriterende avsidesliggende sammenlignet med ver-
densmetropoler som Rio og Roma. Men vi blir korrigert. Av
en norsk-italiensk-brasiliansk servitør og vinekspert. 

For henne er Norge et viktig land i verden, langt viktigere
enn det er for hennes kjære representant for «det norske folk»
– jazzmusikeren fra Oslo indre øst. Så det blir ikke noe husets
rødvin på oss. Det får vi bare vondt i hodet av, sier hun. Hun
skal finne noe spesielt til oss. Noe som ikke er så dyrt. Ales-
sandra gir oss bakrus likevel. 

Det er i denne nokså omtåkete situasjonen – før flyturen til-
bake – at vi konkluderer med at Alessandra er en bedre veivi-
ser til en moderne norgeshistorie enn P.A. Munch. Roma er
fortsatt et godt utgangspunkt for historien om Norge, men vi
har byttet ut perspektivet fra Café Greco ved Spansketrappen
med Café Uovo utenfor Trastevere. 

Både Munch og Alessandra verdsatte Norge høyt – og
begge ble tiltrukket av myten om landet. Begges historier illu-
strerer at Norge er et land i verden. Men Munch bidro i skrift
til å gjøre Norge mindre enn det er, mer lukket, mer avsond-
ret. Det er snarere Alessandras positive nasjonsforståelse som
utvider våre begrep om hva det vil si å være norsk, den gjør
vår identitet fleksibel og våre nasjonsgrenser utflytende. 

Alessandra viser at jakten på det norske vel så gjerne kan
foregå ute i verden som i Norge. Den norske historien har
mange forbindelser til Italia, men også til Brasil – hvor for ek-
sempel den norske kongssøsteren prinsesse Ragnhild bor med
sin mann, krigshelt og utskjelt industrieier Erling Lorentzen.

Vi får lyst til å reise videre, fra Roma til Rio de Janeiro eller
Recife. Men flyselskapet Sterling vil ha oss med på første fly
tilbake til Gardermoen. Der oppe i nord venter arbeidet med
de siste brikkene av de historier om Norge og det norske folk
som vi ønsker å fortelle. 
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KONG OLAV PÅ TRIKKEN, 1973:
HVEM ER DEN MØRKE MANNEN PÅ BILDET?

Det er så mange symboler fra norgeshistorien som kan illu-
strere hva resten av denne boka skal handle om. La oss likevel
starte med fotografiet av en anorakk-kledd kong Olav på
Holmenkollbanen, en søndag under oljekrisen i 1973. Han
rekker fram en hånd til konduktøren og vil betale med en blå
tikroneseddel dekorert med en tegning av et annet og eldre
nasjonalsymbol, skikongen Fridtjof Nansen. 

Så godt som hele Norge kjenner dette fotografiet. «Kongen
på trikken», som ble tatt av fotograf Jan Greve, er blitt tryk-
ket i utallige skolebøker og dukker jevnlig opp i mediene. «Et
legendarisk bilde som fikk selv marxist-leninister til å bli
monarkister», som det står i Gyldendals siste norgeshisto-
rie.12

Det historiske bakteppet og forutsetningen for å forstå bil-
dets symbolikk, er krigen mellom Israel og Egypt i 1973 og
den påfølgende oljeboikotten fra de arabiske OPEC-landene.
Boikotten fikk også konsekvenser her hjemme. Både Jørgen
Hattemaker og kong Olav måtte finne seg i å la bilen stå i hel-
gene. Skulle man opp i Nordmarka for å gå på ski, så tok man
trikken. 

Men hva er egentlig det mest sentrale på fotografiet? Er det
mulig at selv et bilde vi har sett så mange ganger, et til de gra-
der symbolsk bilde, kan ses på en ny måte? Kan dette bildet
være inngangsporten til et annet bilde av norgeshistorien? 

Vi ønsker ikke primært å fokusere på det at kong Olav fak-
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tisk aldri betalte for trikkebilletten. Men det må med: Det var
først 14. juni 2003 – rett før 100-årsdagen for folkekongens
fødsel – at hele episoden kom fram i lyset. Da fortalte Per
Døving, som satt på plassen skrått bak kongen under trikke-
turen, Aftenposten hva som skjedde: «Jeg var vitne til at kon-
duktøren ikke tok imot seddelen kong Olav rakte frem, men
sa ’Det er allerede betalt for Dem, Deres Majestet’.»13

Visse nasjonale myter lar seg ikke rokke. Halvannet år
etter at Døvings opplysninger sto på trykk i landets største
abonnementsavis, utkom den kostbare praktboken Norge
(2004). Kronprins Haakon satt i redaksjonsrådet og var
blant de mange bidragsyterne til «selve boken som definerer
Norge» i forkant av 100-årsmarkeringen. Hva står det i bil-
ledteksten under Greves bilde av kongen på trikken? «Nord-
menn elsker bildet av kong Olav i skiklær som betaler billett
på trikken under oljekrisen i 1973.»14 Men det var altså ikke
dette vi primært ville fokusere på. I tillegg til Per Døving og
teologen Berit Okkenhaug, som sitter ved siden av kongen,
kan vi nemlig se ansiktet til nok en passasjer. Han sitter rett
bak kong Olav. Den ukjente unge mannen sitter ved siden av
Døving, men har kommet ombord før ham og fått plassen
ved vinduet. Han har en pelslue på hodet. To bambusstaver
stikker opp mellom ham og setet foran, der kongen sitter. 

Mannen kan være i begynnelsen av 20-årene, han er klar
for en skitur som alle de andre reisende ombord på trikken.
Likevel er det noe uvanlig med denne mannen rett bak kon-
gen. Det er faktisk han som utgjør fotografiets midtpunkt,
kong Olav er det kun symbolsk. Utenfor fotografiets rammer
representerer mannen periferien. Kong Olavs «bakmann»,
skigåeren med bjørnelua, er nemlig . . . en pakistaner! 

Nå ja. Det er nok en overilt konklusjon. Vi vet ikke hvem
han er eller hvor han kommer fra. Etter hudfargen og ansikts-
trekkene å dømme, og tatt i betraktning av at bildet er knip-
set i Oslo, er det statistisk gode sjanser for at han er født i
Punjab-området i Pakistan. Eller fra Punjab i India. Det spil-
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ler mindre rolle. Han kan godt være en araber også, til og
med – hadde ikke det vært vakkert – en egypter? Eller en vel-
dig mørk spanjol eller italiener, selv om dette ikke er det førs-
te som faller en inn.

Det sentrale poenget er at den unge mannen tilfører bildet
et perspektiv som altfor sjelden blir trukket fram når fotogra-
fiet blir publisert, gjerne i en kontekst som forteller at alt var
bedre før. For handler bildet om det gamle eller det nye
Norge? Kan ikke bildet like gjerne bli brukt for å vise fram
det nye flerkulturelle Norge som sprang ut av 1970-tallet?
Det symbolske i at innvandreren og folkekongen begge sitter
med skistavene mellom beina, på vei mot skogen en vinter-
søndag i 1973? 

Er det ikke et tankekors at vi kjenner historien til både
Okkenhaug og Døving, som er de to andre passasjerene vi
kan se ansiktene på, men ikke innvandreren? Hvorfor er det
ingen som har sporet ham opp? Hvorfor har ikke han tatt
kontakt med avisen? Ligger det ikke en symbolikk også her? 

Han skiller seg ut. Han bringer med seg en uro til fotogra-
fiet, noe vi trenger for å vekke til live et «dødt» og nærmest
mytologisk bilde. Vi kan ta en titt på det en gang til. Både
Okkenhaug og Døving ser ned mot gulvet når fotografiet tas.
Okkenhaug i sin smilende blyghet, Døving i sin konsentrerte
interesse for noe lesbart i fanget. 

Men innvandreren ved vinduet, bak kong Olav, ser ikke
ned. Ikke ser han ut av vinduet heller. Snarere stirrer han
skrått til høyre framfor seg. Det later til at han har øynene på
den blå Nansen-tieren kong Olav rekker fram og tilsynelaten-
de gir til konduktøren. Han er altså den eneste som har blik-
ket festet på det som har gjort bildet berømt: Konduktøren og
kong Olav som ser jovialt på hverandre og gjennomgår et
hverdagslig ritual. 

Hva skal dette fotografiets hovedfokus være i årene fram-
over? I sin essens uttrykker det de spørsmålene vi ønsker å
stille i denne boka. Hvem er hovedpersoner og hvem er biper-



25

soner i norgeshistorien? Og hva er forholdet mellom dem?
Hva er det viktigste vi ønsker å huske fra fortiden? Hvilket
budskap ønsker vi å bringe med oss framover, inn i det 21.
århundre?

Derfor har vi kalt denne boka Norge – et lite stykke ver-
denshistorie. Det henger et tjukt lag av nasjonaltåke over vår
historie, men greier man å slå sprekker i den stivnede, hvite
himmelråka, finner man et mangfold av fargerike norgeshis-
torier, den ene mer overraskende enn den andre. Vårt postu-
lat er at disse norgeshistoriene bedre kan danne et utgangs-
punkt for å forstå oss selv og vår plass i verden på vei inn i det
21. århundre. 

Norge er ikke et lite land i en stor verden, slik det vanligvis
blir hevdet. Norge er et stort land i en verden som blir stadig
mindre. 

På samme måte som vi har forsøkt å gi nye perspektiver på
det berømte bildet av kong Olav på Holmenkollbanen, slik
ønsker vi også å forstå andre sentrale eller symbolske deler av
norgeshistorien. Det er selvfølgelig ikke tilfeldig at vi gjør
dette i 2005. Vi ønsker å gi vårt alternative bidrag til årets fei-
ring av hundreårsdagen for Norges selverklærte unionsopp-
løsning fra Sverige 7. juni 1905. Vi trenger ikke en rendyrket
nasjonal fortelling i 2005, men flere internasjonale fortellin-
ger. Ikke én monokulturell framstilling, men flere multikultu-
relle.

Om hundre år er allting glemt, påsto Knut Hamsun (1859–
1952). Han tok feil. Tvert imot er det ofte slik at gamle detal-
jer, myter og anekdoter får langt større oppmerksomhet i dag
enn de fikk ved sin opprinnelse. Men markeringer gir også
muligheter til å ta et oppgjør med fortidens arv. Det er nå vi
har sjansen til å påvirke hvordan Norge i fortid, nåtid og
framtid skal oppfattes. 

De siste 32 årenes «usynliggjøring» av innvandreren på
trikkekonge-bildet er symptomatisk for hvordan de tradisjo-
nelle verdensbildene ekskluderer det marginale, selv når de
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såkalt perifere rent faktisk står i sentrum. Slikt skjer umerke-
lig, som oftest ved at flertallet ikke tenker over det. Men som
den italiensk-fransk-tysk-engelske historikeren John Dal-
berg-Acton (1834–1902), også kjent som Lord Acton, ut-
trykte det:

«The most certain test by which we judge whether a coun-
try is really free is the amount of security enjoyed by minori-
ties.» Sagt på en annen måte: Lakmustesten for en nasjon er å
se på hvordan den behandler sine minoriteter. 

Acton var italienskfødt og romersk katolikk, og ble derfor
nektet adgang til det protestantiske Cambridge University.
Han studerte i München i stedet. Han visste hva det innebar å
være en minoritet i sitt eget land. La oss overføre den samme
testen på Norge: Hvor trygt var og er det å være minoritet
her? Og hva sier dette om vårt samfunn? 

Minoritetenes sikkerhet handler også om deres rett til å bli
sett og behandlet som enkeltmennesker. Neglisjering og
usynliggjøring er noen av de mest subtile, men også de mest
effektive, undertrykkelsesmekanismene som kan benyttes.
Vårt forhold til minoriteter avgjør hvor siviliserte vi er. 

Vi ønsker å få med minoritetenes stemmer. Ikke primært
for deres egen skyld, men for å skape et nytt innhold i vår fel-
les norgeshistorie. Minoritetenes situasjon sier først og fremst
noe om majoriteten. Det er vår felles norgeshistorie som blir
beriket, utvidet og muligens snudd på hodet når vi inkluderer
nye røster og perspektiver på det som har skjedd.

Det er derfor vi i denne boka ønsker å fortelle om samene
som først innførte skikunsten i Norge, og om samene som ble
de virkelige heltene i USAs gulljakt (kap. II). Og om Gud malt
som kineser i en gudbrandsdalskirke fra 1600-tallet (kap. III).
Om danskene som bygde Norge fra den historiske tids mor-
gen (kap. IV). Og om en jødisk forretningsmann som politisk
sett var en av de mest intellektuelt oppegående i Norge på
1930-tallet (kap. V). Om den skjulte historien om «Tampa»
rett før 11. september 2001 (kap. VI). Og om en amerikansk-



født kvinne som holdt nasjonalarven fra Ole Bull i hevd og
knytter oss til India (kap. VII).

Norge er ikke hva det en gang var. Det har Norge heller
aldri vært. 

Befolkninger i dagens moderne nasjoner lever i et «forestilt
fellesskap», slik Benedict Anderson beskrev det i sin klassiker
av en bok fra 1980-tallet. Vi tror vi har et nasjonalt felles-
skap, fordi vi har lært at nettopp «vår nasjon» har noe unikt
som forener akkurat «oss». Grunnleggende ideologiske og
personlige forskjeller mellom grupper eller individer innen ett
land må feies under teppet for å opprette et «nasjonalt felles-
skap». 

Vi skal ikke stille oss i rekken av dem som har spådd «na-
sjonens død» – nasjoner og guder har det med å gjenoppstå
når vi minst venter det. Vi har heller ingen illusjoner om at vi
kan fjerne århundrer med nasjonale myter fra det mentale
kartet. Men vi kan modifisere dem. Tolke dem på nytt. Eller
oppdatere dem med nye fortellinger tilpasset vår tid. 

Hver ny generasjon trenger en ny historie, blir det gjerne
sagt. Det er på tide å sette handling bak ordene. Om det så
gjelder den mest folkekjære, velsmakende nasjonalskatten vi
måtte ha.




