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Før levde jeg mine dager som sau.

Hver dag samlet gjeterne alle på avdelingen til felles utmarsj i flokk

Og som gjeterhunder flest bjeffet de kvasst hvis noen nølte med å 

gå ut døra.

Det hendte jeg brekte litt, lavt,

idet de drev meg gjennom gangene,

men ingen spurte noen gang om hvorfor

– når man først er gal, kan man da gjerne breke.

Før levde jeg mine dager som sau.

I samlet flokk drev de oss langs gangveiene rundt sykehuset,

en langsom uensartet saueflokk av individer ingen tenkte på å se.

For vi var blitt en flokk,

og hele flokken skulle ut og gå, 

og hele flokken skulle lukkes inn igjen.

Før levde jeg mine dager som sau.

Gjeterne klippet manken min og stusset klørne

så jeg lettere skulle gli inn i flokken.

Jeg tasset av gårde blant pent friserte esler, bjørner, ekorn og

krokodiller

Og lurte på hvorfor ingen ville se.





For jeg levde mine dager som sau

mens alt i meg lengtet etter å jage over savannene.

Og jeg lot meg drive fra kve til innhegning til fjøs

når de sa at det var det som var best for en sau.

Og jeg visste at det var feil.

Og jeg visste at det ikke ville vare evig.

For jeg levde mine dager som sau.

Men i morgen var jeg alltid en løve. 
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Innledning

Grunnen til at jeg skriver denne boka er at jeg er tidligere
schizofren. Det høres like umulig ut som «tidligere AIDS-pasi-
ent» eller «tidligere diabetiker». En tidligere schizofren er noe
som knapt nok eksisterer. Det er en rolle som ikke tilbys. Du
kan få lov å være feildiagnostisert schizofren. Du kan også få
lov å være symptomfri schizofren, som holder sykdommen i
sjakk med medisiner, eller du kan være en schizofren som har
lært seg å leve med symptomene sine, eller som har en god
periode akkurat nå. Det er ikke noe galt med noen av disse al-
ternativene, men de er ikke sanne når det gjelder meg. Jeg har
vært schizofren. Jeg vet hvordan det var. Jeg vet hvordan ver-
den så ut da, hvordan den opplevdes, hva jeg tenkte, hva jeg
måtte gjøre. Jeg har også hatt «gode perioder». Jeg vet hvordan
jeg opplevde det. Og jeg vet hvordan ting er nå. Det er noe
helt annet. Nå er jeg frisk. Og det må også være lov. 

Det er ikke lett å si nøyaktig hvor lenge jeg var syk, for det
tok flere år å gli inn i sykdommen, og det tok flere år å kave
seg ut av den igjen. Jeg led av selvmordstanker og sansefor-
vrengninger i flere år før noen visste at jeg var i ferd med å bli
schizofren. Og jeg hadde fått tilbake mye sunnhet, trygghet og
innsikt lenge før systemet trodde på at jeg ville bli frisk. Syk-
dom og sunnhet er prosesser og grader og kan egentlig ikke
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tidfestes. Men jeg begynte å bli dårlig allerede som 14–15-åring.
Jeg var 17 da jeg ble innlagt første gang. Så var det inn og ut,
med kortere og lengre innleggelser i flere år. De korteste innleg-
gelsene var bare noen dager eller uker på akuttavdelingen, and-
re varte i måneder og de lengste bestod av ett til to år på åpne
eller lukkede avdelinger, frivillig eller med tvang. Tilsammen
var jeg innlagt i seks-syv år. Siste gang jeg var innlagt var jeg 26
år gammel, men da holdt jeg absolutt på å bli bra, selv om det
kanskje ikke var synlig for så mange andre enn meg selv.

Jeg tror ikke at min historie er noe annet enn min historie.
Den er ikke nødvendigvis sann for alle. Men det er en annen
historie enn den historien som vanligvis tilbys mennesker
med en schizofrenidiagnose, og derfor synes jeg det er viktig å
fortelle den. Da jeg var syk, gav de meg bare en historie. De sa
jeg var syk, at det var medfødt, at det ville vare hele livet, og at
jeg bare måtte lære meg å leve med det. Det var ikke en histo-
rie som passet meg. Det var ikke en historie som gav meg mot
og styrke og håp i den tiden hvor jeg mer enn noen gang
trengte mot og styrke og håp. Det var ikke en historie som
gjorde godt. Og, i mitt tilfelle var det heller ikke en sann his-
torie. Men det var den eneste historien jeg fikk. 

Etter at jeg ble frisk, har jeg utdannet meg til psykolog.
Denne utdannelsen har vist meg at selv om jeg ser bort fra
min private og personlige historie, så finnes det mange andre
historier å fortelle mennesker med en schizofrenidiagnose, og
de som lever og arbeider med disse menneskene. Derfor vil jeg
fortelle noen til, noen av mine egne. Disse historiene vil ikke
passe for alle. Livet er stort og komplisert og sammensatt, og
det finnes ingen fasit. Fasiter passer i mattestykker, ikke i vir-
keligheten. Derfor er ingen av disse historiene den ene, store,
almenngyldige Sannheten. Men alle historiene er sanne. 



HISTORIER OM FORVIRRING





17

Tåke og drager, blod og jern

Det begynte gradvis og forsiktig, og jeg merket det nesten
ikke. Det var som en fin solskinnsdag når tåka langsomt kom-
mer sigende. Først som et tynt slør for sola, så stadig mer, men
sola skinner fortsatt, og det er først når den slutter å gjøre det,
når alt er blitt kaldt og fuglene er blitt stille, at du merker hva
som skjer. Men da er tåka der, og sola er borte, og landemer-
kene begynner å forsvinne, og du har ikke tid nok igjen til å
finne veien hjem før tåka ligger så tett at alle veier er borte. Og
da blir du redd. For du vet ikke hva som skjedde, eller hvorfor,
eller hvor lenge det vil vare, men du skjønner at du er alene og
at du holder på å gå deg vill og du blir redd du aldri vil finne
veien hjem igjen.

Jeg vet ikke når det begynte, eller hvordan det begynte, men
jeg husker at jeg begynte å bli redd på ungdomsskolen. Det
var ikke så mye å være redd for ennå, og jeg var ikke så veldig
redd heller, men jeg merket at noe ikke var riktig. Jeg hadde
alltid vært den snille, stille, flinke jenta som gikk mye for seg
selv, dagdrømte mye, og ikke hadde så mange venner. Jeg
hadde noen, særlig en nær, god bestevenninne, men noen stor
flokk var det aldri. På barneskolen var jeg blitt en del mobbet.
Det var ikke voldsomt på noe vis, men heller den stille og roli-
ge hverdagsmobbingen som nesten usynlig stjeler selvtillit og
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vennskap og latter, og lar deg stå igjen alene, sikker på at det
er det som er best for deg. På ungdomsskolen var det også litt,
ikke mye, men nok. Tyggegummi i håret, folk som gikk når
jeg kom, som trakk vekk stolene sine eller lo hånlig. Gruppe-
arbeid var en mare, og jeg stod mye alene i friminuttene. Sånn
hadde det vært lenge, men langsomt merket jeg at jeg ble mer
og mer alene, og at det ikke lenger bare var en utvendig en-
somhet, men at den begynte å krype inn i meg også. Et eller
annet sted skjedde det noe, slik at jeg ikke lenger bare var
alene fordi det ikke var noen å være sammen med, men fordi
tåka gjorde det vanskelig å kommunisere, og ensomheten var
blitt en del av meg. 

Jeg fikk gode karakterer på skolen. Jeg var sammen med
bestevenninnen min, gikk på kino, satt barnevakt, tegna, mal-
te, og hørte på musikk. Jeg lo, og hadde mange planer for
fremtiden. Men jeg begynte å gå mer ute om kveldene, lange
turer hvor jeg tenkte på alt og ingenting og av og til nesten
ikke visste hvor jeg hadde vært. Jeg tenkte mye på døden, og
jeg klatret opp på toppen av hoppbakken midt på sommeren
og tenkte på hvordan det ville vært å fly ned og lande et helt
annet sted, det stedet man ikke kommer tilbake fra. Jeg tror
jeg drepte noen i hver eneste stil jeg skrev gjennom hele ung-
domsskolen, kanskje med unntak av faktaoppgavene, men de
var ganske dystre, de også. Jeg ble mer stille, og hørte mye på
musikk. Jeg leste mye, og ofte ganske triste og tunge bøker,
kanskje litt vel tunge for en fjortenåring. «Bleikeplassen» og
«Fuglane» av Tarjei Vesaas; Kafka og Dostojevskij. Jeg ble vel-
dig voksen og veldig barnslig, og visste slett ikke selv hvem jeg
var. Til jul i niende klasse ønsket jeg meg en lærebok i latin og
en babydokke. Jeg ble mer og mer forvirra og jeg skrev mye, og
grublende, dagbok. 
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Men ikke noe av dette er i seg selv så veldig rart. Jeg var ten-
åring, og tenåringer er som regel uberegnelige. De slites mel-
lom å være litt barn og litt voksne, og mye grubling og brå
kast er egentlig helt normalt og ingenting å være bekymret
for. Det jeg i ettertid tenker på som det tydeligste varselsigna-
let, var at identiteten min, tryggheten på at jeg var et «jeg», be-
gynte å smuldre opp. Jeg ble mer og mer usikker på om jeg
egentlig fantes, eller om jeg bare var en person i en bok, eller
noe noen hadde funnet på. Jeg var ikke lenger sikker på hvem
det var som styrte tankene og handlingene mine, var det meg
– eller var det noen andre – «forfatteren», kanskje? Jeg begynte
å føle meg utrygg på om jeg egentlig var i live, på ordentlig,
for alt føltes så veldig tomt og grått. I dagboka mi erstattet jeg
«jeg» med «hun» og etter hvert tenkte jeg sånn også: «Hun
gikk bortover veien for å gå til skolen. Hun var ganske trist og
lurte på om hun skulle dø.» Og et eller annet sted inni meg var
det noe som lurte på om «hun» fortsatt var «meg», men som
fant ut at det kunne ikke stemme, for «hun» var jo trist, og jeg,
ja, jeg var ingenting. Bare grå. 

Det var omtrent på denne tiden jeg forstod at jeg måtte ha
hjelp. Jeg grudde meg lenge, men en dag jeg satt alene i et
klasserom og skulle gjøre norskoppgaver, tok jeg mot til meg
og gikk ned til helsesøster. Hun var blid og hyggelig, men jeg
følte at jeg ikke klarte å forklare meg godt nok. Hun spurte
om jeg spiste, og det gjorde jeg jo, og om jeg var redd for å bli
tykk, eller for å kjøre buss, men det var jeg ikke. Jeg var redd
for ikke å være til og for at tankene mine ikke var mine egne,
men det spurte hun ikke om. Jeg sa at alt føltes grått og at jeg
ikke orket leve lenger, og da ordnet hun en avtale med skole-
psykologen. Jeg var redd og flau, og ville ikke fortelle det til
noen. Timen var i vinterferien, så skolen var heldigvis stengt.
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Jeg sa hjemme at jeg bare skulle gå en tur, og så gjemte jeg
meg på kirkegården, like ved skolen, til jeg så at han kom. Jeg
ville virkelig snakke med ham, selv om jeg var redd, for jeg
forstod at jeg holdt på å gå meg vill i tåka, og at jeg trengte
hjelp. Men jeg visste ikke hvordan jeg skulle be om det eller
forklare hva som holdt på å skje, for tåka var allerede ganske
tett, og det var blitt vanskelig å kommunisere. Jeg sa at jeg var
forvirret, og han svarte at det var alle tenåringer. Jeg sa at jeg
følte det ikke var jeg som styrte det jeg tenkte og gjorde len-
ger, da tegnet han freudianske sirkler for meg med «jeg» og
«det» og «overjeg». Det forstod jeg ingenting av, men det gjor-
de meg ganske sikker på at han heller ikke forstod noe av det
jeg hadde prøvd å si. Neste time kolliderte med en prøve, da
løp jeg ned til helsesøsters kontor og sa at jeg ikke hadde tid
og at det ikke var nødvendig heller, for nå hadde jeg det mye
bedre. Det var blank løgn, men tåka begynte å bli skikkelig
tett nå, og det ble stadig vanskeligere å tenke fornuftige tanker
og enda vanskeligere å snakke om dem, så da var det greiere
med en løgn. Jeg visste at jeg aldri ville klart å utrykke hvor-
dan det egentlig var. Så jeg sa at alt var bra, og surret meg vide-
re alene. 

Merkelig nok gikk skolearbeidet fortsatt bra. Stilene var tra-
giske, men fortsatt velskrevne, og faktafagene gikk helt greit.
Årstall og kronblad og kriger og kjemiske formler var trygge,
enkle og holdbare fakta i en verden som ble stadig mer kao-
tisk, og de gav meg ingen problemer. De var det de var, uføl-
somme og uforanderlige, og helt upåvirket av mitt kaos, de
kunne pugges og læres og alt var greit. Jeg gikk tur og satt bar-
nevakt og leste lekser og hadde prøver, og ingen visste at jeg
for hver dag gikk meg mer og mer vill, og kom lenger og len-
ger hjemmefra. Men det gjorde jeg. 
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Og så begynte jeg på videregående skole. I begynnelsen
gikk det bra. Jeg kom i en fin klasse, med noen jeg kjente fra
før og mange nye, og jeg oppdaget at folk kunne være hyggeli-
ge, at jeg kunne få flere venner, og at jeg kunne ha det gøy
sammen med dem. Jeg fikk meg jobb etter skoletid, som sjo-
koladeselger på en kino i byen, og selv om det ble en litt lang
bussreise, trivdes jeg både med jobben og kollegaene. Jeg
hadde det bra. Veldig bra. For bra. For det var ikke slik verden
hadde vært og ikke slik jeg hadde vent meg til at verden skulle
være, og når ting ble så bra, ble det ekstra tydelig hvor vondt
og ensomt det hadde vært før. Og sorgen i brystet mitt var der
ennå, og når jeg lo sammen med de andre vrei sorgen seg
rundt og minte meg på at livet var jo ikke så lett og morsomt
og godt, men ensomt og sårt og trist. Og så følte jeg meg enda
mer alene. Dessuten var jeg blitt plaget så lenge at det føltes
slitsomt og uvant at folk ble hyggelige. Og hvis jeg skulle ta
inn over meg at de faktisk var hyggelige, og at det ikke var
noen nødvendighet i at de ikke skulle være det, ja da måtte jeg
også ta inn over meg sorgen over det som hadde vært. Det or-
ket jeg ikke. Og gråheten vokste. Det ble stadig tydeligere for
meg at jeg mistrivdes i rollen min som stille, snill og flink. Jeg
ønsket å fly, og begynte å tegne gyllenrøde ildsprutende dra-
ger, drager som lyste av kraft og liv og alt det jeg ikke hadde.
For jeg var bare grå. 

Allerede på ungdomsskolen var sansene begynt å endre seg
litt. Også det skjedde så gradvis og forsiktig at jeg nesten ikke
merket det i begynnelsen, men av og til, særlig når jeg var sli-
ten, kunne lyder høres merkelige ut. De kunne være for høye
eller for lave, eller bare rare. Nå ble det verre. Vanligvis er det
jo en klar orden på lydene, noen er høye, noen lave, noen vik-
tige og noen mindre viktige, men nå ble mange av disse regle-
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ne mer utydelige. Jeg kunne gå og snakke med noen og merke
at det ble vanskelig å høre hva de sa, fordi stemmene ble over-
døvet av lyden av joggeskoene mine mot asfalten. Susingen i rør
kunne bli høy og truende og fysisk vond, og av og til ble jeg
usikker på hva lyden var, var det bare susing, eller var det noen
som snakket? Motsatt kunne lærerens forelesning miste ord og
innhold og bli til lyd, som hviningen av et sagblad eller ulende
vind. Det jeg så begynte også å endre seg, skillene mellom lys og
skygge ble tydeligere, og av og til ganske skumle. Når jeg gikk
på gata kunne husene rundt meg vokse og bli kjempestore og
truende, eller jeg følte at de kom ramlende mot meg. Vante reg-
ler om perspektiv og romforhold skurret og det var som å gå
rundt i et surrealistisk maleri av Picasso eller Salvador Dali –
veldig slitsomt og forvirrende. En dag på vei til jobb ble jeg stå-
ende en halvtime uten å våge meg over gata. Jeg klarte ikke å
bedømme avstanden til bilene og fortauskanten virket som et
bunnløst stup jeg ville slå meg i hjel hvis jeg falt utfor. Angsten
og fortvilelsen vokste, og til slutt så jeg ingen annen utvei enn
bare å gå. Ble jeg drept, så var det i alle fall over. Jeg ble ikke
drept. Jeg kom meg over gata, fant veien til jobben og sa at bus-
sen var forsinket. Det var første gang jeg kom for seint, og det
gikk helt greit, men jeg følte meg ekkel fordi jeg løy. Og samti-
dig, hva skulle jeg si? At jeg hadde vært redd for å slå meg i hjel
dersom jeg falt utfor fortauskanten? Det var jo ikke mulig. Det
ville høres helt sprøtt ut. Samtidig som verden ble rotete, fantes
det fortsatt noe i meg som registrerte det som skjedde, og som
forstod at det var galt. Jeg visste, på et eller annet plan, at fortaus-
kanter er 15–20 cm høye, ikke 15–20 meter, og at man ikke dør
når man går ned av dem, men det var ikke sånn ting så ut, og
selv om en bit av meg sa én ting, så sa en annen bit noe helt an-
net og det ble stadig vanskeligere å forstå og å rydde opp. 
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Jeg fortsatte å skrive dagbok, og fremdeles skrev jeg om
«hun». Det forvirret meg. Hvis jeg er «hun», hvem er det da
som skriver om «henne»? Er «jeg» «hun»? Men hvis «jeg» er
«hun» hvem forteller da om «jeg og hun»? Det hele ble mer og
mer kaotisk, og jeg fant ikke ut av det. En kveld gav jeg helt
opp og erstattet alle «jeg» med en x, for ukjent. Jeg følte at jeg
hadde opphørt å eksistere, at alt var bare rot, og jeg ante ikke
lenger om jeg var eller hva jeg var eller hvem jeg var. Jeg var
ikke mer, ikke som en person med identitet og grenser og be-
gynnelse og slutt. Jeg var bare et udefinerbart og utflytende
kaos, som en tåkedott. Ullen og grenseløs. Men jeg var fortsatt
meg. Når jeg leser dagboksnotatene mine fra natten da jeg
følte at identiteten gikk helt i oppløsning og psykosen tok
overhånd, ser jeg det. For da, når kaoset truet og jeg var så for-
tvilet at jeg ikke orket mer, skrev jeg, i direkte sitat: «Nå orker
x ikke mer. X aner ikke hvem x er og x orker ikke tenke mer på
det heller. X tror x går og legger y (objektsform).» Og selv om
jeg veldig godt husker fortvilelsen og ensomheten over å være
helt, helt alene, uten engang et solid «jeg», må jeg likevel
smile. For det blir så altfor tydelig at jeg var der hele tiden, og
at identiteten var bunnsolid selv om opplevelsen av den var
smuldret vekk. Jeg er opptatt av språk og grammatikk, det er
en del av den kombinasjonen av særegenheter som danner
min identitet og gjør meg til meg. Så jeg var der nok da også.
Jeg så det bare ikke.

Verden var blitt grå, sansene var rotete, og jeg visste ikke
hvordan jeg skulle forholde meg til konflikten mellom «flink
pike» og «levende liv». Rollen min var så trang at jeg fikk gnag-
sår på sjelen, den verket hele tiden, men jeg visste ikke hvor-
dan jeg skulle komme videre. Jeg tegnet drager. Enkeltstående
tegninger av gylne skapninger som fløy gjennom natten, og
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serier bestående av flere bilder som sammen utgjorde en hel-
het. En av disse seriene begynner med en isprinsesse i blålilla
kjole som går alene gjennom en mørk vinterskog, med nakne,
døde trær. Skogen er full av ville dyr, ulver, slanger, smådjev-
ler, men ingen av dem ser på isprinsessen, alle går en annen
vei. Hun er helt, helt alene. På neste bilde blir prinsessen slukt
av den store, gylne, ildsprutende dragen, som egentlig ser
ganske snill ut, også når han spiser prinsessen. Det tredje bil-
det viser dragen som ruger på et stort, hvitt egg, og på det
fjerde bildet sprekker egget og en gyllenrød prinsesse kommer
ut. Både hun og dragen smiler lykkelig. På det aller siste bildet
går ildprinsessen igjen gjennom vinterskogen. Skogen er like
mørk og kald, og like full av ville og farlige dyr. Men prinses-
sen passer ikke inn lenger, og dyrene merker det, og på dette
bildet går alle mot henne, og angriper henne. Hun er ikke len-
ger beskyttet av isen, men er blitt levende og sårbar, og står i
stor fare for å bli spist. Likevel skrev jeg i dagboka mi: det spil-
ler ingen rolle hva det koster, jeg vil ikke dø uten å ha malt
med alle fargene i fargeskrinet mitt, jeg vil ikke leve i pastell.
Og det skrev jeg, selv om jeg, uten å vite noe som helst om
fremtiden, likevel hadde tegnet et skremmende nøyaktig bilde
av fremtiden min. Jeg visste at jeg holdt på å bli slukt. Og jeg
visste jeg ville overleve. 

På en annen billedserie holder isprinsessen på å bli slukt av
en horde små, grå ulldotter uten kropp, men med store mun-
ner. For å unnslippe velger hun igjen å la seg sluke av dragen.
Denne gangen er det ingen egg, men dragen ligger på en eng
og gråter. Tårene samler seg til en elv, og ved bredden av elven
vokser det opp en blomst. Knoppen sprekker, og ildprinsessen
kommer ut, syngende. 

Jeg var totalt forvirret, skjønte ingenting, og klarte ikke å
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forklare hva som skjedde med meg, fordi jeg ikke selv visste
hva som skjedde. Jeg husker det og vet det er sant. Men teg-
ningene, pent daterte fra den gangen det begynte, forteller li-
kevel hele historien. De viser at jeg skjønte ingenting og for-
stod alt.

Også på andre områder levde jeg ut det jeg ikke hadde ord
for. Jeg trivdes ikke med rollen min, men i stedet for å droppe
den, ble jeg superflink. Jeg tok på meg jobbing hver dag etter
skoletid, men ville likevel ha like gode, eller bedre, karakterer.
Jeg leste lekser om kvelden, etter at jeg kom fra jobb, og til
langt på natt. Så sov jeg noen timer, før jeg stod opp grytidlig,
leste mer lekser, eller gjorde husarbeid, stille, så ingen skulle
merke meg, før jeg gikk på skolen igjen, og så videre på job-
ben, og så mer lekser. Det ble ikke tid til venner eller fritid, og
selv om det var dumt, så var det også trygt, for da slapp jeg å
sørge over de årene jeg hadde vært så ensom. Da var alt like ille
som det pleide å være, og det var jo ikke bra, men i alle fall vel-
kjent. 

Jeg sov mindre, og begynte også å spise mindre, ikke fordi
jeg ville slanke meg, men fordi jeg ville presse meg og ha kon-
trollen over kaoset. Da kom Kapteinen. Første gangen skrev
jeg dagbok. Jeg var sliten, satt og skrev, og plutselig oppdaget
jeg at en av setningene ble avsluttet på en annen måte enn det
jeg hadde tenkt meg. Jeg ble redd, og skrev: «Hvem avsluttet
den setningen?» og han sa: «Det gjorde jeg,» og så var vi i gang.
Det er kort vei fra dagbokskriving til tanker og fra tanker til
stemmer, i alle fall var det det for meg. Sansene hadde vært
forvirrede og forvrengte ganske lenge, og derfor var det egent-
lig ikke et så stort skritt til å høre stemmer. Jeg hadde vel
egentlig hørt det før også, eller vært usikker på hva jeg hørte,
men det hadde vært uklare stemmer; mumling, fjernt surr, en
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lyd som av snakk, men uten at jeg oppfattet ordene eller hvem
som snakket. Nå var all tvil borte. Det var Kapteinen som
snakket, og han snakket veldig tydelig. Det var ikke mulig å
misforstå det han sa. Kapteinen var kaptein, og kapteiner gir
ordre. Men han var snill også, i alle fall i begynnelsen. Han var
hyggelig og sa han skulle ta vare på meg, at jeg ikke behøvde å
bry meg om de andre, for han skulle passe på meg. Han sa at
ingen andre kjente meg så godt som det han gjorde, og han
gav meg bevis for det ved å fortelle meg om drømmene og
ønskene mine, noe som selvfølgelig var veldig lett ettersom
han var meg. Han sa at jeg kunne slippe å tenke på om andre
likte meg eller ville være sammen med meg eller ikke, og at jeg
ikke lenger behøvde å bry meg om hva jeg ville eller hvem jeg
skulle være. Han skulle ta seg av alt det. Og han lovet å aldri gå
fra meg. Jeg måtte bare stole på ham og gjøre som han sa. Og
det gjorde jeg. Det var ikke så vanskelig, ikke til å begynne
med. «Det er best du jobber litt mer med den oppgaven,» sa
Kapteinen. Og jeg skrev oppgaven en gang til. «Den er fortsatt
ikke bra,» sa Kapteinen. «Stol på meg, den er ikke bra, skriv
den en gang til!» Jeg stolte på ham. Og jeg skrev oppgaven en
gang til, fant nye fakta i oppslagsbøker og finpusset på dispo-
sisjonen. «Ikke bra,» sa Kapteinen. «Du må jo være helt dum,
men du er likevel heldig som har meg til å hjelpe deg. Skriv
den igjen, skikkelig denne gangen!» Men det orket jeg ikke,
for jeg var så sliten, og klokka var snart fire om morgenen, og
det var bare en vanlig oppgave som jeg allerede hadde skrevet
tre ganger, og det var ikke nødvendig å jobbe så mye med den.
«Ikke bare dum, men også lat,» sa Kapteinen. Så slo han meg i
ansiktet, hardt, og flere ganger, for at jeg skulle lære å oppføre
meg ordentlig og for at jeg ikke skulle bli helt ødelagt. Jeg
visste jo, og så jo, at det var min egen hånd som slo meg, men
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jeg opplevde ikke at det var jeg som styrte hånden. Det høres
litt rart ut, men det hadde allerede gått flere år hvor jeg hadde
blitt mer og mer usikker på hvem det egentlig var som styrte
tankene og handlingene mine, og jeg var slett ikke sikker på
om jeg egentlig eksisterte i det hele tatt, og derfor var neste
skritt, å miste kontrollen over hendene mine, egentlig et gan-
ske lite skritt. Jeg var klar og bearbeidet, så når Kapteinen slo,
opplevde jeg at Kapteinen slo. Jeg ble redd, og jeg kunne ikke
hindre ham. Han slo hardt, samtidig som han brølte fornær-
melser i hodet mitt, høyt, høyt, stadig høyere. Og så stilnet
han litt av, jeg tørket tårene og skrev oppgaven en gang til.
Den ble fortsatt ikke bra, men jeg klarte ikke å få den bedre,
for nå var det morgen og jeg måtte gå på skolen. Kapteinen
fulgte meg, og han var akkurat så hyggelig at jeg var takknem-
lig fordi han var så snill mot meg og passet på meg så jeg ikke
fikk gjort noe dumt. 

Etter det slo han meg ofte, hver gang jeg hadde gjort noe
galt. Og han syntes ofte at jeg gjorde noe galt. Jeg var for sein,
for dum og for lat. Hvis jeg somla med en utregning når jeg
jobbet i kinokiosken, tok han meg med ut på toalettet i pau-
sen og slo meg i fjeset, flere ganger. Glemte jeg en skolebok,
eller slurvet med en lekse, slo han igjen. Han fikk meg til å ta
med meg en kort kjepp eller pinne når jeg gikk eller syklet til
skolen, og med den slo han meg over lårene hvis det gikk for
seint. Jeg hatet det, fordi det var så flaut, i tillegg til at det
gjorde vondt. Ørefikene fikk jeg alltid når vi var alene, eller
når han hadde sørget for at vi var alene, men stokken brukte
han når jeg gikk og syklet på veien, det kunne andre se. Dess-
uten gav stokken merker, det gjorde ikke ørefikene. Og mer-
kene var ikke så lette å forklare. Jeg visste jo godt at jeg hadde
slått meg selv, men jeg hadde ingen følelse av at jeg hadde hatt
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noe valg. Det var Kapteinen som slo, men mine hender, og det
visste jeg og erfarte jeg, men jeg kunne ikke forklare det, fordi
det var en virkelighet jeg ikke hadde noen ord for. Derfor sa
jeg så lite som mulig. 

Kapteinen syntes jeg var veldig doven. Han syntes jeg sov
for mye, og at jeg spiste for mye. Så han begynte å sette nye
krav. Det holdt med tjuefem timer søvn i uka, sa han. Senere
senket han det til tjue. Hvis jeg ikke lystret, slo og kjeftet han.
Han mente også at jeg kunne klare meg med ett måltid om
dagen. Det var mer enn nok. Faktisk for mye, fant han ut etter
en stund, og senket rasjonen til tre måltider i uka. Jeg forøkte
å pusle sammen et opplegg og finne ut hvilke dager jeg hadde
mest behov for å spise. Men fortsatt var han snill innimellom,
og fortsatt trodde jeg på ham når han sa at dette var til mitt
eget beste.

Nå hørte jeg ham nesten hele tiden, og jeg kunne fortsatt
høre andre stemmer innimellom, stemmer som ikke var så ty-
delige, men som likevel var tydeligere enn dem jeg hadde hørt
før. Helt fra starten av hadde Kapteinen snakket om «vi» og jeg
forstod at det var flere av dem, med ham som sjef. Kapteinen
gav meg et hemmelig navn, et navn som bare var for dem, og
sa at det navnet gjorde meg til en av dem. Han fortalte om et
land med skoger av jern og hvor trærne hadde blodrøde bla-
der. Blod og jern. Ren kraft. Akkurat det jeg lengtet etter. Men
for å komme inn dit, måtte jeg først vise at jeg var verdig, og
ikke slik en ynkelig pyse. Det kunne jeg forstå, jeg var slett
ikke sikker på om jeg var verdig, jeg var faktisk veldig sikker
på at jeg ikke var det, og jeg var glad for at Kapteinen ville
hjelpe meg. Selv om det gjorde vondt når han slo. 

En dag jeg var på vei hjem fra skolen, sliten og lei, med
tung ransel i novembersørpa, så jeg at det stod en kvinne ved
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postkassene utenfor huset. Hun hadde mørkt hår i hårtopp,
og en enkel, myk kjole som samtidig var ensfarget hvit og ens-
farget mørkeblå. Hun var vakker, og hun smilte. Det var godt
at noen smilte til meg, så jeg smilte igjen. Jeg hadde hatt en
drittdag på skolen med gruppearbeid og gruppediskusjoner,
og det var veldig vanskelig å gjøre noe som helst i grupper
med andre elever når jeg hele tiden først og fremst måtte sam-
arbeide med Kapteinen. Derfor gikk gruppearbeidet dårlig,
Kapteinen ble sint, og jeg var bare utslitt. Jeg trengte et smil,
og jeg ble glad for smilet hennes, også fordi det kom fra
henne. Jeg hadde aldri sett henne før, men jeg visste likevel
hvem hun var. Hun var Ensomheten, og hun var vakker.
Hvem trengte noen gruppe, når Ensomheten var så fin? Etter
det så jeg henne ofte. Hun sa lite, men hun hadde et vakkert
og litt trist smil. Og av og til danset hun for meg, i den nydeli-
ge kjolen sin, ensfarget hvit og ensfarget mørkeblå. Samtidig.

Snart så jeg Kapteinen også. Ikke hver gang jeg hørte ham,
og ikke så veldig tydelig, men nok til at jeg visste hvordan han
så ut. Det var ikke så skremmende. Jeg hadde jo hørt ham så
lenge, det var ikke den helt store overgangen å se ham også.
Omtrent samtidig begynte det å komme ulver i gangene på
skolen. Ulver og krokodiller. De gjorde meg redd, for de så så
sinte ut, og de gjorde meg redd fordi ingen andre så dem. Jeg
lengtet etter å komme vekk fra alt dette rotet, men var fortsatt
ikke funnet verdig til å slippe inn i landet med de røde skoge-
ne. Jeg lurte stadig oftere på om det ville være en løsning å dø,
det ville jo være en måte å komme unna på, om ikke annet. Og
jeg trengte virkelig å komme meg unna.

Mamma så selvfølgelig ikke ulvene, og hun hørte ikke Kap-
teinen. Men hun så at jeg spiste stadig mindre, og at jeg ikke
ville spise mer, selv ikke når hun presset meg til det. Hun så at
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jeg ble bleik og trett og tynn, og selv om hun nok ikke visste
hvor lite jeg sov, så visste hun at det var for lite. Hun bestilte
time til meg hos legen min, og selv om jeg følte meg dum,
visste jeg at jeg trengte hjelp. Jeg klarte bare ikke å si hva som
var galt. For det var ingen ord til å beskrive det som skjedde.
Jeg snakket med legen noen ganger. Jeg fikk ikke til å forklare
skikkelig hva som foregikk, eller hvordan verden var blitt,
men jeg likte likevel å snakke med ham. Han virket hyggelig.
Likevel ble jeg livredd da han sa han ville henvise meg til
barne- og ungdomsspsykiatrien. Jeg sa at jeg hadde snakket
med skolepsykologen, og at det ikke hadde hjulpet, og han sa
at dette var noe annet, mer avansert, sa han. Det skremte meg
enda mer, for jeg følte meg slett ikke så avansert. Bare liten,
dum og redd. 

Han ga meg henvisning, jeg fikk time, og det var ok. Fak-
tisk bra. Jeg likte terapeuten min, og det var viktig, for nå raste
verden raskt sammen. Det hadde gått bra å skjule ting for-
holdsvis lenge, men nå sprakk alle skall og avslørte at min ver-
den var blitt et eneste kaos hvor ingenting lenger hang sam-
men. Jeg lengtet desperat etter blod og ild og drager, men lev-
de i en stadig tettere tåke, så jeg begynte å klore meg selv til
blods for å kjenne at jeg var i live, og for å bevise at jeg fortsatt
hadde levende blod i årene mine. Jeg kommuniserte stadig
mer med Kapteinen og de andre, og sansene mine ble stadig
mindre til å stole på, så jeg gikk ned på jentedo og sloss med
Kapteinen og ulvene. Jeg slo meg i ansiktet, bet meg i hendene
og slo hodet i veggen for å få stemmene til å holde munn. Selv
om jeg valgte den doen som var minst brukt og som lå lengst
vekk fra alt annet, ble jeg likevel avslørt etter hvert. Den flinke
eleven var blitt fullstendig gal, og sansene mine var ikke så
forstyrret at jeg ikke registrerte at lærernes blikk endret seg fra
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de beste i klassen. Til sommeren strøk jeg i alle fag. 

Likevel begynte jeg på igjen til høsten, til tross for en som-
mer som bare hadde gjort ting enda verre. Jeg hadde mye fy-
sisk fravær, og var ikke så veldig tilstede selv når jeg møtte til
timene, så jeg klarte ikke å følge med. En varm dag i august
syklet jeg ut på en lang tur. Jeg var på kirkegården og snakket
med pappa, og jeg var på andre kirkegårder. Så syklet jeg
hjem. Til tross for varmen hadde jeg på meg en rosa bomulls-
genser og lyseblå dongeribukse. Pastellfarger. Og ikke så vel-
dig lekkert. Jeg gikk inn i stuen til mamma og sa at nå var jeg
klar. Nå ville jeg gå inn i skogen. «Ser du ikke at jeg har tatt på
meg den røde kjolen?», sa jeg. Men mamma så ikke det. Hun
så olabukse og rosa genser. «Neida,» sa jeg, og satte meg ved
vinduet. «Nå har jeg tatt på meg den røde kjolen min, nå er jeg
klar, nå kommer de snart og henter meg.» Mamma ble selvføl-
gelig redd, hun ringte terapeuten min, som kom hjem til meg.
Jeg syntes det var hyggelig å hilse på henne, men jeg hadde
ikke noe behov for å snakke med henne. «Det er over nå,» sa
jeg. «Takk for hjelpen, men nå går jeg inn i skogen. De henter
meg snart.»

Og det gjorde de. Kort tid etter ble jeg hentet av politi og
lege og kjørt til lukket avdeling. Men det var litt for sent. Jeg
var allerede forsvunnet i skogen. Det var en tett skog, og det
tok meg mange år å finne veien ut. 
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Ensomhet i blåhvit kjole

Ensomheten var en slank, mørk kvinne med lang kjole som
var ensfarget hvit og ensfarget mørkeblå. Samtidig. Jeg har
aldri klart å tegne det der, eller forklare det skikkelig heller.
Det nærmeste jeg kommer er en skygge på en vegg. Man kan
se veggens hvite farge, samtidig som man også ser den gråblå
skyggen, begge deler, samtidig. Ensomheten var en skikkelse
som kom ofte, hun var like virkelig for meg som Kapteinen.
Og nå, lenge etterpå, når jeg har fått ordene tilbake, syns jeg
bildet er ganske flott og beskriver godt hvordan det er å være
en litt sær og drømmende og selvstendig og ensom tenåring.
Det er både jomfruelig rent og hvitt og blåmandag blues.
Begge deler helt og fullt. Og samtidig. 

Jeg tror også jeg nå vet hvor hun kom fra. Jeg så det ikke da,
men når jeg tenker på hvordan hun så ut, kjenner jeg henne
igjen. Hun ligner på den ene ballettlæreren min. For da jeg var
liten, danset jeg klassisk ballett i ganske mange år. Jeg ble aldri
veldig flink, men jeg likte å danse, og ønsket meg dansetimer
til jul og bursdager. På det meste danset jeg tre kvelder i uka.
Den første ballettlæreren min var Marie. Hun var liten og ele-
gant som en linerle, med mørkt hår i en stram topp. Hun var
stille, mørk og spinkel, men samtidig veldig snill og med en
egen styrke i den lille kroppen. Hun hadde alltid på seg en
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mørkeblå ballettdrakt med et mørkeblått danseskjørt over, og
det var umulig å forestille seg henne noe annet sted enn i en
ballettsal eller på en scene. Hun var danser, og som barn syn-
tes jeg hun var et eventyr, og jeg ville bli som henne. Da jeg
begynte å ta flere kurs, passet ikke alltid tidene med Maries
klasser, og jeg fikk en annen lærer noen kvelder. Hun het
Matilde og var et sprudlende, livfullt kraftsenter. Mye større
enn Marie, og med en helt annen, men like særpreget elegan-
se. Matilde lo mye i timene, og hadde stadig nye ballettdrakter
i kraftige farger og mønstre. Vi brukte en litt annen musikk,
men ble kjørt like hardt, og vi lærte like mye, bare på en annen
måte. Matilde ble gravid, men danset likevel helt til slutten av
svangerskapet, hun sluttet bare å vise oss hopp, og kort tid
etterpå var hun tilbake, like sprek og kraftfull og med babyen i
kurv ved siden av platespilleren. Marie var den eteriske elegan-
sen. Matilde det kraftfulle livet. Marie danset ballett etter rus-
siske tradisjoner, og Matilde etter de engelske. Jeg danset tre
ganger i uka, hadde gjort det over lang tid, og begynte å bli
flinkere. Ledelsen ved skolen sa jeg kunne begynne å danse tå-
spiss neste semester, og anbefalte at jeg valgte en av retnin-
gene, russisk eller engelsk, for å spesialisere meg. Jeg hadde
gledet meg lenge til å få tåspissko, og ble glad, men jeg fattet
ikke hvordan jeg skulle klare å velge. Jeg sa jeg skulle tenke
over det, og gi beskjed senere. De siste timene i semesteret var
jeg syk, og i juleferien sa jeg til mamma at dansen tok for mye
tid fra skolen, at jeg jo uansett ikke hadde noen planer om å
bli proff danser, og at jeg var blitt for stor til å orke å danse så
ofte. Og så sluttet jeg. For helt uten å vite det hadde eieren av
skolen dyttet borti en av mine grunnleggende knuter: snill,
flink, stille og eterisk, eller livfull, sprudlende og fargerik. Val-
get dreide seg egentlig ikke om å velge ballettlærer, men om å
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velge hvem jeg ville være, hvem jeg ville identifisere meg med.
Og selv om jeg nok ønsket å velge Matilde, ville jeg følt det
som et svik både mot Marie og meg selv, og dessuten visste jeg
ikke om det var mulig for meg å bli så levende. Kan hende var
det i Maries verden jeg egentlig hørte hjemme. Og selv om
ingen av disse tankene var bevisste eller klare på den tiden, og
selv om jeg nok ikke kunne greid å utrykke det så klart, så var
det likevel en knute som gjorde det umulig å ta et valg. 

Så jeg valgte ikke å velge. Og noen år senere, da jeg igjen
kjente på den samme konflikten, med trange roller og valg
mellom glødende livsbegjær og kjølig flinkhet, kom Marie til-
bake til meg. Depressiv mørkeblå og engleaktig hvit. Samti-
dig. Jeg så henne, men jeg så ikke hva hun sa. Og det gjorde
ingen andre heller.

Jeg så i det hele tatt ganske mye, hadde mange synshallusi-
nasjoner, og det er egentlig ikke så vanlig når man har schizo-
freni. Jeg vet ikke hvorfor det ble sånn for meg, men jeg vet at
det alltid har vært lett for meg å forestille meg ting, jeg har
god visuell hukommelse, og ser ofte for meg ting for å finne
løsninger på alle hverdagens praktiske problemer. Da virker
det rimelig at synet også er et middel jeg kunne bruke for å
uttrykke følelser og kunnskap som det ikke fantes ord for. For
det er jo ikke sånn at hallusinasjoner er noe som plantes uten-
fra og som er helt uten kontakt med personen selv. Tvert
imot. Uansett hva man tror – og tør å tro – når man er syk, så
kommer hallusinasjoner og andre symptomer fra en selv, og er
skapt ut fra ens egne interesser og liv. En periode bodde jeg på
en ungdomsavdeling med mange tenåringsgutter. Der var det
mye romvesener, marsmenn, overvåkningsutstyr og spion-
sammensvergelser à la James Bond. Det passet dem. Selv så jeg
så mange dyr. Ulver, slanger, rotter, store «villvett»-aktige rov-
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fugler . . . Det er ikke rart. Jeg kunne aldri skapt romvesener.
De interesserer meg lite, og jeg vet lite om dem. Men dyr in-
teresserer meg, og selv om synene mine neppe var biologisk
korrekte (som halvmeterlange rotter og oransje og lilla kroko-
diller) så er dyr og dyreliv noe jeg vet såpass mye om at jeg kan
forholde meg til det og være kreativ i forhold til det. Og det er
nødvendig for å kunne skape en hallusinasjon, også når man
ikke bevisst vet at det er en selv som er skaperen. For det var
jeg jo ikke.

Jeg var mye plaget med ulv. Store, ekle ulver, med gule
øyne, lurvete pels, dårlig ånde og glefsende tenner. Jeg så dem
ofte, de hadde dukket opp allerede på skolen, inne i klasse-
rommet, de var på de ulike avdelingene jeg ble sendt til, både
de lukkede og de åpne, de var på bussen og på kjøpesentret.
Det var ulver overalt. Jeg levde i en ulvetid. Jeg kunne se dem,
høre snerringen og glefsingen deres, og av og til kunne jeg
også lukte dem. Det forvirret meg, for egentlig visste jeg at det
ikke kunne være ulver overalt. Den videregående skolen jeg
gikk på, lå midt i Lørenskog, mellom motorveier og kjøpe-
sentre – det kunne ikke være ulv der! Og inne på avdelingene
– jeg visste jo veldig godt hvor lukket og låst det var der, og
hvor umulig det var å komme inn og ut – det kunne ikke være
ulv der. Og så så jeg dem likevel. Og hva skulle jeg da tro? «Nå
tror jeg ikke mine egne øyne», hender det vi sier – men det
gjør vi jo – også når det vi ser, overrasker oss veldig. Vi er vant
til å stole på øynene våre, og ørene våre, og vi er vant til å regne
med at det de forteller oss, er virkelig. Så hva skal man gjøre
når man ser noe som man egentlig, dypt inne vet ikke kan
stemme? 

Jeg visste lite om psykologi og enda mindre om nevropsy-
kologi, persepsjonspsykologi og de nevropsykologiske funk-
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sjonene forbundet med oppfatning og tolkning av sanseinn-
trykk. Jeg visste ikke at når man ser for seg noe, forestiller seg
bilder og situasjoner, så benytter man nøyaktig de samme
synsbanene som når man ser på noe i den ytre verden. Jeg var
17 år, og visste at folk som så ting som ikke var der, var
«gærne». Og det jeg visste om å være gal hadde jeg stort sett fra
amerikanske filmer og bøker som Gjøkeredet og Jeg lovet deg aldri
en rosenhage. Det hadde overbevist meg om at jeg ikke ville være
gal. Og jeg følte meg ikke så gal heller. Jeg var forvirret, redd
og ulykkelig, men jeg var fortsatt meg, og mente selv at jeg
slett ikke var så sprø. Dermed ble den eneste logiske utvei å
droppe at jeg så ting som ikke eksisterte, og å holde fast ved at
ulvene var virkelige. Veldig virkelige. Selv om jeg innerst inne
selv syntes det var litt merkelig, så fikk aldri noen overbevist
meg om det motsatte, uansett hvor mye de argumenterte. Det
var ikke det at jeg ikke var enig i argumentene deres, for det
var jeg, det var bare det at omkostningene ved å innrømme
min enighet ville være for store.

Det var også en annen grunn til at jeg ikke kunne være enig
i at ulvene – og alt det andre jeg så og hørte – var «hallusina-
sjoner», og det var at jeg følte på meg at de var viktige. Etter at
det ble klart for alle at jeg var syk, og jeg hadde gått hos psyko-
log en stund, og etter hvert også ble innlagt, så sa de om og
om igjen til meg at jeg var syk, at det var derfor jeg så disse
tingene. Ulvene ble et symptom, noe uønsket og uviktig, som
hoste eller utslett, noe man måtte få vekk. De ble en skade, en
svakhet, et resultat av at hjernen var blitt feilkoblet på grunn
av genetiske defekter eller traumatisk barndom eller begge de-
ler. Og den forklaringen stemte ikke med det jeg visste. For
uten å kunne forklare det, og uten å kunne begrunne det, så
visste jeg at ulvene mine ikke var en feil. Det var ikke noe av
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det andre jeg så eller hørte heller. Det var viktige og riktige
sannheter, uttrykt på en litt klønete måte, omtrent som drøm-
mer. Og som drømmer måtte de også tolkes for å gi mening.
Men for å tolke dem måtte man først forstå at de var sanne og
virkelige, selv om det var en metaforisk sannhet og ikke en
bokstavelig.

Da jeg hadde vært syk ganske lenge, bodde jeg en periode
på en åpen psykiatrisk sykehjemsavdeling. Det var på den
tiden da jeg holdt på å bli bedre, selv om jeg ikke visste det
selv ennå. Fordi jeg hadde avbrutt studiene da jeg først ble
syk, holdt jeg nå på å ta opp igjen studieretningsfagene på
voksenopplæringen, og det gikk forholdsvis bra. Helt til jeg
skulle ta engelsk. Jeg er ikke flink i engelsk, og har aldri vært
det. Jeg forstår en del, men har en forferdelig uttale og en enda
verre rettskrivning. Så jeg prøvde litt, og så trakk jeg meg. Det
var greit for alle. Tross alt var jeg kronisk schizofren, hallusi-
nert, forvirret og selvskadende, og det var ingen stor overras-
kelse for noen at jeg ikke klarte å ta artium. Men noen av de
andre pasientene på avdelingen oppmuntret meg. Tilfeldigvis
var broren til engelsklæreren min innlagt på samme avdeling,
og sammen med en flott jente som også var innlagt klarte de å
overbevise meg om at jeg skulle prøve. Men det fortalte jeg
ikke til noen. Jeg ville ikke ha noen forventninger, ingen
skulle vite noen ting, og ingen skulle spørre om hvordan det
hadde gått hvis jeg ikke ønsket å fortelle det. Så jeg leste på
rommet mitt, uten å gå på forelesninger, og en kveld sa jeg at
jeg ville ta meg en liten sykkeltur. Jeg syklet bort på skolen i
pausen på kurset, fikk endelig pensumliste og giro for eksa-
mensavgift, og ingen andre enn læreren visste noen ting.

På vei hjem til avdelingen ble jeg angrepet av digre rotter.
De var minst en halv meter lange med hale, hadde gule øyne
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og skarpe tenner og var helt grusomme. De løp ved siden av
sykkelen min, hoppet opp og glefset etter leggene mine, de var
foran meg, bak meg, overalt. Jeg syklet for livet, men kom ikke
unna. I forvirringen glemte jeg hvor bremsene var, jeg glemte
å styre, kjørte i grøfta, kom meg opp igjen, og vendte totalt
forvirret og livredd tilbake til avdelingen hvor jeg peste panisk
om «rottene, rottene, de kommer og tar meg». Man kan uten
vansker bruke diagnoselister og psykologibøker og få det til å
passe med hallusinasjoner og vrangforestillinger og mangel på
kontakt med virkeligheten. Men hvis man tenker litt til, så var
virkeligheten den at jeg nettopp, med mye redsel og mange
motforestillinger, hadde meldt meg på rotteracet igjen. Jeg
hadde jo deltatt i det før, denne håpløse kampen om å lykkes,
være flink for flinkhetens skyld og få gode karakterer uten
nødvendigvis å bli klok. Jeg hadde hatet det den gang, og jeg
hatet det nå, uten å kunne se det tydelig selv, eller uttrykke
det i ord. Men det jeg ikke hadde ord for, hadde jeg likevel
kunnskap om. Og det er selvsagt helt naturlig at melder man
seg på et rotterace – og det var jo det jeg gjorde den kvelden –
så er det naturlig at man må kappkjøre med ekle, skremmende
rotter på hjemveien, og det er ikke det minste ute av kontakt
med virkeligheten selv om det er ute av kontakt med ordene.
Og det er jo ikke det samme. Og da jeg fikk tenkt meg om, og
fikk hjelp til å jobbe med det, så jeg sammenhengen klart, og
det var ikke vanskelig i det hele tatt. Men det krever at man tar
opplevelsen på alvor, som en reell og viktig opplevelse som
krever bearbeidelse, og ikke avfeier den som et uønsket symp-
tom som må medisineres bort.

Jeg hørte også stemmer. Noen ganger var det et brusende,
hylende kaos inne i hodet, som en walkman på for høy styrke
som jeg ikke kunne få bort uansett hva jeg gjorde. Noen gan-
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ger prøvde jeg å dunke hodet mot veggen for at den hule dun-
kelyden skulle dempe kaoset litt. Det hjalp av og til, men ikke
alltid. Andre ganger prøvde jeg å røske av meg håret eller klore
hull i hodet. Det hjalp aldri på noe som helst, men var vel
helst et slags panikkartet forsøk på å lage et hull i hodet og
slippe ut litt av trykket før alt eksploderte. Det var sånn det
kjentes. Andre ganger var det en svak, ekkel mumling, eller en
klar stemme med tydelige beskjeder. Du skal dø, kunne den si.
Eller: kutt deg opp på armene og tegn en ring rundt deg med
blodet, ellers vil hele familien dø. Den er vanskelig. Hva ville
du gjort hvis du fikk en slik beskjed? Jeg var på den tiden vant
til å klore og kutte meg, det var ingen greie, det gjorde vondt,
så klart, men jeg overlevde. Jeg visste jeg kunne klare det. Jeg
visste ikke om stemmen snakket sant, men jeg var uansett
ikke villig til å ta sjansen. Så jeg gjorde som den sa. Og det vir-
ket. Familien min levde fortsatt neste dag. Da ble det enda
verre. Det hadde virket, selv om jeg jo ikke hadde noe bevis for
at noen ville dø hvis jeg lot være. Det beviset kunne jeg få hvis
jeg faktisk lot være å lystre, men hvis kuttingen hadde en
effekt, var det et ganske risikabelt eksperiment som kunne
drepe hele familien min. Jeg var aldri villig til å ta den sjansen,
så jeg fortsatte å lystre. Og for hver gang det virket ble det
enda vanskeligere å la være neste gang. Jeg ønsket ikke egent-
lig å finne ut at jeg hadde kuttet meg så lenge og så mye til
ingen nytte. Det ble for dumt og for vondt. Så jeg fortsatte.

Etterpå har jeg tenkt; hvorfor sa stemmene slike ting, hvor-
for måtte jeg skade meg for at familien min skulle leve? Det er
sikkert mange svar på det spørsmålet, og noe hadde sikkert
med min lave selvtillit og følelsen av å være dum og uverdig å
gjøre. Men viktigere tror jeg det var at det gav meg mulighe-
ten til å gjøre noe, noe viktig, for dem jeg var glad i. Jeg var på



40

denne tiden i en lukket institusjon, og jeg hadde gått fra å
være en person som gjorde veldig mye, til å bli en pasient som
hovedsakelig var mottager. Før hadde jeg gått på skolen, hatt
ekstrajobb, fritidsaktiviteter og hjulpet til hjemme, nå satt
jeg på en avdeling og var en arbeidsoppgave som staten betal-
te for at skulle bli ivaretatt. Familien min stilte opp, så langt
det var mulig, med brev og besøk og telefoner, men jeg
kunne ikke gjøre noe til gjengjeld. Selvfølgelig gledet det
dem overhodet ikke at jeg skadet meg, de ville satt uendelig
mer pris på at jeg lot være, men vrangforestillingen om at jeg
kunne gjøre noe aktivt for dem jeg var glad i, gav livet mitt –
enda så ødelagt det var – en fortsatt mening. Og det gav meg
kontroll over en ukontrollerbar hverdag, og over et liv som
brått var blitt snudd helt på hodet. Jeg hadde fortsatt noe å
gi. Og jeg hadde fortsatt en form for styring over min egen
virkelighet. Selvsagt forstod jeg ikke dette da det skjedde,
hvis jeg hadde innsett eller innrømmet at det var en vrangfo-
restilling, ville jo hele effekten med meg som aktiv livredder
blitt borte. Forståelsen kom mye senere, og da den kom, var
det på riktig tidspunkt og da gjorde den godt. Da hjalp den
meg å refortolke deler av min historie på en måte som gjorde
det lettere å forholde seg til den, som gav mindre angst og
mindre selvforakt. For det er tross alt mye bedre å tenke at
noe av selvskadingen var et forvirret og sykt forsøk på å ta
kontroll over en ukontrollerbar situasjon og et forsøk på å
gjøre noe for dem jeg var glad i, enn bare å vite at «jeg gjorde
det fordi jeg er schizofren». Det hjelper jo ikke stort på selv-
følelsen. 

Kapteinen fortsatte å stille krav, og ga ordre om hvor mye jeg
skulle jobbe og hvor lite jeg skulle sove og spise. Reglene ble



41

stadig strengere, og han kom med nye krav, tilpasset situasjo-
nen. I begynnelsen gikk det mye på søvn, mat og lekselesning.
Han påpekte alle feil jeg gjorde, og forlangte stadig mindre
søvn og mat. Han var der hele tiden. Han brølte i hodet mitt,
det var umulig å komme seg unna ham, og det var umulig å få
nok avstand til å tenke over hvor urimelig det var, det han
krevde av meg. Så jeg bare gjorde som han sa, for trøtt og for-
virret til å tenke klart. Senere har jeg jo forstått at disse symp-
tomene var selvforsterkende. Med så mye arbeid og så lite
hvile og søvn som jeg utsatte meg for, økte jeg nettopp risiko-
en for utvikling av hallusinasjoner, og evnen til å forholde seg
til dem på en bedre og mer konstruktiv måte ble bare mindre.
Men det visste jeg selvsagt ikke da. Jeg var en sliten og forvir-
ret tenåring som ønsket så fortvilet at han skulle slutte å brøle,
og jeg drev meg selv stadig videre; skole, lekser, husarbeid,
ekstrajobb, mer lekser – det gikk i et evig kav fra fire om mor-
genen til over midnatt, videre, videre, videre. Av og til var jeg
så sliten at jeg følte jeg ville stupe. En gymtime var jeg så ut-
mattet at jeg følte beina ikke ville bære meg mer. Jeg kunne
ikke stoppe, det var helt utelukket; hva ville vel Kapteinen si
da, men jeg orket ikke tanken på å løpe mer heller, så jeg satte
opp farten alt jeg orket i et fortvilet forsøk på sprenge meg slik
at jeg besvimte og lovlig kunne ta en hvil – i bevisstløs til-
stand. Men kroppen min var ung og sterk og i stand til å ta
vare på seg selv, så den fortsatte å løpe timen ut, og rotteracet
fortsatte. Og fortsatte.

Etter hvert som sykdommen utviklet seg, med sammen-
brudd, innleggelse og medisiner, utviklet også Kapteinen seg.
Kravene hans endret seg litt, og tilpasset seg situasjonen, men
de var alltid strenge, og mat, søvn, perfeksjonisme, straff og
utskjelling var stadig viktige tema. I perioder med mye medi-
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siner kunne jeg bli sløvere og mer likegyldig for kravene hans,
de betydde ikke lenger så mye for meg, og selv om han plaget
meg, ble jeg ikke så redd. Men så kom det nye perioder hvor
brølene økte i styrke og ble så umulige å overhøre at jeg be-
gynte å gjøre som han sa igjen. Og igjen. Han holdt på i årevis.

Nå kan jeg tenke; hvordan i all verden kunne det bli slik?
Hvorfor gikk jeg med på det, hvorfor sa jeg ikke stopp til så
urimelige krav, hvordan kunne jeg la noen herse slik med
meg? Og svaret er like enkelt som det er brutalt. Jeg kunne
ikke stoppe det fordi det var jeg som var Kapteinen. Det var en
privat borgerkrig med meg som deltager på begge sider, og de
kreftene jeg kunne brukt på å motarbeide Kapteinen var de
kreftene jeg brukte på å være kaptein. Kravene han stilte, i all
sin urimelighet, var mine egne ville krav, forkledd og fordreid,
men i en forkledning som gjorde det enda lettere å se hva de
egentlig var. Hvis man våget se etter.

Da jeg var liten, arbeidet moren min som dagmamma. Ett
av barna hun passet, var en nydelig og intelligent treåring som
het Erik. Eriks uatskillelige venn var en liten tøyhund som het
Valpen, og Valpen og Erik var sammen hele dagen og hele nat-
ten. En dag fortalte foreldrene hans at de kvelden før hadde
hørt en masse kjefting og krangling fra Eriks rom etter at han
hadde lagt seg. Så var det stille en god stund, før Erik, uten
valp, kom ned i stuen til foreldrene. De ble litt forundret, og
spurte hva som foregikk, og Erik svarte at han hadde foreslått
for Valpen at de skulle gå ned i stuen igjen og ikke bry seg om
at det var leggetid. Valpen, på sin side, hadde svart at det
kunne de ikke, for det hadde de ikke lov til. Det var jo helt rik-
tig sagt av Valpen, mente foreldrene hans, men hva skjedde så?
Jo, sa Erik, jeg la Valpen, og jeg sang for Valpen. Nå sover Val-
pen – så nå kunne jeg gå ned.
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Og dermed hadde Erik på en så enkel og vakker måte som
bare en treåring kan, forklart det vanskelige dilemma det er
når ett menneske har flere motstridende behov og tanker som
det ikke er mulig å romme samtidig, og som man derfor split-
ter opp.

Schizofreni betyr «spaltet sinn», og mange forskere har opp
gjennom tidene forsøkt å finne ut mer om hva denne spaltin-
gen og splittingen består i, og hva den kommer av. Mange av
teoriene er senere blitt forkastet, noen har blitt omarbeidet til
andre former, og folk har delt seg i ulike leire etter hva de tror
på og finner meningsfylt. Selv foretrekker jeg Eriks sterkt for-
enklede versjon. Når det et menneske har av tanker, følelser,
sanseinntrykk og kunnskap blir for mye til at personen og
personligheten kan hanskes med det, så er det greit å legge
noe av det over på noe annet, noe utenfor en selv. Erik la de
reglene han kunne så godt, men som ikke passet med hans
ønsker, over på Valpen, og så fikk han Valpen til å sove. Jeg la
min selvforakt, min strenghet og mine urimelige høye krav til
meg selv over på Kapteinen, og Kapteinen brølte ordrene ut og
gjorde det helt tydelig nettopp hvor strenge og urimelige disse
kravene var. Problemet var bare at budskapet ble borte i inn-
pakningen. Jeg så ikke noe annet enn kravene, som jeg for-
holdt meg til etter beste, og svært forvirrede, evne. Og be-
handlingsapparatet så sykdom. 

Det er så lett, både for behandler og pasient, å tro at diagno-
sen er forklaringen, og det er den jo ikke. Kapteinen passet
godt inn under diagnosekriteriene i ICD-10 for «paranoid
schizofreni», ettersom ett av kriteriene der spesifiserer «Hallu-
sinatoriske stemmer som truer pasienten eller gir ordrer ( . . . )».
Sammen med en rekke andre observasjoner og utredninger
kan det så være grunnlag for å stille denne diagnosen. 
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Men vi vet fortsatt ikke hvem Kapteinen er, hvor han kom-
mer fra, og hvordan vi kan bli kvitt ham. Mange tror at sva-
rene er gitt når utredningen er ferdig og diagnosen er satt. Du
er schizofren, sa de, og trodde at de hadde funnet et svar. Men
Kapteinen brølte fortsatt og alle de viktige spørsmålene var
fortsatt ubesvarte. For de viktige spørsmålene i livet er jo
hvem jeg er, hvor jeg vil, hva og hvem som er viktig for meg,
hvilke grunnleggende leveregler jeg har vent meg til å følge,
og hvilke av disse jeg ønsker å beholde, hva jeg liker og misli-
ker og hvilke drømmer jeg har for livet mitt. Og på disse
spørsmålene kan en ICD-10 diagnose aldri gi noe godt svar.
Derfor brydde Kapteinen seg lite om diagnosen. Han brølte vi-
dere helt til jeg fikk hjelp til å se hva han representerte, og til å
arbeide med mine krav og redsler, mine livsspørsmål og hvor-
dan jeg ønsket å besvare disse. Når jeg lærte å se hvor mine
krav kom fra, hva jeg var redd for, og hadde fått hjelp til å
tenke gjennom hva jeg syntes var viktige og riktige og fornuf-
tige krav til meg og andre, da roet Kapteinen seg. Han var bare
en markør, en varsellampe, og da den grunnleggende feilen i
livsmotoren var reparert, sluknet lampen nesten av seg selv.

Symptomer er selvsagt mye mer enn hallusinasjoner, også
dersom man fokuserer på de positive symptomene. Da jeg var
syk, gjorde jeg en del underlige ting, som jeg også den gang
syntes var rare, men som jeg likevel måtte gjøre, og som jeg nå,
i ettertid, syns er ganske forståelige. I en periode spiste jeg for
eksempel veldig mye rart, som sokker og tapet. Og det er jo
ganske meningsløst, – eller kanskje ikke. Prøv å se for deg en
tenåring du kjenner. Ta så vekk fra dette bildet telefon, TV,
CD-spiller – og alle andre musikkilder – venner, kjæreste,
handlemuligheter, skole, fritidsinteresser og fremtidsdrøm-
mer. Hva sitter du igjen med da?
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Jeg vet i alle fall hva jeg satt igjen med da jeg var tenåring
og ble innlagt på en streng og dårlig fungerende lukket avde-
ling og de hadde tatt fra meg alt jeg brydde meg om. Jeg fikk
ikke ringe venner. Jeg fikk én telefon til mamma og én til søs-
teren min hver uke, samt ett besøk. Jeg fikk ikke ha noe det
gikk an å skade seg med, og det var omtrent alt mulig, inklu-
dert lyspæra i taket. De hadde informert meg om min kro-
niske diagnose, og samtidig tatt fra meg fremtidsdrømmene
og håpet. Og der satt jeg, innelåst med det eneste jeg hadde ri-
kelig av – tomhet. Tomheten var enorm og ubeskrivelig, og
den verket i kroppen. I kjedsomhet og desperasjon forsøkte
jeg å minske det tomrommet jeg følte inni meg, på en helt
konkret måte – jeg fylte det opp. Kapteinen med sitt sinne var
der fortsatt, så det var ikke rom for å spise mat, eller noe annet
som kunne være godt, derfor måtte tomrommet fylles med
noe annet. Jeg spiste dopapir, servietter, skumgummimadras-
sen min, sokkene mine, og etter hvert gikk jeg også løs på ta-
petet. Jeg har ingen tro på at glassfiberstrie er sunt, og jeg vet
at det ikke er godt, men det fylte en tomhet som holdt på å
spise meg opp innenfra. For ordens skyld – jeg forstod ikke
den gang hva jeg holdt på med, jeg gav aldri pleierne noen for-
nuftig og veloverveid begrunnelse for mine handlinger av ty-
pen; jeg beklager at jeg gnager tapetet ned av veggene her,
men jeg føler meg så tom og har mistet så mye, kanskje vi
sammen skulle se om det mulig å gi livet mitt litt mer inn-
hold? Jeg var langt, langt fra å se slike sammenhenger selv, og
enda lenger fra å kunne uttrykke dem. Jeg spiste tapet. Punk-
tum. Og overlot tolkningene til personalet og psykologene. De
tolket ikke så mye de heller. De visste jo at jeg var schizofren.

Et annet symptom på schizofreni er selvskading. Selvska-
ding kan være symptom på veldig mye forskjellig, og brukes
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av mennesker med veldig mange forskjellige diagnoser, og
også av mange forvirrede og fortvilte ungdommer uten noen
diagnose. For meg betydde også selvskadingen veldig mange
forskjellige ting. Noe av det viktigste var at den var en måte å
uttrykke en smerte som var større enn ordene mine. Det var en
måte å vise verden rundt at jeg hadde det vondt, men også en
måte å gjøre smerten konkret og håndterbar og, bokstavelig
talt, håndfast. Å skade seg selv var en måte å erstatte, eller
overdøve, den ukontrollerbare, indre smerten med en ytre
smerte jeg kunne styre, omtrent på samme måte som vi graver
neglene inn i håndflaten når vi er hos tannlegen. Selvskading
kunne også forsterke kravbudskapet fra Kapteinen (Du har
vært så doven eller grådig at du fortjener å . . . ) eller, som
nevnt, være noe som stemmer krevde at jeg skulle gjøre for å
unngå at ulykker skulle ramme de jeg brydde meg om.

På en forelesning jeg nylig hørte, ble det vist til undersøkel-
ser som avslørte at «hovedvekten av de som selvskader har en
foretrukket metode, som de hovedsakelig bruker, og som de
sjelden avviker fra». Uten selv å ha lest undersøkelsene eller
sjekket referansene, så er jeg enig, det stemmer sikkert, og pas-
ser godt inn med de erfaringene jeg har, fra meg selv og andre
jeg har møtt. Men foreleseren stoppet der, og sa ikke stort mer
om temaet enn at «når pasienten først har funnet en foretruk-
ket metode, stanser utprøvningen av nye metoder». Og det hør-
tes så kaldt ut, og det fikk meg til å føle meg liten og dum, selv
nå, mange år etter at jeg skar meg siste gang. For det var det
jeg gjorde, jeg «selvskadet» ikke, jeg skar meg. Og det kan godt
være at det er et selvbedragerisk forsøk på å skjule manglende
fantasi og evne til å «utprøve nye metoder», men jeg mener be-
stemt at når jeg skar meg, så var det fordi jeg ønsket å skjære
meg. Jeg prøvde å brenne meg noen ganger, og jeg slo meg
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iblant, men bortsett fra hodedunking og lugging når stemme-
ne ble for voldsomme, så virket det ikke. Jeg trengte ikke å
«selvskade», jeg trengte å skjære meg, for jeg ønsket å se blod.
Jeg følte meg ofte – særlig i den første perioden, når jeg holdt
på å bli syk – så underlig tom og fjern og grå og død. Jeg ble
redd for at det var havregrøt i årene mine i stedet for blod, og
at alt liv og all varme og gnist var forsvunnet fra kroppen min.
Så jeg klorte meg, og skar meg, for å være sikker på at jeg
hadde blod i årene mine, og at jeg var i live, og ikke en levende
død havregrynsrobot. For blod er liv. Vampyrene drikker blod
for å fortsette å leve sitt halvliv, og i nattverden drikker vi sym-
bolsk Jesu blod for å få del i hans lidelse, død – og oppstandel-
se. Og i all min smerte, gråhet og tomhet, så hadde jeg behov
for håndfaste bevis på at jeg levde, virkelig levde, slik blod og
ild og ånd og duggdråper levde – ikke bare eksisterte. Og selv
om det å skjære seg overhodet ikke hjalp meg, men bare skap-
te nye problemer, så var det en mening og et ønske bak skjæ-
ringen min som forsvant i foreleserens kalde «stanser utprøv-
ningen av nye metoder» og i hans statistiske tabeller med hyp-
pighet og diagnoser og forekomst. Og jeg satt der og tenkte,
hvor blir det av livet, og livssmerten, og drømmene, hvor blir
det av lengselen, fortvilelsen, dødsangsten, livsangsten og den
brennende blodrøde trassen. Men det ville vel blitt et litt for
stort og komplisert og uhåndterlig tema for en forelesning.
Statistikk er generelt mye enklere og oversiktlig. Og det var en
god forelesning. Absolutt. Men jeg savnet likevel litt liv.

Noen av symptomene var fullt ut mine egne, de kom in-
nenfra, fra min historie og mine knuter. Kapteinen var ett slikt
symptom, selvskadingen var et annet, og det fantes også and-
re. De handlet om temaer som jeg bar med meg, og som var
viktige for meg over tid. Temaer som krav, mestring, selv-
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følelse, verdi. Temaer som handlet om kampen mellom å være
snill og å være levende, om den blanke gråheten og det pulse-
rende livet. Om stillhet og bråk og redsel for livet og døden.
Disse symptomene varte over tid, og ble de borte en liten
stund, kom de tilbake igjen enten i samme form eller i en lett
bearbeidet variant. Det var symptomer som ikke ble borte før
jeg hadde fått ord som erstatning for bilder og handlinger, og
kunne fortsette å arbeide med temaet på den måten. Det var
lettere, og langt mer effektivt, og det gjorde det mulig å løse
opp i de verste knutene og å forhindre at det surrer seg for
mye til i fremtiden. Temaene er der fortsatt, det er temaer som
nok vil følge meg en stund, og som jeg stadig kommer tilbake
til og føler behov for å jobbe litt mer med i en eller annen
form, men nå med ord, og helt uten ulver og glasskår. 

På den annen side kunne symptomer være forbigående,
knyttet til en bestemt situasjon og bestemte omgivelser, og
kunne forsvinne når de ytre forholdene endret seg. Det var
bare på en eneste avdeling jeg spiste tapet og madrasser. På
neste institusjon var miljøet helt annerledes og behovet for å
«fylle opp tomheten» var der ikke lenger. Da sluttet jeg. På en
annen institusjon bodde villvettene, de store rovfuglene som
kom ovenfra og truet med å rive meg i stykker og tilintetgjøre
meg. Jeg følte meg ganske liten på den avdelingen, og opplev-
de liten støtte og velvilje fra dem som jobbet der. Hver dag var
en kamp mot dem som stod over meg og bestemte ting jeg
ikke forstod og som opplevdes som meningsløse og vonde.
Villvettene ble ikke med da jeg endelig fikk flytte, de var ikke
en del av mine knuter, bare min personlige måte å uttrykke
hvordan jeg opplevde avdelingen. Men jeg vet ikke om noen
der oppfattet at det var slik det hang sammen. 

Andre symptomer kom i perioder. Ulvene kom for eksem-
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pel ofte i forbindelse med skole og attføring, når jeg var i en
utskrivningsfase eller på andre måter ble kastet til ulvene. De
kunne komme ellers også, i perioder med mye krav, eller når
jeg var utrygg og mistrivdes, men de var der ikke hele tiden.
De var litt mer mine enn det villvettene var, men ikke så mye
som Kapteinen. De uttrykte noen av mine temaer og mine
knuter, men ikke så dype og grunnleggende problemer, mer
de daglige utfordringene som man vanligvis takler med lett
hodepine og forbigående grettenhet. Ulvene var min måte å
vise at jeg ikke hadde det så bra, men de var lette å erstatte
med ord. Jeg husker godt siste gangen jeg så en ulv. Det var på
t-banen på vei til Blindern. Jeg gikk på psykologi grunnfag og
skulle opp til universitetet på forelesning og kollokviegruppe,
da jeg oppdaget at det lå en ulv på gulvet i vogna og gnagde på
foten min. Det var ikke en majestetisk og flott ulv, men en
skabbete, mager sak med gule tenner og dårlig ånde, og den
hadde gnagd kjøttet av beina mine så bare de tørre knoklene
var igjen. Det gjorde vondt, og det så avskyelig ut, men jeg
skrek ikke, jeg ble ikke redd og jeg ropte ikke ulv. Jeg satt og
så på den ekle ulven og tenkte at den hadde helt rett. Akkurat
så ekkelt kom det til å bli når jeg kom opp på universitetet til
et grunnfagsmiljø hvor nysgjerrighet og ekte kunnskapsiver
var blitt erstattet av en desperat alles kamp mot alle og hvor
det eneste viktige var å være en av de få som fikk gode nok ka-
rakterer til å komme gjennom nåløyet og inn på embetsstu-
diet. Hvor kunnskapsgleden var erstattet av karakterjag og
hvor all saft og kjøtt og blod og glede forsvant så bare de tørre
knoklene var igjen. Jeg hadde for så vidt visst det, og kjent det
på meg lenge, at jeg ikke likte det, men jeg hadde ikke sett så
tydelig hvor ekkelt det var. Nå så jeg det tydelig. Nå lå ulven
rett foran meg på gulvet og var avskyelig. Den fikk meg til å
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tenke at ok, så ekkelt er det nå, men jeg får gjøre det som må
gjøres for å få meg videre, og prøve å gjøre det med så mye ver-
dighet og glede som situasjonen tillater, og så får jeg forsøke å
finne igjen resten av kunnskapsgleden så snart jeg kommer
inn på embetsstudiet. Dessuten bestemte jeg meg for å finne
frem fargene mine så snart jeg kom hjem og ta meg tid til å
tegne noen gylne drager som motvekt. Og så gikk jeg på fore-
lesning, og jeg har aldri mer sett en ulv. Jeg kan fortsatt kjenne
igjen ulvetidssituasjonene, de kommer i en pesete verden som
vår, og jeg reagerer fortsatt på dem, men nå bare med ord,
følelser og ordbilder. Det er litt mindre fargerikt, men abso-
lutt mer praktisk. 

Det er viktig å fortolke innholdet i symptomer og finne den
underliggende meningen. Men det er også store farer forbun-
det med fortolkninger. For tolkning av symptomer er en risi-
kosport som fort kan gå galt dersom man ikke følger noen
grunnleggende kjøreregler. Først og fremst må man huske at
symptomet eies av den som har det, og at det bare er den personen
som har fasiten på hva akkurat denne atferden betyr i akkurat
denne situasjonen. Samme symptom kan ha ulik funksjon i uli-
ke situasjoner, og samme atferd kan selvsagt bety helt ulike
ting for ulike mennesker.

Dessuten, selv om tolkningen er riktig, er det ikke sikkert
tidspunktet er riktig. Og en ferdigtygd tolkning gir neppe mye
glede. Det hadde ærlig talt ikke hjulpet så mye om noen hadde
kommet bort til meg, helt i begynnelsen av min sykdom og
sagt at «Kapteinen er bare en forvrengning av dine egne uri-
melige krav til deg selv». Hadde det vært så enkelt å ta imot og
å romme sannheten, så hadde jeg vel ikke behøvd å spalte den
ut på Kapteinen i det hele tatt. Det kreves plass, og tid, for å
romme en slik sannhet. Plass som skapes ved at man over tid
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får mulighet til å utforske sitt liv og sine sannheter sammen
med en interessert og støttende og trygg medvandrer. Som
selvfølgelig godt kan ha gjort seg sine tanker om hva Kaptei-
nen kunne representere, og som kan benytte disse tankene
som utgangspunkt i sine spørsmål, men som alltid må huske
at det er bare én person som har fasiten, og det er personen
selv.

Jeg har hatt flere terapeuter, med helt ulike metoder og
innfallsvinkler. De første jeg møtte, benyttet den klassiske jeg-
følger-deg-dit-du-ønsker-å-gå-metoden, de var forholdsvis
passive i timene og lot meg ta styringen og bestemme veien.
Problemet var bare at jeg stort sett gikk meg veldig vill, og ofte
havnet på svært slitsomme og uframkommelige steder. Dess-
uten gikk de hjem når timen var slutt, mens jeg befant meg
inne i krattskogen til neste time, minst. Jeg ønsket ikke en
terapeut som fulgte meg mens jeg gikk meg vill, og som til
slutt forklarte det dårlige resultatet med at jeg var for syk og
hadde en for alvorlig diagnose. Jeg ønsket en terapeut som ak-
tivt hjalp meg å se hva jeg gjorde og som også kunne vise meg
alternativer som var mer hensiktsmessige.

Men dette er en vanskelig balansegang. Man kan bli for pas-
siv og overlate for mye ansvar til en pasient som ikke er klar
for dette ansvaret, eller man kan bli for aktiv og presse proses-
sen fremover før pasienten selv er klar. Man kan skade relasjo-
nen ved å være så tilbaketrukket at pasienten ikke får tak i
hvem man er, eller ved å være så aktiv at folk blir skremt. Selv
har jeg på langt nær noen gode svar på hvordan alle slike
dilemma skal løses, og jeg gjør sikkert mange feil. Men jeg
prøver å vise interesse for dem jeg møter, se forbi deres dia-
gnoser og sammen med dem se på hvordan deres liv er, og
hvordan de drømmer om at det skal bli, for jeg vet at jeg alltid
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ønsket at noen skulle se meg. Og jeg prøver, så langt hverdagen
gir rom for det, å gi folk tid, fordi jeg vet at jeg selv trengte tid.

Når jeg hadde fått denne tiden, og visste mye om min histo-
rie, mine krav til meg selv, hva de kom av og hvilke andre løs-
ninger og mestringsmuligheter som fantes, var det å bli kvitt
symbolet og varsellampen Kapteinen forholdsvis enkelt. Det
handlet mest om å bryte vaner og forventninger og å måtte for-
holde meg til min egen rolle og mitt eget ansvar, og la Kaptei-
nen få gå. 

Det ville ikke løst mitt problem om pleierne på ungdomsav-
delingen hadde sett en sammenheng mellom den tomheten
jeg opplevde og mitt behov for å spise tapet. Jeg ville sikkert
ikke blitt frisk selv om de forstod hva jeg gjorde og brukte det
som utgangspunkt for sin behandling av meg, for eksempel
gjennom å øke innholdet i dagene mine. Men jeg ville fått bed-
re dager. Og ettersom jeg vet hvordan det var å sitte der; i halv-
mørket uten lyspærer eller håp eller fremtidsdrømmer eller
håndarbeid, i dager og uker og måneder, bare med litt aktivitet,
noen timer hver uke, så klarer jeg ikke å si at bedre dager ikke
ville vært viktig. Bedre dager ville vært fantastisk. Og på lang
sikt kunne kanskje bedre dager vært starten på et litt bedre liv.

Og så var det ulvene, da. Hva skulle folk ha gjort, skulle de
sagt rett ut at «du lever i en ulvetid»? Eller skulle de vært enige
med meg i at ja, det er en ulv her, og tatt en stol og gått løs på
den sammen med meg? Jeg syns ikke det. Direkte tolkninger
mener jeg som sagt bør overlates til dem som kjenner perso-
nen godt og har mulighet til være med en god bit av veien,
ikke tilfeldige forbipasserende. Og det å gå løs på andre folks
hallusinasjoner, vel, det kan godt være det fungerer for noen,
men for meg personlig blir det, og ble det, litt for dumt. Et
par ganger var det faktisk noen som forsøkte seg på det, men



det ble jo bare teit. Og de traff selvfølgelig ikke heller, etter-
som de ikke kunne se det jeg så. Ulven var min egen, og kam-
pen var min egen, og ingen andre kunne kjempe den kampen.
Følelser kan derimot deles, og følelser er noe vi har felles, alle
sammen. Jeg satte pris på dem som ønsket å dele følelsene
med meg; «Jeg kan ikke se dine ulver, men hvis jeg hadde sett
ulver, ville det skremt vettet av meg. Blir du redd?» Redsel, og
hjelpeløshet, avmakt, sorg, fortvilelse og skam, det kan vi alle
forstå, og der kan vi møtes. Da er vi forbi diagnosene og symp-
tomene og kategoriene, og begynner å være mennesker. Og
mennesker, og menneskelige følelser, det er gjenkjennelig for
andre mennesker, og kan deles. Når jeg så ulver, følte jeg meg
liten og forsvarsløs og redd og ensom. Når jeg er liten og for-
svarsløs og redd og ensom, ønsker jeg at noen ser hvordan jeg
har det, er sammen med meg, viser interesse, og, om mulig,
gir trygghet og litt omsorg. Stort vanskeligere var det egentlig
ikke med de ulvene. De var bare følelser, gjenkjennelige og
forståelige menneskelige følelser, i forkledning. Det var alt.
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Berøvet språk, bedrøvet språk

Gutten på rommet ved siden av meg var mye plaget av vesener
fra det ytre rom. De kunne komme til alle tider og i forskjel-
lige utgaver, men de kom også ofte når han skulle rydde på
rommet sitt. Det er ikke så veldig rart. Tenåringsgutter er van-
ligvis ikke så begeistret for å rydde på rommene sine, og bru-
ker gjerne de midlene de har til rådighet for å slippe unna. De
kan komme på at de har glemt å gjøre leksene, eller at de har
lovet en kamerat noe veldig viktig, eller at de skal trene eller
lufte bikkja eller bare se det ene TV-programmet – eller de for-
svinner ganske enkelt ut døra uten å ha «hørt» hva de ble bedt
om. Fullstendig normalt. Men naboen min hadde ingen av
disse mulighetene. Han hadde verken lekser, trening, venner
eller bikkje, TV stod i et låst rom og ytterdøra var også låst.
Han hadde imidlertid én ting som de færreste tenåringsgutter
har; han hadde romvesener, og en diagnose som gjorde at an-
grep fra romvesener ble en gyldig og akseptabel grunn for ikke
å rydde på rommet sitt. Jeg sier ikke på noen måte at han ikke
så, opplevde og trodde på romvesenene sine, for det tror jeg
absolutt han gjorde. Jeg sier heller ikke at romvesenene først
og fremst var til for at han skulle slippe unna ting han ikke
likte. Jeg bodde rett ved siden av ham, og min oppfatning var
at han virkelig var plaget og at han var redd for angriperne fra
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det ytre rom. Men jeg kunne også etter hvert høre forskjell på
de angrepene som var styrt av hans historie og indre konflikter
og de angrepene jeg tolket som høyst relevante forsøk på å
bruke den eneste muligheten han hadde til å slippe unna. Og
det virket også – han slapp vanligvis – på samme måte som jeg
gjorde det dersom det var mye ulv i gangen når det var min
tur til å vaske. Det vil si, vi slapp jo ikke, fikk bare utsatt det til
det passet litt bedre, og det ville vi aldri ha fått dersom vi
hadde spurt, det visste både han og jeg.

Vi var på en måte begge berøvet en del av vårt vanlige språk,
og hadde erstattet det med noe annet. Og «noe annet» var
gjerne symptomer.

En måte å forstå pasienters symptomer på kan derfor være å se
på dem som svar på den livssituasjonen personen lever i her og
nå, i tråd med hva man har lært at virker og ikke virker i denne
situasjonen. På denne måten blir symptomene også et språk,
men i denne sammenhengen blir det et språklig uttrykk som
først og fremst har som hensikt å uttrykke et behov eller ønske
personen har, og symptomet blir en måte å forsøke å få dekket
disse behovene.

De fleste innlagte pasienter blir berøvet en del av sitt almin-
nelige språk, og erstatter det med et slags røverspråk som er
tilpasset de sosiale kodene på institusjonen, et språk som vir-
ker bedre fordi det er sånn de ansatte rundt deg forventer at
du skal kommunisere. Det kan være veldig enkelt, som at
«redd» heter «angst» og at «vondt» eller «trist» også ofte heter
«angst». Eller at «stemmene bråker sånn». Denne endringen av
språket er ikke helt ufarlig. Det farlige ligger ikke i at folk får
viljen sin via symptomer, men i at språket mister sin effekt. Vi
ble lokket inn i et spill hvor «vil ikke» uttales «ulv» eller «rom-
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vesen» og hvor «har lyst til» blir oversatt med «jeg må, på
grunn av sykdommen». 

På avdelingen var det bestemte regler for når vi fikk ta en
dusj. Vi hadde faste dager og tider for å benytte badekar og
dusjkabinett, og vasking utenom dette måtte foregå i vasken
på rommet. Men det hendte, da som nå, at jeg får lyst på en
dusj utenom fastlagte tider. Det fikk jeg ikke lov til dersom
jeg sa: «Jeg har lyst på et bad, er det greit?» Da ble jeg alltid
henvist til regler og avtaler og tidspunkt. Men hvis jeg gråt,
kanskje klorte meg litt også, og sa at stemmene maste sånn og
jeg følte meg skitten, uverdig og ekkel, så hadde jeg mye
større sjanser for en opplåst dør. Men jeg satt alltid igjen med
en følelse av å ha gjort noe galt og skamfullt og ekkelt. Jeg løy
litt, bedrev lureri, og det føltes slett ikke godt, og jeg kunne
ikke helt vedstå meg det, for det passet ikke med det bildet jeg
hadde av meg selv. Jeg trives bedre med å spille med åpne kort.
Men den gangen var ikke den ytre situasjonen tilrettelagt for
åpent spill, og dermed endte jeg opp med å føle meg som en
usling fordi jeg ønsket å bade på feil tidspunkt, og det var jo
strengt tatt verken nødvendig eller terapeutisk hensiktsmes-
sig. Et annet problem med denne situasjonen er at den indi-
rekte uttrykker at det er noe galt i å «ha lyst til» eller å «ikke ha
lyst til». Og det er det jo ikke. Det er helt vanlig og helt nor-
malt. Noe har vi mer lyst til enn andre ting. Det hender selv-
følgelig at vi må gjøre noe vi ikke har lyst til, eller at vi må la
være å gjøre noe vi vil, men det betyr ikke at det ikke er greit å
ha lyst. Det er viktig å kjenne på hva vi vil, for det er en god
pekepinn på hvordan vi kan gi livene våre mening og glede.
Likevel møter jeg daglig mennesker som har strøket «lyst» og
«vil» fra ordlistene sine, og erstattet dem med «må, på grunn
av sykdommen». Og det syns jeg er veldig trist. 
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På en helt annen avdeling, for voksne, spurte pleieren som
ledet morgenmøtet, oss alle hvem som skulle være med på
morgentrimmen rett etter møtet. Det var et helt unødvendig
spørsmål, for trimmen var obligatorisk, og alle skulle delta,
med unntak av en mann som hadde vondt i beinet. Veldig
vondt i beinet. Så vondt at det var helt utelukket at han kunne
gjøre de enkleste trimøvelser til tross for at han nettopp hadde
vært ute og tatt seg en røyk og hele morgenen gått rundt i av-
delingen, i vanlig, aktiv stil. Pleieren stilte flere spørsmål,
egentlig ganske dumme spørsmål, ettersom vi alle visste hva
som foregikk, til hun brøt den grunnleggende regelen; hun
tok i bruk det berøvede språket og sa rett ut det vi alle visste.
Jeg tror ikke du har lyst til å trimme, jeg, sa hun. Kan du ikke
bare si det, at du ikke har lyst? Og mannen, som fikk igjen sitt
språk når hun tok tilbake sitt, svarte at nei, det kunne han
ikke, for det ville hun aldri godta som grunn. Jo da, var svaret.
Bare si det, bruk ordene dine. Og han sa det, og det gjorde alle
vi andre også. Den morgenen var det bare personalet som del-
tok på morgentrimmen. Neste morgen var alt som før, jeg del-
tok, og de andre også, og det var helt OK for meg, for jeg likte
morgentrimmen. Det var ikke derfor jeg hadde nektet dagen i
forveien. Jeg hadde nektet fordi det var så deilig å kunne si rett
ut hva jeg hadde lyst til og ikke hadde lyst til, og være trygg på
at det ble respektert. Jeg nektet fordi det var så godt at ordene
hadde fått tilbake sin vanlige mening og kunne brukes helt
fritt, en liten stund. Og jeg nektet fordi det var lenge siden sist
jeg hadde hatt sjansen og jeg visste det ville bli lenge til neste
gang. 

Noe av grunnen til at «lyst» forsvinner, ligger nok i måten
folk er blitt møtt på, i behandlingsapparatet og ellers i verden,
men noe dreier seg også om egen angst for forbudte og skam-
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melige behov, en redsel som ofte blir forsterket i møtet med
de som skulle behandle angsten. Og nå er vi inne på det virke-
lig bedrøvede språket, det som slett ikke er enkelt, og ofte hel-
ler ikke så bevisst, men som likevel er der, som en skambelagt
forvrengning av det man aldri, aldri kan innrømme. For ek-
sempel at man er ensom og ønsker å bli sett. 

Jeg lærte ganske raskt at dersom jeg var redd, lei meg og en-
som, og sa til pleierne på avdelingen at jeg hadde det vanske-
lig, så bad de meg om å tenke på noe annet. Sette meg litt på
stua, for eksempel, spille kort eller lese litt. Det var ikke det
jeg trengte, ikke på noen måte, og det hjalp ingenting på det
skremmende ensomme kaoset av stemmer og forvirring, og
det visste sikkert de også. Men det var det de hadde tid til og
mulighet for å gi meg, for psykiatrien hadde, da som nå, lite
ressurser og mange pasienter, og pleierne hadde ganske enkelt
ikke tid til å ta seg av alle som sa de hadde det vanskelig eller
var lei seg. Kanskje tenkte de også at jeg burde trenes opp til
økt selvstendighet, og til ikke å komme til dem hver gang ting
ble vanskelige, men utvikle egne strategier for mestring. Hvis
de tenkte det, så var det veldig fornuftig tenkt, og sett i til-
bakeblikk er jeg helt enig, det var akkurat det jeg hadde behov
for. Men jeg hadde ikke disse strategiene, og jeg forstod ikke
mitt eget kaos, og derfor hadde jeg behov for hjelp og opplæ-
ring. Jeg klarte ikke å lære meg det helt selv. Ingen ville plas-
sert en fullstendig nybegynner alene inn i en bil, lukket døra
og sagt «ha en fin tur og lær deg nå å kjøre fornuftig og forsik-
tig». Det er fullstendig meningsløst og fullstendig uforsvarlig.
Og like meningsløst og uforsvarlig var det å håpe på at jeg,
helt av meg selv, skulle forstå hva som skjedde i mitt psyko-
tiske hode, og finne gode strategier for å mestre liv, kaos og
virkelighet. Noe jeg heller ikke gjorde. Så, når ensomheten ble
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større og stemmene brølte og jeg virkelig trengte noen å
snakke med, kuttet jeg meg opp. Det kunne ikke pleierne
overse, ikke helt. De måtte i alle fall sope opp glasskårene og
forbinde sårene mine, og ofte så de meg en stund da. Noen
skjønte først når blodet rant at jeg mente det jeg sa, at jeg vir-
kelig hadde det vondt, og at jeg virkelig trengte noen. Og ofte,
veldig ofte, virket det bra å skjære seg. Det virket selvfølgelig
ikke alltid, men det var i alle fall mye mer effektivt enn å
snakke, for det virket nesten aldri. Ordene mine var i det hele
tatt veldig lite verdt på det tidspunktet, og etter hvert var det
stort sett handlingen som stod igjen. I journalen kalles det for
utagering og manipulering. I min virkelighet var det handlin-
ger jeg hadde lært var nødvendige for å bli hørt og forstått. Jeg
må innrømme at jeg er veldig lei av det ordet, manipulering,
og at jeg skulle ønske at det kunne bli erstattet av et annet
mye brukt og mye mer positivt ord, nemlig brukermedvirk-
ning. For egentlig handler det om det samme, nemlig men-
neskers ønske om å påvirke og kontrollere sin livssituasjon og
å ha en reell innvirkning på eget liv og egen behandling. Og
da bruker man gjerne de midler som er tilgjengelige.

I psykologien finnes det et begrep som omtales som «den
fundamentale attribusjonsfeil». Det høres forferdelig kompli-
sert ut, men er egentlig veldig enkelt, og er rett og slett en be-
skrivelse av en vanlig feil som vi mennesker ofte gjør når vi
skal vurdere årsakene til menneskelige handlinger. Vi regner
som regel med at dersom vi selv gjør noe dumt eller uønsket,
så skyldes det ytre forhold i den situasjonen vi er i. Hvis vi
kommer for sent, så er det fordi trafikken var så stor, og hvis vi
glemmer noe vi har lovet, så er det fordi vi er blitt pålagt altfor
mange oppgaver. Og det kan vi tenke, og si, fordi vi jo vet
hvordan trafikken var, og hvor travelt vi har det, og dessuten
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fordi vi gjerne har et oppriktig og sunt ønske om å bevare selv-
respekten ved å bortforklare mindre heldige handlinger. Hvis
noen andre gjør noe dumt, derimot, kjenner vi jo ikke alle de-
taljene i situasjonen, og vi har heller ikke så stort ansvar for
vedkommendes selvbilde, og dermed kan vi bruke personka-
rakteristikker: Han er en somlekopp. Hun er upålitelig. Og så
videre. Ekstra tydelig blir dette hvis vi av en eller annen grunn
tenker at denne personen «ikke er som oss», og ettersom «de
og oss»-problematikken ofte er veldig tydelig innenfor psykisk
helsevern, blir man selvfølgelig sårbar for denne forklarings-
feilen. Og da blir det naturlig at man omtaler folk som «mani-
pulerende» i stedet for å se om de hadde noen andre påvirk-
ningsmuligheter i den situasjonen de var i, og om det egentlig
er så passende med en personkarakteristikk eller om den
burde vært byttet ut med en situasjonsbeskrivelse. Men selv
om den fundamentale attribusjonsfeil er nettopp fundamen-
tal, grunnleggende og vanlig, er den likevel en feil.

Atferdsterapien har lært oss at handlinger som blir etter-
fulgt av en respons som oppleves som positiv for den som
utfører handlingen, har stor sannsynlighet for å bli gjentatt,
mens handlinger som ikke gir noen respons, eller som ikke gir
den ønskede respons, ofte forsvinner av seg selv og erstattes
med mer hensiktsmessig atferd. Opp gjennom tiden har en
rekke eksperimenter med rotter, hunder, barn, arbeidstagere,
pasienter, psykologistudenter og mange andre grupper av for-
søkspersoner bekreftet det samme, som egentlig er veldig lo-
gisk: Dersom vi ønsker oss noe, vil vi ha større sannsynlighet
for å gjenta noe som erfaringsmessig gir oss det vi ønsker oss
enn noe som erfaringsmessig ikke gir oss det vi ønsker oss. Er-
faringene våre lærer oss hva det er lurt å gjøre, hva som virker
og ikke virker. Derfor nyttet det lite å fortelle meg at det ikke
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var lurt å skade seg, at det var dumt og uhensiktsmessig, når
all erfaring hadde lært meg at det var nettopp det som var
nødvendig for å få det jeg ønsket meg. Jeg sa det selvsagt ikke
høyt, ikke på noen måte. Med ordene mine var jeg alltid helt
enig med pleierne; det er dumt å skade seg eller å høre på
stemmene eller å stikke av eller hva det nå var jeg gjorde. Og
jeg kunne snakke om dette og mene ting og være veldig for-
nuftig, men det ble stort sett med ordene. Jeg sluttet ikke å
gjøre det jeg gjorde. For det var det som virket. Men det sa jeg
aldri til noen. Jeg våget knapt å innrømme det for meg selv en-
gang, for da hadde jeg jo samtidig måttet innrømme to ting,
både hva jeg ønsket meg og håpet å oppnå, og at jeg hadde
noe kontroll over situasjonen. Og det var altfor skamfullt og
altfor flaut, og det kunne ikke falle meg inn å si det til noen.
Da heller skylde på sykdom og stemmer eller nesten hva som
helst annet, bare jeg slapp å innrømme hvilke stygge og ned-
rige uforståelige behov jeg hadde; behov for oppmerksomhet
og omsorg, behov for å bli sett, behov for slippe unna ensom-
heten. Det var det styggeste, jeg visste det, «hun gjør det bare
for å få oppmerksomhet», og jeg ville aldri innrømmet det.
Ikke engang for meg selv.

For i motsetning til røverspråket i situasjonen, som var mer
eller mindre bevisst, så var dette bedrøvede språket noe jeg
holdt unna bevisstheten etter beste evne. At det ofte kom ul-
ver når jeg skulle vaske var litt vanskelig. Selv om jeg kanskje,
av og til, og uten å si det høyt, kunne se en sammenheng på
når ulvene kom, så kunne eller ville jeg aldri se at det var noe
jeg kunne gjøre eller ikke gjøre for å få dem til å komme. Min
opplevelse var, og måtte være, at ulvene var noe helt utenfor
min kontroll. Jeg trengte å se dem som reelle, eksisterende ul-
ver, og kunne ikke innrømme for meg selv at jeg hadde noen
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påvirkning på deres eksistens. Det ville jo innebære at jeg i til-
legg til å innrømme for meg selv at jeg var lat, også måtte inn-
rømme at jeg var gal, og det ville være for mye forlangt. Men
når det gjaldt ønsket om å bli sett, om omsorg, om oppmerk-
somhet, at jeg skulle være verd å bruke tid på, og at dette øns-
ket skulle være så sterkt at jeg bevisst skulle gjøre noe for å
presse frem den reaksjonen jeg ønsket, så var det en tanke så
vond og så forbudt at den ikke var i nærheten av å få lov til å
snuse på bevisstheten min engang. Jeg holdt den godt unna,
med doble dører og alt det min sjel hadde av låsemekanismer.
Men til tross for dette kunne jeg ikke unngå å føle et skarpt
stikk av angstfylt skam når de sa om meg at jeg gjorde det
«med vilje» eller for å få oppmerksomhet. Det gjorde vondt,
for alle mine låsemekanismer kunne ikke forhindre at jeg ble
redd for at de skulle ha rett. At det skulle være bevisst. Og det
orket jeg ikke å forholde meg til, fordi det bare var en halv
sannhet, omtrent som å stå foran en rasende bjørn uten å vite
at den andre delen av sannheten er at bjørnen er tam og dyre-
temmeren står rett bak deg. Og det som ville kunnet temmet
angsten litt i denne situasjonen, var den andre halvdelen av
sannheten, nemlig at mine ønsker var helt normale, og at jeg,
når jeg ble gitt muligheten, ville ha evnen til å dekke disse be-
hovene på fullstendig sosialt aksepterte måter, som alle andre
mennesker. Men den sannheten var bak ryggen min, og det
gikk lenge før jeg gjennom terapi fikk hjelp til å snu meg og
se den i øynene. Og først da orket jeg å åpne øynene og ta inn
over meg bjørnen som sto foran meg. For når jeg hadde til-
gang på hele bildet var ikke den skremmende delen, min kon-
troll, så umulig å forholde seg til. Men det var nødvendig med
hele bildet. 

Det er for så vidt ikke så vanskelig å forstå at den stille,
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flinke, beskjedne og mobbede jenta som var meg den gangen,
hadde problemer med å vedkjenne seg sitt behov for å bli sett
og tatt vare på. Det er logisk og fornuftig, og det krever ikke
særlig dyp psykologisk kunnskap for å forholde seg til det. Det
jeg synes er vanskeligere å forstå er at også psykisk helsevern,
som system, synes å ha en uttrykt motvilje mot disse helt
grunnleggende behovene. For det var jo ikke bare jeg som pri-
vatperson som skammet meg, min skam fikk også næring fra
pleiernes utsagn og journalenes uttalelser. «Ønsker oppmerk-
somhet,» stod det, og det var jo greit nok og sant nok, men
aldri la jeg merke til at noen hadde noen faglige refleksjoner
angående dette behovet og hvordan man skulle forholde seg
til det på en ryddig og fornuftig måte. Min oppfatning den
gang som pasient og nå som psykolog er at psykisk helsevern
generelt sett er ganske enig med pasientene sine: vi er stolte,
staute selvstendige nordmenn som helst bør gå alene til Nord-
polen om det behøves, og vi skal i alle fall klare oss selv og stå
på egne ben og ikke på noen måte falle så dypt at vi ønsker
oppmerksomhet og omsorg fra andre. I alle fall skal ikke pasi-
enter gjøre det. Vi andre, vi som for øyeblikket regnes blant de
friske, vi ønsker oss ganske ofte oppmerksomhet. Hver dag
omtrent. Dersom kollegaene på jobben skulle slutte å hilse på
oss, snakke med oss eller sitte sammen med oss i lunsjen, ville
vi opplevd det som uhøflig, uforskammet eller grusomt. Der-
som sjefen ikke så oss og fulgte opp arbeidet og arbeidsoppga-
vene våre, ville motivasjon og arbeidslyst over tid kjølne en
god del. Vi ønsker at venner og familie skal vite hva vi holder
på med, og ta kontakt når vi er glade eller triste, trenger hjelp
til flytting eller barnepass eller har lyst til å skravle eller finne
på noe gøy. Vi ønsker at de som er oss aller nærmest, skal
kjenne oss så godt at de ser hvordan vi har det og hva vi har
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behov for. Og vi ønsker å gjøre det samme med dem vi står
nær og dem vi omgås. Mennesket er et flokkdyr, og vi trenger
vår sosiale flokk. Så hvor kommer da disse nedlatende utsag-
nene fra? «Ønsker oppmerksomhet». «Selskapssyk». Hva mener
vi med det? Det er ikke noe sykt i at mennesker søker kontakt
med andre mennesker. Tvert imot. Sosial tilbaketrekning og
overdreven isolasjon ser jeg på som et mye dårligere tegn. Når
mennesker helt trekker seg tilbake fra kontakt med andre
mennesker, over tid, er det ofte et signal om at noe er galt.
Men at mennesker ønsker kontakt med andre mennesker er
ikke galt, det er sunt. 

Og dette behovet for oppmerksomhet som vi alle har i
hverdagen, blir selvfølgelig ytterligere forsterket når vi føler
oss truet eller i fare. Dersom en person detter utfor brygga og
blir liggende i vannet og skrike om hjelp, ville ingen finne på å
gå forbi med et rolig «Han gjør det bare for å få oppmerksom-
het». Selvfølgelig ønsker han oppmerksomhet! Han er i livsfa-
re og ute av stand til å redde seg selv, så hans eneste håp om
fortsatt liv og helse ligger i hans evne til å tilkalle oppmerk-
somhet fra andre mennesker som kan redde ham. Og de som
hører ropene, vil øyeblikkelig forstå dette og gjøre alt som står
i sin makt for å hjelpe. Selvfølgelig. Derfor skremmer det meg
at det innen psykisk helsevern fortsatt skrives journaler som
identifiserer menneskers rop om hjelp, ofte helt direkte, uten
at dette følges opp med faglige refleksjoner over hvilken hjelp
som vil være hensiktsmessig og hvordan denne helsearbeide-
ren eller dette helseforetaket vil forholde seg til hjelpebehovet.
Det blir omtrent som å stadfeste at en pasient lider av alvorlig
underernæring og å journalføre dette uten å gi pasienten mat.
Uten å utrede årsakene til at underernæringen oppstod. Uten
å anbefale tiltak for å forebygge videre underernæring. Og
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uten å begrunne hvorfor man ikke behandler situasjonen.
Men bare omtrent. For man ville aldri gjort noe slikt med en
pasient som var fysisk underernært. Men det gjøres ofte med
mennesker som er underernært på menneskelig omsorg og
oppmerksomhet. Og jeg tror forskjellen ligger mye i at det
siste er en skam.

Selv nå, når jeg sitter og skriver dette, kjenner jeg hvor mye
mer behagelig det er å hoppe inn i behandlerrollen og snakke
om at vi som behandlere må akseptere pasienters behov for
oppmerksomhet enn det er å fortelle om mitt eget oppmerk-
somhetsbehov den gang jeg var pasient. Det har jeg egentlig
ikke lyst til, og jeg kjenner at det blir litt flaut og ekkelt, og
jeg lurer på hva folk vil tro om meg når jeg innrømmer slike
ting. Det sier meg noe om at skammen er sterk, og at det ikke
er rart at pasienter må holde hardt på at det er sykdommen
som er årsak til deres atferd, og ikke noe de på noen måter har
kontroll over. For det er en dobbel skam som både omhandler
at man ønsker seg et eller annet man ikke burde ha ønsket seg,
og at man faktisk av og til kanskje gjør noe for å få det man
ønsker seg. Som å kutte seg opp. Eller skylde på en ulv, eller på
Kapteinen eller på noe helt annet. Og det gjelder selvfølgelig
ikke bare behov for oppmerksomhet, men også andre behov et
menneske kan ha. Behov for å uttrykke sinne, for eksempel.
Eller for å gjøre opprør mot en knugende livssituasjon. Eller
for å hvile. Det kan også være en forbudt følelse. Som sinne.
Eller sjalusi. Eller avhengighet. Eller noe annet. Man ønsker
seg det, uten å kunne innrømme det, og man gjør, bevisst eller
ubevisst, ting som tidligere har ført til at man får det man
ønsker seg, eller at man får dekket de behovene som følelsen
utløser. Og en sykdomsdiagnose kan være en god måte å be-
grunne fullstendig normale behov som man likevel ikke har
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rom for å vedkjenne seg. Det kan hjelpe personen som har be-
hovene, og det kan lette samspillet med omgivelsene. 

Håvard Bentsen gjennomførte i 1998 en studie av hvordan
pårørende oppfører seg overfor psykotiske slektninger og
hvilke faktorer som påvirker denne oppførselen. Han fant en
rekke ulike faktorer som kan ha betydning for graden av
fiendtlighet, motvilje og kritikk hos de pårørende, og en av
disse faktorene er vurderingen av pasienten som «ansvarlig»
eller «syk». Hvis de pårørende oppfatter pasienten som syk, og
atferden som symptomer, synker nivået av kritiske og fiendtli-
ge kommentarer, mens hvis atferden oppfattes som viljestyrt
og intendert, vil de ofte reagere med langt mer kritiske og ag-
gressive tilbakemeldinger. Et «friskt» menneske må med andre
ord stå ansvarlig for det han gjør, mens en syk person kan «til-
late seg mer» før det får alvorlige konsekvenser.

Men når så pasientene har denne muligheten til å «tillate
seg» det de trenger, og kanskje også oppnår det de har behov
for, blir det likevel ikke helt bra. Og det går ikke an å glede seg
fullt ut over det de har fått. For det var jo ikke meg, og jeg ville
det egentlig ikke, det var bare sykdommen. Det å få det som
man vil, er ikke det samme som å bli forstått eller å få aksept
for de behovene man har, og dermed kan det aldri bli en varig
eller fullstendig løsning. Et behov som ikke kan innrømmes,
og som ikke er blitt møtt, sett og akseptert, men bare dekket i
skjul, under en unnskyldning, vil trenge stadig nye bekreftel-
ser ettersom det aldri blir skikkelig bekreftet. Det blir heller
ingen utvikling, for man får kanskje litt av det man trenger,
men ingenting av det man trenger aller mest. Nemlig forstå-
else og aksept. Og kontroll og styring over egen livssituasjon.

For den andre siden av ansvar er kontroll. Det du ikke kan
kontrollere kan du ikke ta ansvar for, og det du kan kontrolle-
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re har du også et ansvar for. Dersom en person blir fratatt eller
mister ansvaret for en situasjon, eller enda verre, for sine egne
handlinger i situasjonen, mister personen også kontrollen
over situasjonen. Og det å miste kontrollen over eget liv, gjør
noe med oss som mennesker. Allerede i 1979 gjennomførte
Janoff-Bulman (ref. i Brickman et al, 1982) en studie som viser
hvor viktig det kan være å beholde en oppfatning av kontroll.
Han studerte kvinner som hadde vært utsatt for voldtekt, og
fant at i den første tiden etter overgrepet ville mange av ofrene
ikke være uskyldige ofre, men heller ta på seg ansvaret for det
som hendte. De kunne si og tenke at de hadde kledd seg for
utfordrende, at det hadde vært dumt å gå alene eller andre
slike «hvis bare»-tanker. Omgivelsene, derimot, avviste som
regel disse tankene som et uttrykk for overdreven skyldfølelse,
og det ble viktig for de som stod kvinnene nær å presisere at
offeret var helt uten skyld, og at overgriperen alene var den
som hadde ansvaret. Dette er jo for så vidt sant, men for den
som opplevde overgrepet kunne det å ta delvis ansvar for hen-
delsen fylle et reelt behov for kontroll og forutsigbarhet. Der-
som den grusomme opplevelsen skyldes en feil de hadde gjort,
en bevisst handling som kunne gjøres annerledes eller unngås
en annen gang, så beholdt de tross alt fortsatt en viss kontroll
over livet sitt. Hvis det ikke er slik, hvis det virkelig stemmer
at det ikke er noe de kunne sagt eller gjort for å unngå det som
skjedde, ja, da blir de hjelpeløse ofre for tilfeldighetenes spill,
og verden blir et veldig skummelt og uforutsigbart sted. Et
sted hvor hva som helst kan skje, når som helst, uten at de har
den minste påvirkningsmulighet. Og selv om det kanskje er
sant, eller i alle fall en del av sannheten, så er det ikke sikkert
at det er den sannheten som er best egnet til å hjelpe folk vide-
re i livet sitt. Tvert imot kan de velmente forsøkene på å re-
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dusere den «unødvendige» skyldfølelsen lett slå helt feil ut.
For skyld, ansvar og kontroll er nært knyttet til hverandre, og
et forsøk på å fjerne skyldfølelsen kan undergrave personens
følelse av kontroll og føre til at man føler seg hjelpeløs og av-
hengig. Og det kan i neste omgang komme i konflikt med
omgivelsenes krav til personen om å «komme seg videre» og
«gjøre det beste ut av situasjonen», og i verste fall kan denne
opplevelsen av manglende kontroll være et hinder for en god
rehabiliteringsprosess.

Psykologene Glass og Singer studerte hvor viktig vår oppfat-
ning av kontroll i situasjonen er, selv om vi ikke faktisk har kontroll.
De lot to grupper mennesker gjennomføre de samme oppga-
vene, noen ganske enkle matematikk- og språkoppgaver. Den
ene gruppen ble stadig avbrutt av uforutsigbar, intens og ube-
hagelig støy, mens den andre gruppen fikk jobbe i fred. Etter
en kort pause fikk begge gruppene nye oppgaver å løse, men
denne gangen fikk begge gruppene jobbe i stille, rolige omgi-
velser, uten å bli avbrutt. Når man så sammenlignet gruppe-
nes resultater fra det andre oppgavesettet, der de hadde arbei-
det under tilsynelatende like betingelser, hadde den gruppen
som hadde hatt det stille hele tiden, mye bedre resultater enn
den andre gruppen. Det tyder på at de egentlig ikke hadde ar-
beidet under like betingelser. For den gruppen som tidligere
hadde opplevd å bli utsatt for uforutsigbart og ukontroller-
bart ubehag, bar denne opplevelsen med seg over til den nye
situasjonen, og det hindret dem i å gjøre sitt aller beste. De var
blitt fratatt kontrollen, og de var ikke trygge nok på at det
ikke kunne skje igjen til at de kunne klare å konsentrere seg
fullstendig om oppgavene sine. I neste eksperiment gikk Glass
og Singer enda lenger. Igjen brukte de to grupper av tilfeldige
forsøkspersoner og bad dem om å løse språkoppgaver. Denne
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gangen ble imidlertid begge gruppene utsatt for støy, like in-
tens, ubehagelig og uforutsigbar som i forrige eksperiment.
Men i den ene gruppen hadde alle deltagerne en liten bryter
på stolen sin, og de fikk beskjed om at dersom de trykket på
denne bryteren, ville støyen forsvinne. Samtidig ble de infor-
mert om at forsøkslederen helst så at de ikke brukte denne
knappen, og at det var fint hvis de greide å la være, men, som
sagt, de kunne hvis de ville. Ingen av forsøkspersonene trykket
på knappen. Men de var fullt ut klar over at de kunne ha gjort
det, og da de ble spurt etterpå, sa de at de opplevde at de selv
hadde hatt kontroll over situasjonen. Begge gruppene ble ut-
satt for akkurat like mye og like ubehagelig støy. Likevel var
det klare forskjeller på resultatene deres. Den gruppen som
trodde de kunne gjøre noe for å bedre sin situasjon klarte opp-
gavene mye bedre enn de som var hjelpeløse ofre for uforut-
sigbart ubehag. Og det til tross for at situasjonen deres ytre
sett var helt lik, og at ingen trykket på knappen. Det var ikke
nødvendig. Det var nok å ha den der.

Selma Lagerlöf beskriver noe av det samme i novellen «Kei-
serinnens skattkiste». Der forteller hun om et fattig fiskevær
som blir rammet av uår og naturkatastrofer og hvor innbyg-
gerne til slutt blir helt apatiske og så tynget av angst at de ikke
får gjort noen ting. Til dette fiskeværet kommer så keiserin-
nen, og hun får inderlig vondt av menneskene der og sier hun
vil gi dem en stor skatt som de kan ha som forsikring. Dersom
alt går galt, og det ikke finnes noen annen løsning, vil skatten
kunne redde dem alle. Skatten ligger i en lukket kiste, og
ingen av innbyggerne vet nøyaktig hva den består av, bare at
den er uhorvelig stor. På kisten er det flere låser, og bygdas
mest betrodde menn får en nøkkel hver, slik at de alle må være
enige om at nøden nå er så stor at ingen annen løsning finnes,
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før kisten kan åpnes. Og med denne forsikringen om at ingen
ting kan gå helt galt, får bygdas folk mot til å satse på nytt. De
har fått sin knapp som de kan trykke på for å komme ut av si-
tuasjonen når alt går galt, og det er nok for dem. Vissheten om
trygghet og kontroll er nok til at de tør stole på egne krefter,
og bygda blomstrer opp med ny virksomhet. Selma Lagerlöf
avslutter sin fortelling med at da kisten etter flere generasjo-
ner ble åpnet, ikke på grunn av nød, men fordi den ikke lenger
hadde noen betydning for samfunnsutviklingen, viste det seg
at skatten var svært beskjeden, og som skatt ville den ikke hatt
stor betydning for samfunnet. Men som trygghet og kontroll-
mulighet var den uvurderlig. 

Og da står vi igjen med et stort dilemma. Hvis vi tilskriver
pasienter ansvaret for sine handlinger, risikerer vi at ansvaret
blir for stort å bære, at de blir utsatt for kritikk og fordøm-
melse fra seg selv og omgivelsene, og blir lammet av angst,
skam og skyld. Men dersom vi tar fra dem ansvaret, og forkla-
rer handlingene som uforskyldte utslag av sykdom, tar vi sam-
tidig fra dem kontrollen over sin livssituasjon og risikerer at
de blir passiviserte, initiativløse og lammet av angst. Mellom
disse to polene befinner de innlagte pasientene seg, og kam-
pen for å bli bedre krever stor balansekunst. 

Symptomer er en form for språk som noen ganger kan være
svar på et berøvet språk. Det er uforsvarlig, og veldig lite effek-
tivt, å behandle et symptom uten å reflektere over hva symp-
tomet er et symptom på. Det er viktig å huske at at en del
symptomer av og til kan ha sammenheng med at personen er
blitt fratatt andre muligheter til å utrykke sine behov, og der-
med bruker den muligheten som er tilgjengelig. Den andre
siden av saken er at symptomer ofte er et veldig bedrøvet
språk, som handler om at vi ønsker, de aller fleste av oss, å bli
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skambelagt. Vi ønsker ros og oppmerksomhet i en eller annen
form, og i alle fall en gang iblant vil vi gjerne ha gode felles-
skap med andre mennesker. Iblant klarer vi mye, iblant lite.
Noen ganger når vi målene våre og får til det vi ønsker å få til,
og noen ganger gjør vi det ikke. Det viktigste er derfor at vi
sier til hverandre igjen og igjen, enten vi akkurat nå er pasien-
ter eller behandlere eller pårørende eller har en annen rolle i
samfunnet: Vi er mennesker, alle sammen. Og mennesker er
av og til flinke, og av og til gjør vi feil. Det er helt i orden. Det
er lov. Selv den aller vakreste rosebusk ser ut som en tornete
kvisthaug i januar. Det er sånn roser er, vi må bare huske at vi
aldri tar viktige avgjørelser eller måler dens verdi akkurat da.
For den rosen som kan se kompostklar ut om vinteren, kan
neste sommer være en duftende skjønnhetsåpenbaring. Ting
forandrer seg. Ingen kan blomstre bestandig. Og det er viktig
at vi alle hjelper hverandre å lage fellesskap som er romslige
nok, og som har tid nok, til at ingen vekster blir vraket før de
har nådd sin blomstringstid. 
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Det som blir igjen

Jeg hadde en av mine såkalt gode perioder. Jeg syntes egentlig
ikke de var så voldsomt gode, men de var i alle fall bedre enn
alternativet; å være kav psykotisk og innlagt på lukket avde-
ling uten permisjoner. I de «gode» periodene var jeg fremdeles
forholdsvis tungt medisinert, men kunne bo ute, eller på åpen
avdeling – og jeg kunne ha permisjoner. Nå var jeg på en av
disse permisjonene, og fikk besøk av min tidligere besteven-
ninne, som jeg ikke hadde sett på et år fordi jeg hadde vært for
syk. Før jeg ble syk, hadde vi vært sammen nesten hver eneste
dag, og som regel gikk vi lange turer rundt i bygda og skravlet
om alt og ingenting. Nå var hun tilbake, og vi skulle igjen gå
tur. Og snakke. Jeg merket at jeg var i litt dårligere form enn
ellers, og at medisinene påvirket meg en del, men jeg klarte å
gå uten for store problemer. Etter å ha vært innlagt så lenge på
skjermet avdeling, virket verden med folk og biler og fugler og
sykler og liv, litt overveldende på meg, men jeg hadde vært ute
på turer før dette, og også det mestret jeg forholdsvis bra. Men
så var det snakkingen, da. Jeg hadde gledet meg sånn til dette.
Jeg hadde savnet det så voldsomt, og jeg syntes det var fantas-
tisk deilig å være sammen med en venninne igjen, en som var
privat, og som ikke var sammen med meg fordi hun fikk be-
talt for det, men fordi hun hadde lyst, fordi vi var venner, eller
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fordi vi i alle fall hadde vært venner. Men hva skulle jeg si?
Hva sier man når man skal gjenoppta kontakten etter lang
tids innleggelse og når begge er i slutten av tenårene og ikke
vet hvordan man skal forholde seg til vanskelige og tabube-
lagte emner som psykisk sykdom og innleggelse? «Se, en fugl,»
sa jeg. «Ja!» sa hun. «Så fin den var!» Men det var bare en kjøtt-
meis, det visste vi begge. «Her lukta det vondt,» sa hun, da vi
gikk forbi søppelfyllinga. « Kjempeekkelt!» sa jeg. Men fyllinga
lukta som den alltid hadde lukta, i de ti årene vi hadde gått
forbi den, og vi visste begge at vi aldri pleide å kommentere
den. «Se, her har de bygd nytt!» sa jeg. Men hun mumlet
brydd at det var veldig lenge siden det var nytt, og så var av-
standen blitt enda større. For å rette opp skaden begynte hun
å nynne; «Jeg får ikke den sangen ut av hodet, jeg er så lei av
den, skikkelig plagsomt, ikke sant?» Men jeg hadde aldri hørt
den sangen, for det var ikke lov med radio på avdelingen jeg
hadde vært på, og jeg hadde ikke engang fått med meg som-
merens største landeplage. Og så var det stille igjen. 

Vi ville så inderlig gjerne, begge to. Vi ville snakke sammen,
vi ville gjenoppta kontakten, vi ville finne hverandre igjen.
Hun prøvde, det merket jeg godt, og jeg prøvde. Men det var
altfor mye og altfor lite å snakke om. Vi hadde selvfølgelig syk-
dommen og innleggelsen og alt det vonde som hadde hendt
før jeg ble innlagt, og det kunne vi kanskje ha snakket om
etter hvert, i alle fall noe av det. For vi var – eller hadde vært –
bestevenninner, og hadde kunnet snakke om alt, men nå var
vi langt fra hverandre og de store temaene virket litt for vold-
somme for en innledningssamtale. Jeg hadde opplevd en bru-
tal virkelighet jeg aldri kunne forestilt meg på forhånd, og jeg
hadde erfart en verden med isolat og beltesenger, selvskading,
utagering og brølende stemmer. Jeg visste at om noen hadde
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fortalt meg om sånne ting før jeg selv ble syk, så ville jeg blitt
sjokkert og redd. Og jeg ville ikke skremme eller plage henne.
Jeg hadde ikke så lyst til å snakke om sykdom heller, det gjor-
de jeg jo så ofte, nå ville jeg heller benytte denne sjeldne sjan-
sen til å gjøre noe friskt. Sykdommen og alt det som hadde
vært var for mye å snakke om, det klarte vi ikke, i alle fall ikke
ennå. Vi trengte et lettere sted å begynne. Men vi hadde ingen
felles virkelighet lenger. Hun hadde skolen, men visste at jeg
hadde avbrutt min utdannelse og at klassen min hadde gått
fra meg, så det var ikke noe nøytralt tema. De av sykehusruti-
nene som ikke var vonde eller fæle, men bare helt naturlige,
var selvfølgelig ikke naturlige for en som aldri har vært innlagt
på lukket, og gjorde det enda klarere hvor forskjellige verde-
ner vi levde i. Jeg hadde ikke vært på kino, hadde nesten ikke
sett TV, ikke hørt radio, og lite musikk. Jeg hadde ikke vært
noe sted, ikke noe det gikk an å snakke om, og jeg hadde ikke
gjort noe det gikk an å snakke om. Det hadde selvfølgelig hun,
og hun fortalte litt, og jeg hørte på, men vi merket godt hvor
ensidig det ble. Hun fortalte og jeg lyttet. To helt atskilte ver-
dener. Hadde vi bare kunnet finne noe vi fortsatt hadde felles,
noe vi kunne dele og som kunne knytte oss sammen igjen
mens vi delte det. Vi prøvde så godt vi kunne, men uten særlig
hell: «Se, en fugl til!» «Så mye kjøttmeis det er i år!». 

Neste gang hun ringte mamma og spurte om jeg kunne gå
tur, maste stemmene for mye til at det var trygt å gå ut. Hun
ringte ikke igjen. 

Det var ikke det at jeg ikke ville, for jeg ville jo. Jeg savnet
virkelig en venn. En som kjente meg og brydde seg om meg
fordi hun hadde lyst til å være sammen med akkurat meg og
en som kjente meg som Arnhild og ikke som en diagnose. Jeg
hadde savnet henne også, som menneske og person, fordi hun
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begge er like håpløse til sånt, gikk det an å fleipe med det. Jeg
hadde vært på kino, flere ganger, sett TV, hørt musikk. Og
aller best – jeg hadde fått ta opp noen fag på skolen som lå
like ved institusjonen og dermed hadde vi begge en klasse og
en form for «utdanning» å referere til. Jeg hadde noe som lig-
net på et liv, og dermed var det lettere å omgås mennesker
som levde liv. Og etter hvert ble det mulig også for meg å
skape meg mitt eget, fullstendige liv. Men jeg trengte litt
hjelp i startfasen.

«Neste gang jeg så henne var flere år senere», skrev jeg så
enkelt i sted. Og det er absolutt en av fordelene med å skrive,
da kan man fare over flere år med noen få ord, og det kan virke
som jeg tilbrakte de årene i en dypfryser eller noe sånt, trygt
oppbevart til verden ble bedre. Det gjorde jeg ikke. Jeg gjorde
som vi alle gjør, levde meg gjennom årene, en dag av gangen.
Jeg mottok en del behandling, og resten av tiden var jeg litt
alene, litt sammen med familien, og mye sammen med offent-
lig ansatte i helse og sosialtjenesten. Selv om jeg savnet noen
som kjente meg som venn og ikke ansatt, hadde de offentlig
ansatte også sine fordeler. F.eks. forventet de vanligvis ikke at
jeg skulle ha noe liv. De visste om min situasjon, de hadde lest
journalen, og de stilte sjelden vanskelige spørsmål som jeg
ikke kunne svare på. Men en gang var det en pleier som ikke
kjente meg, jeg var ny på avdelingen og satt i stua og hun
spurte meg hvor jeg bodde. Jeg oppgav romnummeret mitt.
«Nei,» sa hun, «hvor bor du, hva er adressen?» Og da forstod
jeg hva hun holdt på med, jeg hadde blitt tilregnelighetstestet
så mange ganger at jeg var pinlig nøye på alltid å vite hvilken
dato det var og adressen til det sykehuset hvor jeg oppholdt
meg. Men heller ikke det var riktig svar. «Dette er et sykehus»,
sa hun, «men hvor bor du?» Jeg svarte forvirret at jeg bodde jo
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her, og endelig kom en annen pleier meg til hjelp og forklarte
at jeg var blitt flyttet hit fra et annet sykehus og at jeg var blitt
flyttet dit fra et tredje sykehus, det sykehuset jeg kom til da jeg
ble akuttinnlagt. Jeg hadde postadresse i barndomshjemmet
mitt, men der hadde jeg ikke bodd på årevis. Hjemme er der
hvor tannbørsten din er, og akkurat nå var tannbørsten min
flyttet hit. Altså var dette hjemme. Til noen flyttet meg og
tannbørsten til et annet sted. Det forstod den andre pleieren,
og de aller, aller fleste pleiere. Det vil si at de ikke spurte meg
om hvor jeg bodde, eller om jeg jobbet, eller gikk på skole, eller
hva vennene mine het eller hva jeg likte å gjøre i fritiden eller
hva jeg skulle gjøre når jeg kom hjem. Alt dette var spørsmål
som bare ville plaget meg fordi de ikke hadde noen svar. Derfor
stilte de dem ikke. Men noe skulle vi jo snakke om, alle dager
og kvelder når de satt fotfølgingsvakt, gikk tur med meg eller
bare var sosialt tilgjengelige på stua eller på rommet mitt. Det
var lite kjøttmeis inne på avdelingene, men det var heller ikke
nødvendig, for pleierne var jo helsearbeidere, og da hadde vi jo
alltids en ulv eller to. Eller stemmene mine, eller hva det nå var
som plaget meg mest akkurat da. For jeg var vanligvis plaget.
Det finnes en tredje innfallsvinkel for å forstå symptomer, og
det er symptomer forstått som vaner, eller som kompensasjon
for et mer meningsfylt liv. For selv når livet er så uendelig kje-
delig som det ofte er for en schizofren pasient, så skal dagene
leves. Jeg måtte gjøre et eller annet, jeg måtte snakke om noe,
og dersom det ikke var noe å gjøre eller noen å snakke med, så
måtte jeg tenke på noe. Og ettersom det ofte var veldig lite
både å gjøre, å snakke om og å tenke på, og jeg jo faktisk hadde
disse symptomene mine, så var også det noe de kunne brukes
til. De kunne gi et kjedelig liv litt innhold, og de kunne være
noe å snakke om når jeg hadde veldig lite annet å snakke om. 
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Jeg vet at noen av stemmene mine var av den sorten. Det var
stemmer som var helt i grenselandet til dagdrøm og fantasi, de
var vanligvis hyggelige, og de blomstret opp når jeg kjedet
meg. Jeg hadde en del kontroll over disse stemmene, og det
opplevde jeg selv også. Dette var de «snille» stemmene, de jeg
kunne rope på når jeg ønsket dem, og som minte meg om fan-
tasiene jeg hadde hatt når jeg sto alene i skolegården og ikke
hadde noen å prate med. I perioder med ekstrem skjerming
var det mange av dem, og da jeg satt to og en halv måned – ti
uker – på isolat, ble det veldig mye. Da kom til slutt også
pappa, som var død 12-13 år tidligere, inn til meg og fortalte
eventyr. For jeg var så ensom og fortvilet, og hjernen min
trengte så desperat noe å holde på med, helst noe godt. Så da
gav den meg det. Pappas eventyr var gode. 

Også andre symptomer kunne brukes på denne måten. På
en veldig kjedelig avdeling med mye kontroll og få utfordrin-
ger brukte jeg mesteparten av mine intellektuelle ressurser på
å få tak i gjenstander jeg kunne skade meg med, smugle dem
med meg uten at fotfølgingsvakten oppdaget det, og finne sta-
dig mer utkrøpne gjemmesteder som ikke ble avslørt ved
romransakelser. Selve selvskadingen var noe annet, og hadde
andre betydninger, men jakten, det å identifisere gjenstander
som kunne brukes, finne ut hvordan jeg skulle få dem med
meg, hvordan jeg skulle knuse ting lydløst, og hvor og når
ting kunne gjemmes unna, – ja det var det faktisk en god del
underholdning i. Det sies jo at lediggang er roten til alt ondt,
og selv om det definitivt ikke var roten, eller det grunnleggen-
de problemet her, så gjorde det heller ikke ting bedre.

Jeg kunne bruke symptomene både for meg selv, som un-
derholdning og livsinnhold, og som samtaletema med perso-
nalet og andre. Siden de var ansatte helsearbeidere, følte jeg at
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jeg ikke kunne snakke med dem om hva som helst, om helt
vanlige ting – og jeg hadde jo ikke så mye å prate om heller –
så da var det symptomene mine jeg hadde. Det var det jeg
kunne, og det var jeg opplevde at de forventet. I dag tenker
jeg at personalet sikkert ville blitt glade hvis jeg hadde snak-
ket med dem om helt «vanlige» ting. Den gangen tenkte jeg
at de ville bli irriterte, eller gå. Og nå, når jeg er på den andre
siden, hender det at pasienter forteller meg at de ikke syns de
kan snakke med psykiatrisk sykepleier, støttekontakt eller
personale om ting som ikke omhandler sykdom. Men det kan
man jo, og noen ganger er det nettopp det som er det aller
mest nødvendige å trene på. Både å få til den normale små-
praten og å finne noe å snakke om. 

Symptomer gjør meg alltid litt nysgjerrig. Det finnes så få
fasitsvar og så mange mulige innfallsvinkler, og samme
symptom kan bety så mye ulikt etter situasjon og person. Det
gir grunnlag for den gode nysgjerrigheten. Og for ydmykhe-
ten. For selv om det ikke alltid er nødvendig å forstå årsaken
til et symptom, er det som regel lurt å tenke litt rundt funksjo-
nen til symptomet for å gi god behandling. Og da kan det ofte
være lurt å glemme diagnosehåndbøker og sykdomsbeskrivel-
ser og isteden konsentrere seg om enkeltpersoner og enkeltsi-
tuasjoner. Hvem er du? Og i hvilken sammenheng er du deg?
For mennesker er aldri mennesker helt alene. Mennesker er
mennesker i et eller annet system. Menneskene kan endre
disse systemene, men systemene kan også endre menneskene.
Og skal vi forstå enkeltmennesket, må vi se både på den en-
kelte, og på helheten. Vi vil nok aldri forstå alt da heller, men
kanskje litt mer enn om vi holdt oss til diagnosene. For dia-
gnoser kan bare beskrive. Skal vi forstå, må vi se på mennes-
kene. 
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Kjærlighetsroser og profesjonelle skår

Hele uken hadde det vært en kongress på institusjonen, med
fagfolk fra hele Norden som hadde diskutert psykoser og psy-
kosebehandling. Vi pasienter hadde selvfølgelig ikke deltatt, vi
var helt klart ikke velkomne, men vi visste likevel om den, et-
tersom det var foretatt mange endringer i avdelingens pro-
gram for at fagfolkene skulle få anledning til å delta mest mu-
lig på samlingene. Nå var det fredag, vi skulle som vanlig ha
fredagskaffe på avdelingen, og det var blitt informert om at
noen av deltagerne på konferansen ville komme og drikke
kaffe sammen med oss. Jeg var også blitt informert om at jeg
skulle delta på kaffen ute i stuen sammen med de andre. Det
fikk jeg vanligvis ikke lov til, ettersom kaffen ble servert av
vanlige kopper, og jeg hadde en lei uvane med å knuse disse
for å skjære meg opp. Jeg tror at personalet var like lei av dette
som jeg var, og jeg vet at jeg ofte ønsket at jeg kunne latt være,
men det våget jeg bare ikke å gjøre, på grunn av Kapteinen, de
andre stemmene og mitt private verdensbilde. Så i den grad
jeg fikk lov – av Kapteinen – til å spise kake og drikke kaffe, så
gjorde jeg det inne på rommet mitt, på en papptallerken. Det
var greit nok for meg, det var nå en markering av ukeslutt, og
om ikke annet, pleide jeg i det minste å spise opp papptaller-
kenen og servietten min. 
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Av og til dekket de også med papp ute i avdelingen, og så
fikk jeg spise sammen med de andre. Det var som regel enda
bedre, først og fremst fordi jeg fikk være en del av fellesskapet,
men dette fellesskapet kunne også være vanskelig, fordi jeg så
ofte var veldig redd, og fordi det lett ble litt mye kaos, både i
meg og rundt meg. Av og til syns jeg også det var litt ekkelt å
spise tallerkenen min mens de andre satt og så på. Men man
venner seg jo til alt, og jeg var jo tross alt der jeg var, og alle
visste vi om hverandres særheter, det var bare sånn livet var.
Og akkurat denne dagen var livet en «fredagskaffe-i-avdelin-
gen-dag». Greit nok. Det ville kanskje bli litt flaut hvis Kaptei-
nen tvang meg til å spise tallerkenen min foran fremmede fag-
folk, men på den annen side skulle det bli deilig å se noen nye
fjes, jeg var jo nesten aldri utenfor døren, så alle nye som kom
inn var en hyggelig avveksling. Jo, da, det ville bli greit.

Jeg hadde sittet i spisestua og spilt kort med fotfølgeren
min, og da jeg ble fulgt ut på kaffestua, så jeg at de andre
hadde kommet, både personalet, pasientene og et par gjester
fra konferansen. Jeg så også at bordet var dekket med glass. Og
jeg visste hva jeg måtte gjøre. Jeg visste det var håpløst, jeg
visste jeg ikke ville komme noen vei, og at alt bare ville ende i
bråk og ydmykelser, men jeg visste også at Kapteinen ville
straffe meg i dagevis hvis jeg ikke prøvde. Så jeg tok glasset
mitt, slengte det i gulvet, og forsøkte å få tak i et glasskår så
fort som mulig og i alle fall få kuttet meg litt før de grep meg.
Jeg klarte ett forholdsvis bra kutt før personalet tok meg, vred
skårene ut av hendene mine, og slepte meg nedover gangen.
Jeg kavet for å komme meg løs og tilbake til glasskårene, Kap-
teinen og de andre stemmene brølte i hodet mitt, rasende, og
jeg visste at jeg nå ville måtte slåss med dem inne på rommet
mitt en god stund, som straff for forspilte sjanser. Jeg grudde
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meg for kampen som ville komme og skammet meg over at
fremmede hadde sett meg på denne måten. Kavende og grå-
tende ble jeg dradd nedover gangen, og mens personalet tråk-
ket på håret mitt, genseren gled opp og skorpene ble slitt av
gamle kloremerker på armene mine, så visste jeg at dette var
bare en begynnelse, og at den virkelige kampen, med kramper,
hodedunking, brøling i hodet og en angst jeg nå ikke lenger
klarer å beskrive, ville komme inne på rommet mitt, når per-
sonalet slapp meg, verden gikk i oppløsning og jeg bare hadde
en pinnestol til forsvar mot ulveflokken, Kapteinen, villvet-
tene og min enorme selvforakt. 

Vi kom ned gangen, og vi kom til rommet mitt. Personalet
åpnet døren, og jeg tumlet inn, klar til å gripe etter noe for
ikke å møte drønnet av kaos helt uten forsvar. Men rommet
var nesten tomt. Stoler og bøker var ryddet unna, og det var
ingenting å gripe etter. Rommet var allerede ribbet. Og plut-
selig slo det ned i mitt forvirrede hode en iskald, glassklar
tanke; Dette visste de på forhånd at ville komme. Dette var
planlagt fra bordet ble dekket med glass og jeg ble invitert til å
delta. Og så kom neste tanke, like iskald; gjestene. Gjestene fra
konferansen – var dette til ære for dem? En liten praktisk de-
monstrasjon av kasuset Arnhilds forutsigbare reaksjon på ser-
vise av glass? Jeg ble rasende. Det samme ble stemmene, na-
turlig nok, siden de var meg. Og vi – stemmene og jeg – var
fullstendig enige om en ting – de hadde allerede fått mer enn
nok, og de skulle ikke få noe mer ut av sitt planlagte opplegg.
I stedet skjelte jeg dem ut etter noter, fortalte dem hva jeg
syntes om det de hadde gjort og forlangte å få tilbake møblene
mine. Jeg fikk dem ikke. Og jeg gadd ikke slåss mer om det,
ikke da.

Jeg gikk og satte meg på den fastboltede senga mi, helt
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stille. Jeg hadde fotfølging og fikk aldri være alene, så jeg bare
satt der. I døråpningen satt en av pleierne på en stol og så på
meg. Det var fredag ettermiddag og høst og halvmørkt i mitt
lyspæreløse rom. Hadde jeg fått være alene, ville jeg ha grått.
Men jeg var ikke alene. Så jeg bare satt, mens kropp og hjerte
og stolthet verket i takt, og jeg lurte på hvorfor i all verden jeg
levde.

Når jeg skriver dette, tenker jeg: Dette kan ikke stemme,
det kan ikke ha vært så planlagt, de kan ikke ha gjort dette
mot meg bare for å gi en demonstrasjon av min oppførsel, det
var en behandlingsinstitusjon, og så grusomme kan ikke fag-
folk være. Det kan ikke være sant. Og sannheten er at jeg ikke
kjenner sannheten, og jeg vet ikke hva slags motiver og planer
de hadde. Jeg vet hva min opplevelse var, men jeg vet også at
jeg var veldig forvirret og meget vel kan ha feiltolket ting. Pro-
blemet er bare at jeg også husker de faktiske omstendighete-
ne, og at jeg heller ikke nå kan finne noen annen forklaring på
at rommet mitt var ribbet enn at de ventet at jeg ville bli uro-
lig under kaffen. Og hvis de ventet det, – hvorfor da ta seg
bryet med å tømme rommet mitt fremfor å forebygge den
uroen de antok ville komme? Jeg vet ikke, og vil kan hende
aldri få vite det. Det jeg vet, var at de forventet galskap, og de
fikk galskap. I alle fall en stund, før galskapen snudde til sinne
og sorg. For selv om jeg var syk, så var jeg ikke så gal at jeg ikke
reagerte helt riktig på å bli utsatt for manipulering og svik;
det gjorde vondt. Og det gjorde også vondt at de forutså min
smerte og ikke gjorde noe som helst for å lette den, bare for å
lette bryderiet for seg selv. Det var kan hende det største svi-
ket.

Men jeg tror aldri det var ment som et svik. Og uansett hva
som lå bak, av motivasjon og planlegging eller mangel på
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dette, så tror jeg ikke det dreide seg om ondskap. Uforstand,
kanskje, en manglende evne til å se min smerte, og til å forstå
at også det som hender, ofte gjør vondt, og at selv om jeg
«startet det selv», ved å knuse koppen, så betydde ikke det at
jeg egentlig ønsket eller ville det, men bare at jeg ikke hadde
noen alternativer. Kan hende tenkte de at jeg var så syk at litt
til eller fra ikke gjorde noen forskjell, og at jeg knapt ville
merke det, eller i alle fall ikke bry meg med det, på samme
måte som andre mennesker ville gjort. Kanskje tenkte de at
jeg ikke registrerte smerte, fysisk og psykisk, på samme måte
som dem, eller at ydmykelsen ikke gjorde meg noe, fordi jeg
var så vant til å bli ydmyket. Det ville ikke vært så rart om de
tenkte slik, for dette var mennesker som gikk og vasset i min
smerte hver gang de var på jobb og som hver arbeidsdag i flere
måneder hadde måtte forholde seg til mitt blod og min selv-
skading og mine skrik. Hvis de også skulle måtte forholde seg
til at jeg var et menneske som dem, og at jeg kjente smerten
og ydmykelsen like godt som de ville kjent den, ja da ville kan
hende jobben deres blitt altfor tøff. Og tøff var den allerede,
og kanskje var det egentlig det som lå i bunnen av det som
hendte: tretthet. En sliten personalgruppe med mange unge,
ufaglærte folk og altfor lite veiledning og støtte. Jeg kan veldig
godt forstå det dersom de etter lang tids slit følte behov for å
vise noen utenfor hva de egentlig hadde å stri med, og hvor
vanskelig deres arbeidsoppgaver var. At de følte et behov for å
bli sett og å få anerkjennelse for den tunge jobben de utførte.
Det gjør det ikke penere eller mer humant, eller mer faglig,
men det gjør det mer forståelig. Mer menneskelig. Men like
vondt. 

Mye senere, da det var blitt vår, skulle jeg få lov til å reise
hjem en tur. Det var over et år siden sist jeg hadde vært
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hjemme, og jeg gledet meg veldig, selv om det ikke var en or-
dentlig permisjon, bare noen timers besøk sammen med to av
personalet. Mamma hadde på forhånd spurt avdelingen om
det var noe spesielt hun burde ta hensyn til, noe spesielt hun
måtte tenke over? Hun hadde fått til svar at hun burde rydde
vekk kniver og spisse gjenstander, pluss knuselige ting hun
satte pris på. Og dersom hun ønsket å servere meg noe, så fikk
hun bruke pappservise. 

Selvfølgelig ønsket mamma å servere meg noe. Hun er mor,
veldig mor, og når minstejenta hennes ikke hadde vært
hjemme på over et år, ville hun selvfølgelig ikke la meg
komme på besøk uten å gi meg mat. Det var vår, og hun hadde
kjøpt jordbær. Hun hadde pisket kremen, slik jeg liker den
best, og hun hadde bakt yndlingssjokoladekaken min. Og
spørsmålet om papptallerkener hadde hun diskutert lenge og
grundig med storesøsteren min. De var begge helt enige.

Så da jeg kom hjem den dagen i mai, fant jeg rommet mitt
ryddet, og med friske blomster på nattbordet, selv om jeg bare
skulle være der noen timer. Jeg slengte meg ned på vannsen-
gen og merket at den fortsatt var varm. Ett år etter at jeg
hadde vært hjemom sist, og uten noe håp om overnattings-
perm innen overskuelig fremtid, hadde mamma likevel ikke
skrudd av varmen. Den stod klar og ventet på meg til jeg kom
hjem. Og i stuen stod kaffebordet dekket. Friske blomster,
brodert duk – og rosekoppene. Arvegodset. De aller flotteste
og fineste koppene mamma eier og har, av tynt, tynt porselen
med skjære, lyserøde roser og snirklete gullkant. Hver kopp et
lite nostalgisk vidunder av skjør ynde.

Mamma hadde sett meg knuse kopper mange ganger før.
Hun visste hvor lynkjapp jeg kunne være, og hvor umulig det
var å stoppe meg før skaden var skjedd. Likevel dekket hun
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med rosekoppene sine, i fullstendig tillit til meg som så
mange ganger hadde vist at jeg overhodet ikke kunne betros
en kopp. Og selvfølgelig knuste jeg dem ikke. Selvfølgelig
sviktet jeg ikke hennes tillit. Koppene, og kaffebordet, ropte
ut hennes forventninger til meg; du er fortsatt jenta mi, Arn-
hild. Du er fortsatt hun som setter pris på det som er vakkert,
og som verdsetter familien din, og tradisjonene, og det viktige
i livet, som skjønnhet. Du kan aldri bli så gal at du knuser det
vakre og verdifulle, og du kan aldri bli så syk at du ikke lenger
verdsetter hva skjønnhet er, du er fortsatt vår jente. Du er
ingen schizofren pasient, her, hjemme hos oss er du Arnhild. 

Jeg kommer aldri til å glemme det. Etter måneder og år
med forventninger om galskap, med diagnoser og beskrivel-
ser, fikk jeg noen lysende maitimer hvor jeg slurpet i meg te
og tillit fra løvtynt porselen. Og det var helt fantastisk og
akkurat det jeg trengte der og da. 

Dette er to veldig forskjellige fortellinger om to fullstendig
forskjellige forventninger. Forventning om galskap og forven-
ting om mestring. Men forventninger kan også uttrykkes på
mer indirekte måter, og også det kan ha stor effekt. En helt
annen vår hadde jeg vært innlagt hele vinteren, med få permi-
sjoner, men denne lørdagen skulle jeg ha perm noen få timer
og få lov til å reise hjem sammen med mamma. Det var sent i
april, og sommeren var kommet helt plutselig. På bare noen
dager hadde det gått fra å være surt og småkaldt til å bli strå-
lende solskinn og knallvarme. Jeg gledet meg veldig til å
komme ut noen timer, men samtidig var det et problem at jeg
bare hadde vinterklær på avdelingen, og ingenting som var
lett og greit nok til å passe det helt nye været. I mangel av noe
bedre tok jeg på meg et blått bomullsskjørt som var helt ok,
men ikke spesielt vakkert, og en nesten ny pyjamasoverdel i
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hvitt og lysegrønt. Det var ikke pent, men det var akseptabelt,
i alle fall nesten. Mamma kom, og ble fulgt inn på rommet
mitt av en smilende, smørblid pleier som fortalte at «Arnhild
har gledet seg sånn til du skulle komme, og hun har pyntet
seg så fint for å reise hjem!» Mamma kommenterte ikke dette,
ikke jeg heller, men i det øyeblikket pleieren var ute av døren,
spurte hun meg om jeg ikke hadde noe annet å ha meg. Jeg
svarte som sant var, at det hadde jeg ikke, men jeg håpet vi
kunne bruke litt tid på å gå i butikker og skaffe meg noe som-
mertøy. Og det gjorde vi. For det gjorde ikke så mye, verken
for meg eller mamma, at jeg gikk ut og så ut som et fugle-
skremsel dersom det ikke var noen alternativer til det. Men
det var forferdelig ydmykende å få ros for å se pen og pyntet
ut, når du vet du ikke ser ut i det hele tatt, for det sa så mye
om hvilken standard hun brukte for å måle mine prestasjoner.
Jeg visste hvordan jeg så ut, jeg visste det veldig godt, og hvis
det var bra, ja da var det i alle fall ikke ut fra normale forvent-
ninger om hva som er bra og ikke bra. 

Det er ikke likegyldig for oss mennesker hvilke forventnin-
ger vi blir møtt med. Forventninger kan ha direkte innvirk-
ninger på våre prestasjoner og på hva vi faktisk mestrer. «Deg
skjer som du tror», står det i Bibelen, og hva vi forventer, av oss
selv og av andre, i en gitt situasjon kan være helt avgjørende
for hvordan situasjon rent faktisk utvikler seg (se f.eks. Atkin-
son et al 1996 for en oversikt). 

Et viktig element når det gjelder forventninger er hva vi
tenker vi har av muligheter i fremtiden. Hva kan vi klare, hva er
det sannsynlig at vi vil kunne oppnå? Det gjør vondt å jobbe
med seg selv og sin historie, å se på hva man har gjort og ikke
gjort og hva andre mennesker har utsatt en for. Og alle som
har prøvd å slutte å røyke eller bite negler eller endre en annen
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innlært vane, vet at det å forandre seg og finne nye reaksjons-
mønstre er en slitsom jobb i seg selv. Hvis personen da ikke
har et mulig bilde av seg selv som frisk, i arbeid, selvstendig
eller hva det nå er som er målet, vil det selvfølgelig også være
vanskelig å gjennomføre noen endring. Og derfor blir det så
galt med behandlingsstrategier og informasjon som fratar folk
evnen til å se seg selv som frisk «i morgen» og til å vite at selv
om jeg akkurat nå befinner meg i et sauefjøs, så vil jeg om en
stund løpe over savannene igjen, fordi jeg bærer løvens mulig-
heter i meg. 

I 1969 gav den amerikanske forskeren Scott ut en bok med
tittelen The making of blind men, eller, direkte oversatt «Å skape
blinde mennesker». I denne boken viser Scott hvordan det å få
en diagnose kan danne grunnlaget for en opplæring i syk-
domsrollen, og hvordan dette igjen kan føre til nedsettelse av
funksjonsnivået. Han tar utgangspunkt i en gjeldende juridisk
definisjon på blindhet; en person med mindre enn 10% syn på
det beste øyet er blind med synsrest, en person med mer enn
10% syn på det beste øyet er seende med synshemning. I prak-
sis vil det sannsynligvis ikke bety så mye om personen har 9%
eller 11% syn på sitt beste øye, men et eller annet sted må jo
grensen gå. Og når forskjellen først er registrert og diagnosti-
sert, oppdaget Scott at konsekvensene av den i utgangspunk-
tet ubetydelige forskjellen ble veldig store. De seende, syns-
hemmede personene fikk hjelp fra medisinske og optiske spe-
sialister, for å utnytte sitt gjenværende syn på best mulig måte.
De fikk også noe tilrettelegging i arbeid og dagligliv, som eks-
tra lys på arbeidsplassen, forstørrelsesglass, luper og lignende,
men utover dette ble det forventet at de skulle fungere «som
alle andre». Og det gjorde de også, ifølge Scotts studier. De
blinde personene, derimot, fikk hovedsakelig hjelp med det
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man antok var deres hovedproblem, nemlig de sosiale og psy-
kologiske konsekvensene av å ha blitt blind. De ble tilbudt
hjelp av fagfolk som sosionomer og psykologer for at de skulle
akseptere sitt handikap og det ble regnet som avgjørende for
vellykket rehabilitering at personen «innså realitetene», «viste
sykdomsinnsikt» og «aksepterte at «det gamle livet», livet som
seende, definitivt var over». Scott viste videre at pasienter som
nektet å godta denne modellen konsekvent ble straffet, for ek-
sempel gjennom manglende velvilje fra behandlingspersona-
let, negative tilbakemeldinger og redusert tilgang til ressurser
som arbeid, progresjon i rehabiliteringen og praktisk hjelp.
Behandlerne ønsket sannsynligvis ikke å straffe sine pasienter,
og hadde de blitt spurt hadde de sikkert benektet at det var
det de gjorde. De ønsket sikkert, som de fleste behandlere
oppriktig gjør, tvert imot å hjelpe sine pasienter til å innse
den nye situasjonen, og de mente antakeligvis at det ville være
galt å la dem gå videre i programmet før den nødvendige inn-
sikten er på plass. For språket er et kraftfullt verktøy, som har
stor makt til å definere, og dermed kan samme handling helt
greit beskrives både som begrunnet behandling og som straff.
Helt avhengig av hvilket ståsted man beskriver situasjonen ut
ifra. Resultatet av denne behandlingen var i alle fall at den i
utgangspunktet bagatellmessige forskjellen mellom 9% og 11%
syn førte til enorme forskjeller i funksjonsnivå. De juridisk
blinde ble også blinde i praktisk forstand, og Scott oppdaget
at etter en tid var de fleste av disse trygdet, med begrenset so-
sial fungering og ofte med lite nettverk og få daglige aktivite-
ter. De juridisk seende derimot, fungerte som faktisk seende,
med et tilnærmet «normalt» arbeids- og dagligliv, og med et
godt sosialt nettverk og en aktiv hverdag.

Scott forsket på mennesker med en somatisk diagnose, men
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det er ingen grunn til å tro at ikke en psykiatrisk diagnose kan
gi tilsvarende effekter, tvert imot. Alle som har vært innom en
psykiatrisk avdeling eller dagsenter vet at uttrykk som «mang-
lende sykdomsinnsikt», «lære å kjenne sin begrensning» og
«lære å leve med symptomene» er vanlige. Jeg hørte dem ofte,
og jeg hører dem fortsatt, selv om det nå ikke lenger er meg og
min fungering som beskrives. Jeg må også innrømme at når
det gjelder å lære å kjenne sin begrensning, så har jeg sagt lig-
nende ting selv. For det finnes selvfølgelig mennesker som har
urealistisk høye forventninger om hva de skal mestre og som
kan ha godt av å få støtte på at det er lov å ta det litt mer med
ro. Det er naturligvis helt i orden. Problemet er den ukritiske
bruken av kravutslettende utsagn som brukes til å støtte og
utvikle urealistisk lave forventninger, og det er et problem for-
di det kan skape mennesker som får til mindre enn det de
ellers ville fått til, og mindre enn det diagnose og sykdomstil-
stand skulle tilsi at de fikk til.

Jeg mener ikke at det bare er å si til folk at de skal «tenke posi-
tivt», så går alt bra. Så lett er det ikke, og det vet jeg veldig
godt. Men jeg vet også at dersom du blir tildelt en rolle med få
muligheter kan det være vanskelig å bryte ut av denne rollen,
og det kan også være vanskelig å få den hjelpen som er nød-
vendig for å utvikle seg så langt som det overhodet er mulig å
utvikle seg. Rollen blir etter hvert en godt innlært vane det er
vanskelig å bryte, og i tillegg kommer forventningene i mil-
jøet som blir så sterke at det gjør vondt å stå imot. Disse for-
ventningene kan være mer eller mindre indirekte, og de kan
uttrykkes gjennom handlinger, enten det er rosende omtaler
av pyjamaser eller tømming av rom, eller de kan uttrykkes helt
direkte, gjennom ord. En primærkontakt sa en gang til meg at
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jeg måtte innse at jeg aldri ville bli frisk, og at jeg måtte lære
meg å leve med symptomene mine. Storkjefta som jeg var,
svarte jeg at det ville jeg slett ikke lære, symptomene mine var
altfor vonde til at jeg ønsket å leve med dem resten av livet, jeg
var tross alt bare noenogtjue år. Som svar fikk jeg høre at med
den innstillingen fortjente jeg ikke at folk forsøkte å hjelpe
meg. Frisk kunne jeg aldri bli, og dersom jeg insisterte på å ha
det som mål var det bare for å sabotere det som kunne lykkes,
nemlig nettopp å lære meg å leve med symptomene. Alt annet
var helt umulig, og bare en unnskyldning for å slippe å gjøre
det eneste mulige. Heldigvis hørte jeg ikke på henne. Hadde
jeg gjort det ville jeg jo aldri blitt frisk, og jeg ville aldri fått
det livet jeg har i dag. Og det er det som er hele poenget. Det
hun sa var ikke så hakkande galt. For å være helt ærlig, nøk-
tern og objektiv, så vil jeg, etter å ha vurdert min situasjon på
det tidspunkt, være enig i at hennes konklusjon var ganske
sannsynlig. Jeg hadde vært syk i mange år, jeg hadde en dia-
gnose på schizofreni, brukte store doser nevroleptika, og til
tross for mange års terapi klarte jeg fortsatt ikke å bo alene, ja
ikke engang å gå en liten tur ut av avdelingen alene. Hun
hadde definitivt all statistikk på sin side. Det var langt mer
sannsynlig at jeg ville måtte lære meg å leve med mine symp-
tomer enn at jeg ville bli helt frisk, ha et aktivt og selvstendig
liv og arbeide som psykolog. Men mennesker er ikke stati-
stikk. Derfor kunne hun ikke være helt sikker på å få rett. Selv
om sannheten skulle være så brutal at det bare var en promil-
les sjanse for at jeg skulle få rett, så ville det bety at av tusen
mennesker i en så håpløs situasjon, så ville én bli bra. Og det
kunne jo like gjerne være meg som en av de 999 andre. Scotts
forskning viste at en synsforskjell på 2% kunne gi to totalt for-
skjellige liv, avhengig av hvilke forventninger personene ble



møtt med. For meg var det også en enorm forskjell på å ha et
håp om et annet liv – en drøm å holde fast ved, et mål til å gi
livet mening – og å ikke ha det. I den sammenhengen blir sta-
tistikk og sannsynlighet svært lite viktig. Jeg var syk, og jeg
kunne ikke velge livssituasjon og diagnose. Det lå fast. Det
som kunne endres var hvordan man formidlet dette til meg.
Man kunne fokusere på statistikk: «Det er så godt som umulig
at du vil nå ditt mål». Eller man kunne fokusere på håpet:
«Mennesker er uberegnelige, det vil alltid finnes en liten
sjanse for at dette går bra, hvis vi jobber hardt nok, og bruker
mye tid.» Begge disse utsagnene er like «sanne». Men de har
veldig forskjellige effekter. Og veldig forskjellig innhold. Den
ene inneholder masse håp. Den andre gjør det ikke. Hvis jeg
fikk velge, ville jeg alltid foretrekke den sannheten som inne-
holder håp. Rett og slett fordi den er sunnest og gjør minst
vondt. Og fordi den ikke utelukker at mirakler faktisk skjer av
og til. Og det er jo ganske viktig bare det. 
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Appelsinmartyrens lørdag

Det var en av de noe meningsløse diskusjonene man av og til
kommer opp i. Vi var to stykker, hun var pleier og jeg var pa-
sient, det var lørdag formiddag og vi diskuterte om appelsinen
var en sitrusfrukt. Hun mente at det var den ikke, at det bare
var sitroner som var sitrusfrukt, og at dette kom tydelig frem
av navnene – sitron, sitrusfrukt. Jeg mente at sitrusfrukt var en
samlebetegnelse for en masse frukter; appelsiner, mandariner,
grapefrukt, lime – og sitroner. Jeg bodde på avdelingen, den
var hjemmet mitt nå, og hjemmefra hadde jeg vent meg til at
var man uenig om fakta, fikk man sjekke i leksikon. Derfor sa
jeg hva jeg ville gjøre – lang erfaring med fotfølging hadde
lært meg å alltid melde fra om mine hensikter – og gikk mot
bokhylla der leksikonet stod. Jeg vet fortsatt ikke hva hun
tenkte, eller hvorfor hun gjorde det, kanskje var hun redd,
kanskje sint, kanskje følte hun sin autoritet truet. Uansett
trykket hun på alarmen, og forsterkninger kom løpende. Jeg
forsøkte jo å si at jeg bare ville sjekke i leksikonet om appelsi-
nen var en sitrusfrukt, men jeg hørte selv at det ikke virket så
veldig troverdig. Hun sa at jeg hadde forsøkt å få tak i lyspæren
for å knuse den og skjære meg, og ettersom jeg ofte gjorde det,
hørtes det mye mer fornuftig ut, jeg kan være enig i det. Men
det var ikke sant. Likevel grep de meg, holdt meg fast og dro
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meg med seg. Jeg skal være den første til å innrømme at da ble
jeg sint, og fortvilet, og jeg satte meg til motverge etter beste
evne. Jeg var helt klart både umulig og utagerende, men det
var da, når forklaringen min ikke nådde frem og jeg forstod
hvor de dro meg. Da virket ikke lenger ordene mine, og bare
handlingen stod igjen. Og det var mye handling, skrik og
kamp og alt det der, det er sant. Men jeg hadde prøvd med ord
først. Det er også sant.

Og all min handlende utagering hjalp like lite som ordene
hadde gjort. De var mange og jeg var en og de tok meg med
inn på isolatet og låste døra til glattcella. Jeg satt der alene hele
dagen. En madrass, fire hvite vegger, ett grønnmalt betong-
gulv. Og meg, en appelsinmartyr, fengslet for appelsinens rett
til å være en sitrusfrukt. 

Jeg var ofte på isolatet, ofte med døra igjen også, så det var
ikke så uvanlig, og selv om det var kjedelig og ensomt og
vondt, så var det absolutt til å holde ut, og dagen ville ikke
vært så fantastisk om jeg hadde fatt være inne på avdelingen
heller, så det var greit nok. Jeg kunne takle det. Det vonde var
å sitte der, alene, og vite at alle ordene mine hadde mistet sin
betydning og at jeg nå først og fremst var en schizofren pa-
sient, og at det jeg sa ikke var til å regne med. Jeg var en sinns-
syk, og stemmen min talte ikke lenger. Joanne Greenberg har
en nydelig beskrivelse av dette i romanen Jeg lovet deg aldri en ro-
senhage. Hovedpersonen Deborah og en annen pasient er lagt i
«kalde lakenpakninger» og Deborah er bundet så stramt at
hun mister blodtilførselen i beina og får veldig vondt. Den
andre pasienten anbefaler henne å rope om hjelp og etter en
stund er smertene så store at Deborah faktisk begynner å rope
om hjelp, selv om det er vanskelig for henne. Hun roper lenge,
og så høyt hun klarer, men ingen kommer. Og medpasienten
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hennes ber om unnskyldning for det dårlige rådet;» Jeg glemte
at når gærne folk skriker, er det bare gærne folk som skriker».
Eller sagt på en annen måte: Gærne folk skriker fordi de er
gærne, ikke fordi de har vondt i beina. 

Det blir ganske ensomt, og ganske skummelt, når ordene
dine mister sitt innhold og blir et symptom. Jeg husker fort-
satt den enorme følelsen av hjelpeløshet og redsel, da jeg innså
at det ikke lenger fantes noen områder som var garantert nøy-
trale, og at jeg alltid måtte regne med at alt jeg sa kunne bli
mistrodd og tolket på bakgrunn av min diagnose. Og det
hendte gang på gang på gang, i stadig nye situasjoner.

Før jeg ble syk, var jeg en flink elev, og jeg hadde lyst til å
bli psykolog. Jeg snakket med studieveilederen på skolen og
fikk støtte for planene mine, jeg hadde gode karakterer og god
motivasjon, og det var rimelig å anta at jeg ville egne meg for
et universitetsstudium. Ett år etter denne samtalen var jeg
innlagt, men midt i alt kaoset holdt jeg fortsatt fast på drøm-
men min, som en livbøye som kunne føre meg i land igjen;
dette måtte gå over, jeg måtte få rydde opp i det rotet livet
mitt var blitt til, og komme meg tilbake på skolen igjen. Jeg
ville fortsatt bli psykolog. Men nå var ikke lenger yrkesplanene
mine yrkesplaner, men symptomer på en identifisering med
min terapeut, fikk jeg høre. Jeg ønsket ikke å bli psykolog for-
di jeg ønsket å arbeide som psykolog, men fordi jeg ønsket å
bli min terapeut. Og det handlet ikke lenger om karriere og
utdanning, men om terapeutiske overføringer, eller noe i den
retningen. Det var i alle fall det de sa. Og det gjorde vondt,
unødvendig vondt, og jeg tenker at selv om de ikke trodde på
meg, så var det en smerte det ikke var noen grunn til å påføre
meg. Jeg hadde ikke noe behov for, eller nytte av, å vite om de-
res skepsis og manglende tro på meg. Jeg hadde behov for en
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god drøm å holde fast i. For jeg hadde vært en flink elev, og pla-
nene mine hadde vært realistiske, for bare ett år siden, så hva
var da vitsen med å drepe drømmen min og gjøre den til syk-
dom når den var så mye finere og gav så mye mer glede som
drøm? Jeg hadde jo ikke akkurat for mange gleder, sånn ellers
i hverdagen. Jeg kunne vel få beholdt drømmen min. Og orde-
ne mine. Også når de handlet om appelsiner og sitrusfrukter.
For selv om det kan synes ubetydelig og banalt, så var det så
lite jeg hadde igjen av den «normalt» friske Arnhild, det var så
lite av meg som bare var meg, og ikke sykdom, og dermed ble
hver eneste liten smule av enorm betydning.

En annen pleier, på samme avdeling, hadde helt andre ga-
ver. Han var ikke utdannet som helsearbeider, men arbeidet
ekstravakter fordi han var arbeidsledig. Utenom vaktene sine
gikk han på et eller annet kurs innen medier og journalistikk,
og han lærte meg de ti kjennetegn på en god nyhet. «En nyhet
skal være aktuell, relevant for mottageren, uventet . . . » – jeg
må innrømme at jeg ikke lenger husker dem, alle sammen.
Men den gang husket jeg dem, og jeg husker godt at når jeg
begynte å bli urolig, rastløs og psykotisk, så hentet han meg
tilbake til sin virkelighet med et «Arnhild, kom igjen, gi meg
kjennetegnene på en god nyhet!» og hvis jeg ikke svarte, men
fortsatte å kommunisere med stemmene mine, eller klore
meg, eller hva det nå var, så fortsatte han å mase; «Slutt å tulle,
Arnhild, jeg vet du husker! En god nyhet skal være . . . » og så
fortsatte jeg regla vår; « . . . en god nyhet skal være aktuell. En
god nyhet skal . . . » mens jeg langsomt nærmet meg vår felles
verden gjennom de fastlagte, regelmessige og egentlig helt
uinteressante reglene. Det virket selvsagt ikke hver gang, men
det virket ofte. Noe av det lå nok i det enkle og regelmessige i
reglene, og i det at jeg fikk hjelp til å fokusere på et nøytralt,
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konkret og trygt tema utenfor meg selv. Disse reglene var den
gang så innlærte at jeg ikke hadde noen mulighet for å gjøre
feil, og temaet var så fullstendig likegyldig for meg at de ikke
utgjorde noen trussel, og dermed ble de et trygt og lett til-
gjengelig holdepunkt til verden. Men veldig mye lå nok også
hos læreren min. Jeg likte ham. Han var snill mot meg, han
lærte meg ting, han tok meg på alvor og han var rolig og trygg.
Når jeg begynte å bli psykotisk, var jeg alltid veldig, veldig
redd. Man blir redd når man ikke kan stole på sansene sine og
på hodet sitt og tanker og følelser – det er ganske naturlig, for
når så mye av det som er meg var satt ut av spill, hadde jeg vel-
dig lite igjen å forsvare meg med, slik at jeg ble ekstra sårbar
og hadde store sjanser for å misforstå det aller meste. I en slik
situasjon våget jeg aldri å forholde meg til noen jeg ikke følte
at var trygg eller forutsigbar, eller som jeg ikke var helt og hol-
dent trygg på at ikke ville skade meg. Dersom det fantes den
minste lille grunn til tvil eller usikkerhet, ville jeg velge psy-
kosen. Og siden han aldri sviktet meg kom jeg som oftest, der-
som jeg ikke hadde andre gode grunner for å la være, som at
noen ville dø, eller at det ville oppstå en skogbrann eller noe
sånt. 

Noe av det som gjorde meg så trygg på ham, var nok at han
aldri brukte mer makt enn høyst nødvendig. Han prøvde all-
tid først å samarbeide med meg, og han samarbeidet mye len-
ger enn de aller fleste andre. Og han så meg, og tok meg på
alvor. Han prøvde å lære meg ting, og å diskutere med meg –
ikke bare kjennetegn på en nyhet, men også de reelle nyhete-
ne, hva som skjedde i verden, politikk, kultur – jeg fikk noen
små pustepauser hvor jeg fikk lov til å være menneske og ikke
bare pasient, og det var ufattelig godt. 

En kveld i påsken nektet jeg å ta medisinene mine. For å


