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Far levde jeg mine dager som sau.

Hver dag samlet gjeterne alle pa avdelingen til felles utmarsj i flokk
Og som gjeterhunder flest bjeffet de kvasst hvis noen nglte med a
ga ut dara.

Det hendte jeg brekte litt, lavt,

idet de drev meg gjennom gangene,

men ingen spurte noen gang om hvorfor

- nar man farst er gal, kan man da gjerne breke.

For levde jeg mine dager som sau.

I samlet flokk drev de oss langs gangveiene rundt sykehuset,

en langsom uensartet saueflokk av individer ingen tenkte pa a se.
For vi var blitt en flokk,

og hele flokken skulle ut og ga,

og hele flokken skulle lukkes inn igjen.

For levde jeg mine dager som sau.

Gjeterne klippet manken min og stusset klgrne

sa jeg lettere skulle gli inn i flokken.

Jeg tasset av garde blant pent friserte esler, bjgrner, ekorn og
krokodiller

Og lurte pa hvorfor ingen ville se.






For jeg levde mine dager som sau

mens alt i meg lengtet etter a jage over savannene.
Og jeg lot meg drive fra kve til innhegning til fjgs
nar de sa at det var det som var best for en sau.
Og jeg visste at det var feil.

Og jeg visste at det ikke ville vare evig.

For jeg levde mine dager som sau.
Men i morgen var jeg alltid en lgve.
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Innledning

Grunnen til at jeg skriver denne boka er at jeg er tidligere
schizofren. Det hares like umulig ut som «tidligere AIDS-pasi-
ent» eller «tidligere diabetiker». En tidligere schizofren er noe
som knapt nok eksisterer. Det er en rolle som ikke tilbys. Du
kan fa lov & vare feildiagnostisert schizofren. Du kan ogsa fa
lov & vere symptomfri schizofren, som holder sykdommen i
sjakk med medisiner, eller du kan vare en schizofren som har
lert seg a leve med symptomene sine, eller som har en god
periode akkurat na. Det er ikke noe galt med noen av disse al-
ternativene, men de er ikke sanne nar det gjelder meg. Jeg har
vert schizofren. Jeg vet hvordan det var. Jeg vet hvordan ver-
den sa ut da, hvordan den opplevdes, hva jeg tenkte, hva jeg
matte gjare. Jeg har ogsa hatt «gode perioder. Jeg vet hvordan
jeg opplevde det. Og jeg vet hvordan ting er na. Det er noe
helt annet. Na er jeg frisk. Og det ma ogsa vare lov.

Det er ikke lett a si ngyaktig hvor lenge jeg var syk, for det
tok flere ar & gli inn i sykdommen, og det tok flere ar & kave
seg ut av den igjen. Jeg led av selvmordstanker og sansefor-
vrengninger i flere ar for noen visste at jeg var i ferd med a bli
schizofren. Og jeg hadde fatt tilbake mye sunnhet, trygghet og
innsikt lenge for systemet trodde pa at jeg ville bli frisk. Syk-
dom og sunnhet er prosesser og grader og kan egentlig ikke
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tidfestes. Men jeg begynte & bli dérlig allerede som 14-15-aring.
Jeg var 17 da jeg ble innlagt ferste gang. Sa var det inn og ut,
med kortere og lengre innleggelser i flere ar. De korteste innleg-
gelsene var bare noen dager eller uker pa akuttavdelingen, and-
re varte i maneder og de lengste bestod av ett til to ar pa apne
eller lukkede avdelinger, frivillig eller med tvang. Tilsammen
var jeg innlagt i seks-syv ér. Siste gang jeg var innlagt var jeg 26
ar gammel, men da holdt jeg absolutt pa a bli bra, selv om det
kanskije ikke var synlig for sa mange andre enn meg selv.

Jeg tror ikke at min historie er noe annet enn min historie.
Den er ikke ngdvendigvis sann for alle. Men det er en annen
historie enn den historien som vanligvis tilbys mennesker
med en schizofrenidiagnose, og derfor synes jeg det er viktig a
fortelle den. Da jeg var syk, gav de meg bare en historie. De sa
jeg var syk, at det var medfedt, at det ville vare hele livet, og at
jeg bare matte leere meg a leve med det. Det var ikke en histo-
rie som passet meg. Det var ikke en historie som gav meg mot
og styrke og hap i den tiden hvor jeg mer enn noen gang
trengte mot og styrke og hap. Det var ikke en historie som
gjorde godt. Og, i mitt tilfelle var det heller ikke en sann his-
torie. Men det var den eneste historien jeg fikk.

Etter at jeg ble frisk, har jeg utdannet meg til psykolog.
Denne utdannelsen har vist meg at selv om jeg ser bort fra
min private og personlige historie, sa finnes det mange andre
historier & fortelle mennesker med en schizofrenidiagnose, og
de som lever og arbeider med disse menneskene. Derfor vil jeg
fortelle noen til, noen av mine egne. Disse historiene vil ikke
passe for alle. Livet er stort og komplisert og sammensatt, og
det finnes ingen fasit. Fasiter passer i mattestykker, ikke i vir-
keligheten. Derfor er ingen av disse historiene den ene, store,
almenngyldige Sannheten. Men alle historiene er sanne.
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HISTORIER OM FORVIRRING






Take og drager, blod og jern

Det begynte gradvis og forsiktig, og jeg merket det nesten
ikke. Det var som en fin solskinnsdag nar taka langsomt kom-
mer sigende. Farst som et tynt slar for sola, sa stadig mer, men
sola skinner fortsatt, og det er farst nar den slutter a gjare det,
nar alt er blitt kaldt og fuglene er blitt stille, at du merker hva
som skjer. Men da er taka der, og sola er borte, og landemer-
kene begynner a forsvinne, og du har ikke tid nok igjen til a
finne veien hjem far taka ligger sa tett at alle veier er borte. Og
da blir du redd. For du vet ikke hva som skjedde, eller hvorfor,
eller hvor lenge det vil vare, men du skjgnner at du er alene og
at du holder pa & ga deg vill og du blir redd du aldri vil finne
veien hjem igjen.

Jeg vet ikke nar det begynte, eller hvordan det begynte, men
jeg husker at jeg begynte & bli redd pa ungdomsskolen. Det
var ikke sa mye & veere redd for enna, og jeg var ikke sa veldig
redd heller, men jeg merket at noe ikke var riktig. Jeg hadde
alltid veert den snille, stille, flinke jenta som gikk mye for seg
selv, dagdremte mye, og ikke hadde sa mange venner. Jeg
hadde noen, s&rlig en nar, god bestevenninne, men noen stor
flokk var det aldri. Pa barneskolen var jeg blitt en del mobbet.
Det var ikke voldsomt pa noe vis, men heller den stille og roli-
ge hverdagsmobbingen som nesten usynlig stjeler selvtillit og
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vennskap og latter, og lar deg sté igjen alene, sikker pa at det
er det som er best for deg. Pa ungdomsskolen var det ogsa litt,
ikke mye, men nok. Tyggegummi i haret, folk som gikk nar
jeg kom, som trakk vekk stolene sine eller lo hanlig. Gruppe-
arbeid var en mare, og jeg stod mye alene i friminuttene. Sann
hadde det veert lenge, men langsomt merket jeg at jeg ble mer
og mer alene, og at det ikke lenger bare var en utvendig en-
somhet, men at den begynte a krype inn i meg ogsé. Et eller
annet sted skjedde det noe, slik at jeg ikke lenger bare var
alene fordi det ikke var noen a vare sammen med, men fordi
taka gjorde det vanskelig 8 kommunisere, og ensomheten var
blitt en del av meg.

Jeg fikk gode karakterer pa skolen. Jeg var sammen med
bestevenninnen min, gikk pa kino, satt barnevakt, tegna, mal-
te, og harte pa musikk. Jeg lo, og hadde mange planer for
fremtiden. Men jeg begynte & ga mer ute om kveldene, lange
turer hvor jeg tenkte pa alt og ingenting og av og til nesten
ikke visste hvor jeg hadde vert. Jeg tenkte mye pa dgden, og
jeg Kklatret opp pa toppen av hoppbakken midt pa sommeren
og tenkte pa hvordan det ville vart a fly ned og lande et helt
annet sted, det stedet man ikke kommer tilbake fra. Jeg tror
jeg drepte noen i hver eneste stil jeg skrev gjennom hele ung-
domsskolen, kanskje med unntak av faktaoppgavene, men de
var ganske dystre, de ogsa. Jeg ble mer stille, og hgrte mye pa
musikk. Jeg leste mye, og ofte ganske triste og tunge baker,
kanskje litt vel tunge for en fjortenaring. «Bleikeplassen» og
«Fuglane» av Tarjei Vesaas; Kafka og Dostojevskij. Jeg ble vel-
dig voksen og veldig barnslig, og visste slett ikke selv hvem jeg
var. Til jul i niende klasse gnsket jeg meg en lzrebok i latin og
en babydokke. Jeg ble mer og mer forvirra og jeg skrev mye, og
grublende, dagbok.
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Men ikke noe av dette er i seg selv sa veldig rart. Jeg var ten-
aring, og tenaringer er som regel uberegnelige. De slites mel-
lom & vaere litt barn og litt voksne, og mye grubling og bra
kast er egentlig helt normalt og ingenting a vere bekymret
for. Det jeg i ettertid tenker pa som det tydeligste varselsigna-
let, var at identiteten min, tryggheten pa at jeg var et «jeg», be-
gynte & smuldre opp. Jeg ble mer og mer usikker pa om jeg
egentlig fantes, eller om jeg bare var en person i en bok, eller
noe noen hadde funnet pa. Jeg var ikke lenger sikker pa hvem
det var som styrte tankene og handlingene mine, var det meg
— eller var det noen andre - «forfatteren», kanskje? Jeg begynte
& fale meg utrygg pa om jeg egentlig var i live, pa ordentlig,
for alt faltes sa veldig tomt og gratt. | dagboka mi erstattet jeg
«jeg» med «hun» og etter hvert tenkte jeg sann ogsa: «Hun
gikk bortover veien for & ga til skolen. Hun var ganske trist og
lurte pa om hun skulle dg.» Og et eller annet sted inni meg var
det noe som lurte pa om «hun» fortsatt var «meg», men som
fant ut at det kunne ikke stemme, for «<hun» var jo trist, og jeg,
ja, jeg var ingenting. Bare gra.

Det var omtrent pa denne tiden jeg forstod at jeg matte ha
hjelp. Jeg grudde meg lenge, men en dag jeg satt alene i et
klasserom og skulle gjare norskoppgaver, tok jeg mot til meg
0g gikk ned til helsesgster. Hun var blid og hyggelig, men jeg
falte at jeg ikke klarte a forklare meg godt nok. Hun spurte
om jeg spiste, og det gjorde jeg jo, og om jeg var redd for & bli
tykk, eller for & kjare buss, men det var jeg ikke. Jeg var redd
for ikke a vare til og for at tankene mine ikke var mine egne,
men det spurte hun ikke om. Jeg sa at alt faltes gratt og at jeg
ikke orket leve lenger, og da ordnet hun en avtale med skole-
psykologen. Jeg var redd og flau, og ville ikke fortelle det til
noen. Timen var i vinterferien, sa skolen var heldigvis stengt.
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Jeg sa hjemme at jeg bare skulle ga en tur, og sa gjemte jeg
meg pa kirkegarden, like ved skolen, til jeg sa at han kom. Jeg
ville virkelig snakke med ham, selv om jeg var redd, for jeg
forstod at jeg holdt pa & ga meg vill i taka, og at jeg trengte
hjelp. Men jeg visste ikke hvordan jeg skulle be om det eller
forklare hva som holdt pa a skje, for taka var allerede ganske
tett, og det var blitt vanskelig & kommunisere. Jeg sa at jeg var
forvirret, og han svarte at det var alle tenaringer. Jeg sa at jeg
folte det ikke var jeg som styrte det jeg tenkte og gjorde len-
ger, da tegnet han freudianske sirkler for meg med «jeg» og
«det» 0g «overjeg». Det forstod jeg ingenting av, men det gjor-
de meg ganske sikker pa at han heller ikke forstod noe av det
jeg hadde pravd a si. Neste time kolliderte med en prave, da
lap jeg ned til helsesgsters kontor og sa at jeg ikke hadde tid
og at det ikke var ngdvendig heller, for na hadde jeg det mye
bedre. Det var blank lggn, men taka begynte a bli skikkelig
tett nd, og det ble stadig vanskeligere a tenke fornuftige tanker
og enda vanskeligere & snakke om dem, sa da var det greiere
med en lggn. Jeg visste at jeg aldri ville klart & utrykke hvor-
dan det egentlig var. Sa jeg sa at alt var bra, og surret meg vide-
re alene.

Merkelig nok gikk skolearbeidet fortsatt bra. Stilene var tra-
giske, men fortsatt velskrevne, og faktafagene gikk helt greit.
Arstall og kronblad og kriger og kjemiske formler var trygge,
enkle og holdbare fakta i en verden som ble stadig mer kao-
tisk, og de gav meg ingen problemer. De var det de var, ufgl-
somme og uforanderlige, og helt upavirket av mitt kaos, de
kunne pugges og leeres og alt var greit. Jeg gikk tur og satt bar-
nevakt og leste lekser og hadde praver, og ingen visste at jeg
for hver dag gikk meg mer og mer vill, og kom lenger og len-
ger hjemmefra. Men det gjorde jeg.
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Og sa begynte jeg pa videregdende skole. | begynnelsen
gikk det bra. Jeg kom i en fin klasse, med noen jeg kjente fra
far og mange nye, og jeg oppdaget at folk kunne vere hyggeli-
ge, at jeg kunne fa flere venner, og at jeg kunne ha det gay
sammen med dem. Jeg fikk meg jobb etter skoletid, som sjo-
koladeselger pa en kino i byen, og selv om det ble en litt lang
bussreise, trivdes jeg bade med jobben og kollegaene. Jeg
hadde det bra. Veldig bra. For bra. For det var ikke slik verden
hadde vert og ikke slik jeg hadde vent meg til at verden skulle
vaere, 0g nar ting ble sa bra, ble det ekstra tydelig hvor vondt
0g ensomt det hadde veert far. Og sorgen i brystet mitt var der
enna, og nar jeg lo sammen med de andre vrei sorgen seg
rundt og minte meg pa at livet var jo ikke sa lett og morsomt
og godt, men ensomt og sért og trist. Og sa felte jeg meg enda
mer alene. Dessuten var jeg blitt plaget sa lenge at det faltes
slitsomt og uvant at folk ble hyggelige. Og hvis jeg skulle ta
inn over meg at de faktisk var hyggelige, og at det ikke var
noen ngdvendighet i at de ikke skulle vare det, ja da matte jeg
0gsa ta inn over meg sorgen over det som hadde vert. Det or-
ket jeg ikke. Og graheten vokste. Det ble stadig tydeligere for
meg at jeg mistrivdes i rollen min som stille, snill og flink. Jeg
gnsket a fly, og begynte a tegne gyllenrgde ildsprutende dra-
ger, drager som lyste av kraft og liv og alt det jeg ikke hadde.
For jeg var bare gra.

Allerede pa ungdomsskolen var sansene begynt a endre seg
litt. Ogsa det skjedde sa gradvis og forsiktig at jeg nesten ikke
merket det i begynnelsen, men av og til, s&rlig nar jeg var sli-
ten, kunne lyder hares merkelige ut. De kunne vere for haye
eller for lave, eller bare rare. Na ble det verre. Vanligvis er det
jo en klar orden pa lydene, noen er hgye, noen lave, noen vik-
tige og noen mindre viktige, men na ble mange av disse regle-
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ne mer utydelige. Jeg kunne ga og snakke med noen og merke
at det ble vanskelig & hare hva de sa, fordi stemmene ble over-
devet av lyden av joggeskoene mine mot asfalten. Susingen i rar
kunne bli hay og truende og fysisk vond, og av og til ble jeg
usikker pa hva lyden var, var det bare susing, eller var det noen
som snakket? Motsatt kunne lererens forelesning miste ord og
innhold og bli til lyd, som hviningen av et sagblad eller ulende
vind. Det jeg s& begynte ogsa & endre seg, skillene mellom lys og
skygge ble tydeligere, og av og til ganske skumle. Nar jeg gikk
pa gata kunne husene rundt meg vokse og bli kjempestore og
truende, eller jeg falte at de kom ramlende mot meg. Vante reg-
ler om perspektiv og romforhold skurret og det var som & ga
rundt i et surrealistisk maleri av Picasso eller Salvador Dali -
veldig slitsomt og forvirrende. En dag pa vei til jobb ble jeg sta-
ende en halvtime uten a vage meg over gata. Jeg klarte ikke a
bedgmme avstanden til bilene og fortauskanten virket som et
bunnlgst stup jeg ville sla meg i hjel hvis jeg falt utfor. Angsten
og fortvilelsen vokste, og til slutt sa jeg ingen annen utvei enn
bare & ga. Ble jeg drept, sa var det i alle fall over. Jeg ble ikke
drept. Jeg kom meg over gata, fant veien til jobben og sa at bus-
sen var forsinket. Det var farste gang jeg kom for seint, og det
gikk helt greit, men jeg falte meg ekkel fordi jeg lay. Og samti-
dig, hva skulle jeg si? At jeg hadde veert redd for a sla meg i hjel
dersom jeg falt utfor fortauskanten? Det var jo ikke mulig. Det
ville hgres helt spratt ut. Samtidig som verden ble rotete, fantes
det fortsatt noe i meg som registrerte det som skjedde, og som
forstod at det var galt. Jeg visste, pa et eller annet plan, at fortaus-
kanter er 15-20 cm hgye, ikke 15-20 meter, og at man ikke der
nar man gar ned av dem, men det var ikke sann ting sa ut, og
selv om en bit av meg sa én ting, sa sa en annen bit noe helt an-
net og det ble stadig vanskeligere a forsta og a rydde opp.
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Jeg fortsatte a skrive dagbok, og fremdeles skrev jeg om
«huny. Det forvirret meg. Hvis jeg er <hun», hvem er det da
som skriver om «henne»? Er «jeg» <hun»? Men hvis «eg» er
«hun» hvem forteller da om «jeg og hun»? Det hele ble mer og
mer kaotisk, og jeg fant ikke ut av det. En kveld gav jeg helt
opp og erstattet alle «jeg» med en X, for ukjent. Jeg falte at jeg
hadde opphart a eksistere, at alt var bare rot, og jeg ante ikke
lenger om jeg var eller hva jeg var eller hvem jeg var. Jeg var
ikke mer, ikke som en person med identitet og grenser og be-
gynnelse og slutt. Jeg var bare et udefinerbart og utflytende
kaos, som en takedott. Ullen og grenselgs. Men jeg var fortsatt
meg. Nar jeg leser dagboksnotatene mine fra natten da jeg
folte at identiteten gikk helt i opplgsning og psykosen tok
overhand, ser jeg det. For da, nar kaoset truet og jeg var s for-
tvilet at jeg ikke orket mer, skrev jeg, i direkte sitat: «<Na orker
x ikke mer. X aner ikke hvem x er og x orker ikke tenke mer pa
det heller. X tror x gar og legger y (objektsform).» Og selv om
jeg veldig godt husker fortvilelsen og ensomheten over & vare
helt, helt alene, uten engang et solid «jeg», ma jeg likevel
smile. For det blir sa altfor tydelig at jeg var der hele tiden, og
at identiteten var bunnsolid selv om opplevelsen av den var
smuldret vekk. Jeg er opptatt av sprak og grammatikk, det er
en del av den kombinasjonen av seregenheter som danner
min identitet og gjer meg til meg. Sa jeg var der nok da ogsa.
Jeg sa det bare ikke.

Verden var blitt gra, sansene var rotete, og jeg visste ikke
hvordan jeg skulle forholde meg til konflikten mellom «flink
pike» og «levende liv». Rollen min var sa trang at jeg fikk gnag-
sar pa sjelen, den verket hele tiden, men jeg visste ikke hvor-
dan jeg skulle komme videre. Jeg tegnet drager. Enkeltstaende
tegninger av gylne skapninger som flgy gjennom natten, og
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serier bestdende av flere bilder som sammen utgjorde en hel-
het. En av disse seriene begynner med en isprinsesse i blalilla
kjole som gar alene gjennom en mark vinterskog, med nakne,
daede trar. Skogen er full av ville dyr, ulver, slanger, smadjev-
ler, men ingen av dem ser pa isprinsessen, alle gar en annen
vei. Hun er helt, helt alene. Pa neste bilde blir prinsessen slukt
av den store, gylne, ildsprutende dragen, som egentlig ser
ganske snill ut, ogsa nar han spiser prinsessen. Det tredje bil-
det viser dragen som ruger pa et stort, hvitt egg, og pa det
fjerde bildet sprekker egget og en gyllenrad prinsesse kommer
ut. Bade hun og dragen smiler lykkelig. Pa det aller siste bildet
gar ildprinsessen igjen gjennom vinterskogen. Skogen er like
mark og kald, og like full av ville og farlige dyr. Men prinses-
sen passer ikke inn lenger, og dyrene merker det, og pa dette
bildet gar alle mot henne, og angriper henne. Hun er ikke len-
ger beskyttet av isen, men er blitt levende og sarbar, og star i
stor fare for a bli spist. Likevel skrev jeg i dagboka mi: det spil-
ler ingen rolle hva det koster, jeg vil ikke dg uten a ha malt
med alle fargene i fargeskrinet mitt, jeg vil ikke leve i pastell.
Og det skrev jeg, selv om jeg, uten a vite noe som helst om
fremtiden, likevel hadde tegnet et skremmende ngyaktig bilde
av fremtiden min. Jeg visste at jeg holdt pa & bli slukt. Og jeg
visste jeg ville overleve.

Pa en annen billedserie holder isprinsessen pa a bli slukt av
en horde sma, gré ulldotter uten kropp, men med store mun-
ner. For & unnslippe velger hun igjen a la seg sluke av dragen.
Denne gangen er det ingen egg, men dragen ligger pa en eng
og grater. Tarene samler seg til en elv, og ved bredden av elven
vokser det opp en blomst. Knoppen sprekker, og ildprinsessen
kommer ut, syngende.

Jeg var totalt forvirret, skjgnte ingenting, og klarte ikke a
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forklare hva som skjedde med meg, fordi jeg ikke selv visste
hva som skjedde. Jeg husker det og vet det er sant. Men teg-
ningene, pent daterte fra den gangen det begynte, forteller li-
kevel hele historien. De viser at jeg skjgnte ingenting og for-
stod alt.

Ogsa pa andre omrader levde jeg ut det jeg ikke hadde ord
for. Jeg trivdes ikke med rollen min, men i stedet for a droppe
den, ble jeg superflink. Jeg tok pa meg jobbing hver dag etter
skoletid, men ville likevel ha like gode, eller bedre, karakterer.
Jeg leste lekser om kvelden, etter at jeg kom fra jobb, og til
langt pa natt. Sa sov jeg noen timer, far jeg stod opp grytidlig,
leste mer lekser, eller gjorde husarbeid, stille, s ingen skulle
merke meg, for jeg gikk pa skolen igjen, og sa videre pa job-
ben, og s& mer lekser. Det ble ikke tid til venner eller fritid, og
selv om det var dumt, sa var det ogsa trygt, for da slapp jeg a
sgrge over de arene jeg hadde vart sa ensom. Da var alt like ille
som det pleide & vare, og det var jo ikke bra, men i alle fall vel-
kjent.

Jeg sov mindre, og begynte ogsé & spise mindre, ikke fordi
jeg ville slanke meg, men fordi jeg ville presse meg og ha kon-
trollen over kaoset. Da kom Kapteinen. Farste gangen skrev
jeg dagbok. Jeg var sliten, satt og skrev, og plutselig oppdaget
jeg at en av setningene ble avsluttet pa en annen mate enn det
jeg hadde tenkt meg. Jeg ble redd, og skrev: «<Hvem avsluttet
den setningen? og han sa: «Det gjorde jeg,» og sa var vi i gang.
Det er kort vei fra dagbokskriving til tanker og fra tanker til
stemmer, i alle fall var det det for meg. Sansene hadde vert
forvirrede og forvrengte ganske lenge, og derfor var det egent-
lig ikke et sa stort skritt til & hgre stemmer. Jeg hadde vel
egentlig hart det for ogsa, eller vart usikker pa hva jeg herte,
men det hadde veert uklare stemmer; mumling, fjernt surr, en

25



lyd som av snakk, men uten at jeg oppfattet ordene eller hvem
som snakket. Na var all tvil borte. Det var Kapteinen som
snakket, og han snakket veldig tydelig. Det var ikke mulig a
misforsta det han sa. Kapteinen var kaptein, og kapteiner gir
ordre. Men han var snill ogsa, i alle fall i begynnelsen. Han var
hyggelig og sa han skulle ta vare pa meg, at jeg ikke behgvde a
bry meg om de andre, for han skulle passe pa meg. Han sa at
ingen andre kjente meg sa godt som det han gjorde, og han
gav meg bevis for det ved a fortelle meg om drgmmene og
gnskene mine, noe som selvfglgelig var veldig lett ettersom
han var meg. Han sa at jeg kunne slippe & tenke pa om andre
likte meg eller ville veere sammen med meg eller ikke, og at jeg
ikke lenger behgvde a bry meg om hva jeg ville eller hvem jeg
skulle vaere. Han skulle ta seg av alt det. Og han lovet & aldri ga
fra meg. Jeg matte bare stole pa ham og gjere som han sa. Og
det gjorde jeg. Det var ikke sa vanskelig, ikke til & begynne
med. «Det er best du jobber litt mer med den oppgaven,» sa
Kapteinen. Og jeg skrev oppgaven en gang til. «<Den er fortsatt
ikke bra,» sa Kapteinen. «Stol pa meg, den er ikke bra, skriv
den en gang til!» Jeg stolte pa ham. Og jeg skrev oppgaven en
gang til, fant nye fakta i oppslagsbaker og finpusset pa dispo-
sisjonen. «lkke bra,» sa Kapteinen. «Du ma jo veere helt dum,
men du er likevel heldig som har meg til & hjelpe deg. Skriv
den igjen, skikkelig denne gangen!» Men det orket jeg ikke,
for jeg var s sliten, og klokka var snart fire om morgenen, og
det var bare en vanlig oppgave som jeg allerede hadde skrevet
tre ganger, og det var ikke ngdvendig a jobbe s& mye med den.
«Ikke bare dum, men ogsa lat,» sa Kapteinen. Sa slo han meg i
ansiktet, hardt, og flere ganger, for at jeg skulle lzre & oppfare
meg ordentlig og for at jeg ikke skulle bli helt gdelagt. Jeg
visste jo, 0g sa jo, at det var min egen hand som slo meg, men
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jeg opplevde ikke at det var jeg som styrte handen. Det hares
litt rart ut, men det hadde allerede gatt flere ar hvor jeg hadde
blitt mer og mer usikker pa hvem det egentlig var som styrte
tankene og handlingene mine, og jeg var slett ikke sikker pa
om jeg egentlig eksisterte i det hele tatt, og derfor var neste
skritt, a miste kontrollen over hendene mine, egentlig et gan-
ske lite skritt. Jeg var klar og bearbeidet, s& nar Kapteinen slo,
opplevde jeg at Kapteinen slo. Jeg ble redd, og jeg kunne ikke
hindre ham. Han slo hardt, samtidig som han brglte fornar-
melser i hodet mitt, hayt, heyt, stadig hayere. Og sa stilnet
han litt av, jeg terket tarene og skrev oppgaven en gang til.
Den ble fortsatt ikke bra, men jeg klarte ikke & fa den bedre,
for na var det morgen og jeg matte ga pa skolen. Kapteinen
fulgte meg, og han var akkurat s hyggelig at jeg var takknem-
lig fordi han var sa snill mot meg og passet pa meg sa jeg ikke
fikk gjort noe dumt.

Etter det slo han meg ofte, hver gang jeg hadde gjort noe
galt. Og han syntes ofte at jeg gjorde noe galt. Jeg var for sein,
for dum og for lat. Hvis jeg somla med en utregning nar jeg
jobbet i kinokiosken, tok han meg med ut pa toalettet i pau-
sen og slo meg i fjeset, flere ganger. Glemte jeg en skolebok,
eller slurvet med en leksg, slo han igjen. Han fikk meg til a ta
med meg en kort kjepp eller pinne nar jeg gikk eller syklet til
skolen, og med den slo han meg over larene hvis det gikk for
seint. Jeg hatet det, fordi det var sa flaut, i tillegg til at det
gjorde vondt. @refikene fikk jeg alltid néar vi var alene, eller
nar han hadde sgrget for at vi var alene, men stokken brukte
han nar jeg gikk og syklet pa veien, det kunne andre se. Dess-
uten gav stokken merker, det gjorde ikke grefikene. Og mer-
kene var ikke sa lette & forklare. Jeg visste jo godt at jeg hadde
slatt meg selv, men jeg hadde ingen falelse av at jeg hadde hatt
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noe valg. Det var Kapteinen som slo, men mine hender, og det
visste jeg og erfarte jeg, men jeg kunne ikke forklare det, fordi
det var en virkelighet jeg ikke hadde noen ord for. Derfor sa
jeg sa lite som mulig.

Kapteinen syntes jeg var veldig doven. Han syntes jeg sov
for mye, og at jeg spiste for mye. Sa han begynte a sette nye
krav. Det holdt med tjuefem timer sgvn i uka, sa han. Senere
senket han det til tjue. Hvis jeg ikke lystret, slo og kjeftet han.
Han mente ogsa at jeg kunne klare meg med ett maltid om
dagen. Det var mer enn nok. Faktisk for mye, fant han ut etter
en stund, og senket rasjonen til tre maltider i uka. Jeg forgkte
a pusle sammen et opplegg og finne ut hvilke dager jeg hadde
mest behov for a spise. Men fortsatt var han snill innimellom,
og fortsatt trodde jeg pa ham nér han sa at dette var til mitt
eget beste.

Na hgrte jeg ham nesten hele tiden, og jeg kunne fortsatt
hare andre stemmer innimellom, stemmer som ikke var sa ty-
delige, men som likevel var tydeligere enn dem jeg hadde hgrt
for. Helt fra starten av hadde Kapteinen snakket om «vi» og jeg
forstod at det var flere av dem, med ham som sjef. Kapteinen
gav meg et hemmelig navn, et navn som bare var for dem, og
sa at det navnet gjorde meg til en av dem. Han fortalte om et
land med skoger av jern og hvor trerne hadde blodrgde bla-
der. Blod og jern. Ren kraft. Akkurat det jeg lengtet etter. Men
for @ komme inn dit, matte jeg farst vise at jeg var verdig, og
ikke slik en ynkelig pyse. Det kunne jeg forsta, jeg var slett
ikke sikker pa om jeg var verdig, jeg var faktisk veldig sikker
pa at jeg ikke var det, og jeg var glad for at Kapteinen ville
hjelpe meg. Selv om det gjorde vondt nar han slo.

En dag jeg var pa vei hjem fra skolen, sliten og lei, med
tung ransel i novembersgrpa, sa jeg at det stod en kvinne ved
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postkassene utenfor huset. Hun hadde mearkt har i hartopp,
og en enkel, myk kjole som samtidig var ensfarget hvit og ens-
farget markebla. Hun var vakker, og hun smilte. Det var godt
at noen smilte til meg, sa jeg smilte igjen. Jeg hadde hatt en
drittdag pa skolen med gruppearbeid og gruppediskusjoner,
og det var veldig vanskelig & gjere noe som helst i grupper
med andre elever nar jeg hele tiden farst og fremst matte sam-
arbeide med Kapteinen. Derfor gikk gruppearbeidet darlig,
Kapteinen ble sint, og jeg var bare utslitt. Jeg trengte et smil,
og jeg ble glad for smilet hennes, ogsa fordi det kom fra
henne. Jeg hadde aldri sett henne far, men jeg visste likevel
hvem hun var. Hun var Ensomheten, og hun var vakker.
Hvem trengte noen gruppe, nar Ensomheten var sa fin? Etter
det s& jeg henne ofte. Hun sa lite, men hun hadde et vakkert
og litt trist smil. Og av og til danset hun for meg, i den nydeli-
ge kjolen sin, ensfarget hvit og ensfarget markebla. Samtidig.

Snart sa jeg Kapteinen ogsa. Ikke hver gang jeg harte ham,
og ikke sa veldig tydelig, men nok til at jeg visste hvordan han
sa ut. Det var ikke s& skremmende. Jeg hadde jo hgrt ham sa
lenge, det var ikke den helt store overgangen a se ham ogsa.
Omtrent samtidig begynte det a8 komme ulver i gangene pa
skolen. Ulver og krokodiller. De gjorde meg redd, for de s sa
sinte ut, og de gjorde meg redd fordi ingen andre sa dem. Jeg
lengtet etter a komme vekk fra alt dette rotet, men var fortsatt
ikke funnet verdig til & slippe inn i landet med de rade skoge-
ne. Jeg lurte stadig oftere pa om det ville vaere en lgsning & dg,
det ville jo veere en mate a komme unna pa, om ikke annet. Og
jeg trengte virkelig 8 komme meg unna.

Mamma sa selvfalgelig ikke ulvene, og hun harte ikke Kap-
teinen. Men hun s at jeg spiste stadig mindre, og at jeg ikke
ville spise mer, selv ikke nar hun presset meg til det. Hun sa at
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jeg ble bleik og trett og tynn, og selv om hun nok ikke visste
hvor lite jeg sov, sa visste hun at det var for lite. Hun bestilte
time til meg hos legen min, og selv om jeg falte meg dum,
visste jeg at jeg trengte hjelp. Jeg klarte bare ikke a si hva som
var galt. For det var ingen ord til & beskrive det som skjedde.
Jeg snakket med legen noen ganger. Jeg fikk ikke til a forklare
skikkelig hva som foregikk, eller hvordan verden var blitt,
men jeg likte likevel & snakke med ham. Han virket hyggelig.
Likevel ble jeg livredd da han sa han ville henvise meg til
barne- og ungdomsspsykiatrien. Jeg sa at jeg hadde snakket
med skolepsykologen, og at det ikke hadde hjulpet, og han sa
at dette var noe annet, mer avansert, sa han. Det skremte meg
enda mer, for jeg falte meg slett ikke sa avansert. Bare liten,
dum og redd.

Han ga meg henvisning, jeg fikk time, og det var ok. Fak-
tisk bra. Jeg likte terapeuten min, og det var viktig, for na raste
verden raskt sammen. Det hadde gatt bra a skjule ting for-
holdsvis lenge, men na sprakk alle skall og avslgrte at min ver-
den var blitt et eneste kaos hvor ingenting lenger hang sam-
men. Jeg lengtet desperat etter blod og ild og drager, men lev-
de i en stadig tettere take, sa jeg begynte a klore meg selv til
blods for & kjenne at jeg var i live, og for & bevise at jeg fortsatt
hadde levende blod i arene mine. Jeg kommuniserte stadig
mer med Kapteinen og de andre, og sansene mine ble stadig
mindre til & stole pa, sa jeg gikk ned pé jentedo og sloss med
Kapteinen og ulvene. Jeg slo meg i ansiktet, bet meg i hendene
og slo hodet i veggen for & fa stemmene til & holde munn. Selv
om jeg valgte den doen som var minst brukt og som 1a lengst
vekk fra alt annet, ble jeg likevel avslgrt etter hvert. Den flinke
eleven var blitt fullstendig gal, og sansene mine var ikke sa
forstyrret at jeg ikke registrerte at lzrernes blikk endret seg fra
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anerkjennende til medlidende. Julekarakterene mine var blant
de beste i klassen. Til sommeren strgk jeg i alle fag.

Likevel begynte jeg pa igjen til hgsten, til tross for en som-
mer som bare hadde gjort ting enda verre. Jeg hadde mye fy-
sisk fraveer, og var ikke sa veldig tilstede selv nar jeg matte til
timene, sa jeg klarte ikke a felge med. En varm dag i august
syklet jeg ut pa en lang tur. Jeg var pa kirkegarden og snakket
med pappa, og jeg var pa andre kirkegarder. Sa syklet jeg
hjem. Til tross for varmen hadde jeg pa meg en rosa bomulls-
genser og lysebla dongeribukse. Pastellfarger. Og ikke sa vel-
dig lekkert. Jeg gikk inn i stuen til mamma og sa at na var jeg
klar. Na ville jeg ga inn i skogen. «Ser du ikke at jeg har tatt pa
meg den rgde kjolen?, sa jeg. Men mamma sa ikke det. Hun
sa olabukse og rosa genser. «Neida,» sa jeg, og satte meg ved
vinduet. «<Na har jeg tatt pa meg den rede kjolen min, naer jeg
klar, nda kommer de snart og henter meg.» Mamma ble selvfal-
gelig redd, hun ringte terapeuten min, som kom hjem til meg.
Jeg syntes det var hyggelig & hilse pa henne, men jeg hadde
ikke noe behov for & snakke med henne. «Det er over nd,» sa
jeg. «Takk for hjelpen, men na gar jeg inn i skogen. De henter
meg snart.»

Og det gjorde de. Kort tid etter ble jeg hentet av politi og
lege og kjart til lukket avdeling. Men det var litt for sent. Jeg
var allerede forsvunnet i skogen. Det var en tett skog, og det
tok meg mange ar a finne veien ut.



Ensomhet i blahvit kjole

Ensomheten var en slank, mgrk kvinne med lang kjole som
var ensfarget hvit og ensfarget merkebla. Samtidig. Jeg har
aldri klart & tegne det der, eller forklare det skikkelig heller.
Det n@rmeste jeg kommer er en skygge pa en vegg. Man kan
se veggens hvite farge, samtidig som man ogsa ser den grabla
skyggen, begge deler, samtidig. Ensomheten var en skikkelse
som kom ofte, hun var like virkelig for meg som Kapteinen.
Og na, lenge etterpa, nar jeg har fatt ordene tilbake, syns jeg
bildet er ganske flott og beskriver godt hvordan det er & vare
en litt ser og dremmende og selvstendig og ensom tenaring.
Det er bade jomfruelig rent og hvitt og blamandag blues.
Begge deler helt og fullt. Og samtidig.

Jeg tror ogsa jeg na vet hvor hun kom fra. Jeg sa det ikke da,
men nar jeg tenker pa hvordan hun sa ut, kjenner jeg henne
igjen. Hun ligner pa den ene ballettlereren min. For da jeg var
liten, danset jeg klassisk ballett i ganske mange ar. Jeg ble aldri
veldig flink, men jeg likte a danse, og gnsket meg dansetimer
til jul og bursdager. Pa det meste danset jeg tre kvelder i uka.
Den farste ballettlereren min var Marie. Hun var liten og ele-
gant som en linerle, med markt hér i en stram topp. Hun var
stille, mark og spinkel, men samtidig veldig snill og med en
egen styrke i den lille kroppen. Hun hadde alltid pa seg en

32



markebla ballettdrakt med et mgrkeblatt danseskjart over, og
det var umulig a forestille seg henne noe annet sted enn i en
ballettsal eller pa en scene. Hun var danser, og som barn syn-
tes jeg hun var et eventyr, og jeg ville bli som henne. Da jeg
begynte & ta flere kurs, passet ikke alltid tidene med Maries
klasser, og jeg fikk en annen lzrer noen kvelder. Hun het
Matilde og var et sprudlende, livfullt kraftsenter. Mye starre
enn Marie, og med en helt annen, men like s@rpreget elegan-
se. Matilde lo mye i timene, og hadde stadig nye ballettdrakter
i kraftige farger og menstre. Vi brukte en litt annen musikk,
men ble kjert like hardt, og vi lzrte like mye, bare pa en annen
mate. Matilde ble gravid, men danset likevel helt til slutten av
svangerskapet, hun sluttet bare & vise oss hopp, og kort tid
etterpa var hun tilbake, like sprek og kraftfull og med babyen i
kurv ved siden av platespilleren. Marie var den eteriske elegan-
sen. Matilde det kraftfulle livet. Marie danset ballett etter rus-
siske tradisjoner, og Matilde etter de engelske. Jeg danset tre
ganger i uka, hadde gjort det over lang tid, og begynte & bli
flinkere. Ledelsen ved skolen sa jeg kunne begynne & danse ta-
spiss neste semester, og anbefalte at jeg valgte en av retnin-
gene, russisk eller engelsk, for a spesialisere meg. Jeg hadde
gledet meg lenge til & fa taspissko, og ble glad, men jeg fattet
ikke hvordan jeg skulle klare & velge. Jeg sa jeg skulle tenke
over det, og gi beskjed senere. De siste timene i semesteret var
jeg syk, og i juleferien sa jeg til mamma at dansen tok for mye
tid fra skolen, at jeg jo uansett ikke hadde noen planer om a
bli proff danser, og at jeg var blitt for stor til & orke a danse sa
ofte. Og sa sluttet jeg. For helt uten a vite det hadde eieren av
skolen dyttet borti en av mine grunnleggende knuter: snill,
flink, stille og eterisk, eller livfull, sprudlende og fargerik. Val-
get dreide seg egentlig ikke om a velge ballettlerer, men om &
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velge hvem jeg ville vaere, hvem jeg ville identifisere meg med.
Og selv om jeg nok gnsket & velge Matilde, ville jeg falt det
som et svik bade mot Marie og meg selv, og dessuten visste jeg
ikke om det var mulig for meg & bli sa levende. Kan hende var
det i Maries verden jeg egentlig harte hjemme. Og selv om
ingen av disse tankene var bevisste eller klare pa den tiden, og
selv om jeg nok ikke kunne greid a utrykke det s klart, sa var
det likevel en knute som gjorde det umulig & ta et valg.

Sa jeg valgte ikke a velge. Og noen ar senere, da jeg igjen
kjente pa den samme konflikten, med trange roller og valg
mellom gladende livsbegjer og kjelig flinkhet, kom Marie til-
bake til meg. Depressiv markebla og engleaktig hvit. Samti-
dig. Jeg sa henne, men jeg sa ikke hva hun sa. Og det gjorde
ingen andre heller.

Jeg sd i det hele tatt ganske mye, hadde mange synshallusi-
nasjoner, og det er egentlig ikke sa vanlig nar man har schizo-
freni. Jeg vet ikke hvorfor det ble sann for meg, men jeg vet at
det alltid har vert lett for meg & forestille meg ting, jeg har
god visuell hukommelse, og ser ofte for meg ting for & finne
lzsninger pa alle hverdagens praktiske problemer. Da virker
det rimelig at synet ogsa er et middel jeg kunne bruke for &
uttrykke falelser og kunnskap som det ikke fantes ord for. For
det er jo ikke sann at hallusinasjoner er noe som plantes uten-
fra og som er helt uten kontakt med personen selv. Tvert
imot. Uansett hva man tror — og ter a tro — nar man er syk, sa
kommer hallusinasjoner og andre symptomer fra en selv, og er
skapt ut fra ens egne interesser og liv. En periode bodde jeg pa
en ungdomsavdeling med mange tenaringsgutter. Der var det
mye romvesener, marsmenn, overvakningsutstyr og spion-
sammensvergelser a la James Bond. Det passet dem. Selv sé jeg
sa mange dyr. Ulver, slanger, rotter, store «illvett»-aktige rov-
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fugler... Det er ikke rart. Jeg kunne aldri skapt romvesener.
De interesserer meg lite, og jeg vet lite om dem. Men dyr in-
teresserer meg, og selv. om synene mine neppe var biologisk
korrekte (som halvmeterlange rotter og oransje og lilla kroko-
diller) sa er dyr og dyreliv noe jeg vet sapass mye om at jeg kan
forholde meg til det og vaere kreativ i forhold til det. Og det er
ngdvendig for & kunne skape en hallusinasjon, ogsa nar man
ikke bevisst vet at det er en selv som er skaperen. For det var
jeg jo ikke.

Jeg var mye plaget med ulv. Store, ekle ulver, med gule
gyne, lurvete pels, darlig ande og glefsende tenner. Jeg sa dem
ofte, de hadde dukket opp allerede pa skolen, inne i klasse-
rommet, de var pa de ulike avdelingene jeg ble sendt til, bade
de lukkede og de apne, de var pa bussen og pa kjgpesentret.
Det var ulver overalt. Jeg levde i en ulvetid. Jeg kunne se dem,
hare snerringen og glefsingen deres, og av og til kunne jeg
ogsa lukte dem. Det forvirret meg, for egentlig visste jeg at det
ikke kunne vere ulver overalt. Den videregaende skolen jeg
gikk pa, 13 midt i Lerenskog, mellom motorveier og kjepe-
sentre — det kunne ikke vare ulv der! Og inne pa avdelingene
- jeg visste jo veldig godt hvor lukket og last det var der, og
hvor umulig det var a komme inn og ut - det kunne ikke veere
ulv der. Og sé sa jeg dem likevel. Og hva skulle jeg da tro? «<Na
tror jeg ikke mine egne gyne», hender det vi sier - men det
gj@r vi jo - ogsa nar det vi ser, overrasker oss veldig. Vi er vant
til & stole pa gynene vare, og grene vare, og vi er vant til & regne
med at det de forteller oss, er virkelig. S& hva skal man gjere
nar man ser noe som man egentlig, dypt inne vet ikke kan
stemme?

Jeg visste lite om psykologi og enda mindre om nevropsy-
kologi, persepsjonspsykologi og de nevropsykologiske funk-
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sjonene forbundet med oppfatning og tolkning av sanseinn-
trykk. Jeg visste ikke at nar man ser for seg noe, forestiller seg
bilder og situasjoner, sa benytter man ngyaktig de samme
synsbanene som nar man ser pa noe i den ytre verden. Jeg var
17 ar, og visste at folk som sa ting som ikke var der, var
«g@rne». Og det jeg visste om a veere gal hadde jeg stort sett fra
amerikanske filmer og bgker som Gjgkeredet og Jeg lovet deg aldri
en rosenhage. Det hadde overbevist meg om at jeg ikke ville vaere
gal. Og jeg folte meg ikke sa gal heller. Jeg var forvirret, redd
og ulykkelig, men jeg var fortsatt meg, og mente selv at jeg
slett ikke var sa sprg. Dermed ble den eneste logiske utvei a
droppe at jeg sa ting som ikke eksisterte, og & holde fast ved at
ulvene var virkelige. Veldig virkelige. Selv om jeg innerst inne
selv syntes det var litt merkelig, sa fikk aldri noen overbevist
meg om det motsatte, uansett hvor mye de argumenterte. Det
var ikke det at jeg ikke var enig i argumentene deres, for det
var jeg, det var bare det at omkostningene ved a innrgmme
min enighet ville vere for store.

Det var ogsa en annen grunn til at jeg ikke kunne vare enig
i at ulvene - og alt det andre jeg sa og harte - var «hallusina-
sjoner», og det var at jeg falte pa meg at de var viktige. Etter at
det ble klart for alle at jeg var syk, og jeg hadde gatt hos psyko-
log en stund, og etter hvert ogsa ble innlagt, sa sa de om og
om igjen til meg at jeg var syk, at det var derfor jeg sa disse
tingene. Ulvene ble et symptom, noe ugnsket og uviktig, som
hoste eller utslett, noe man matte fa vekk. De ble en skade, en
svakhet, et resultat av at hjernen var blitt feilkoblet pa grunn
av genetiske defekter eller traumatisk barndom eller begge de-
ler. Og den forklaringen stemte ikke med det jeg visste. For
uten a kunne forklare det, og uten & kunne begrunne det, sa
visste jeg at ulvene mine ikke var en feil. Det var ikke noe av
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det andre jeg sa eller harte heller. Det var viktige og riktige
sannheter, uttrykt pa en litt klgnete mate, omtrent som drgm-
mer. Og som dregmmer matte de ogsa tolkes for & gi mening.
Men for & tolke dem matte man farst forsta at de var sanne og
virkelige, selv om det var en metaforisk sannhet og ikke en
bokstavelig.

Da jeg hadde vert syk ganske lenge, bodde jeg en periode
pa en apen psykiatrisk sykehjemsavdeling. Det var pa den
tiden da jeg holdt pa a bli bedre, selv om jeg ikke visste det
selv enna. Fordi jeg hadde avbrutt studiene da jeg farst ble
syk, holdt jeg na pa a ta opp igjen studieretningsfagene pa
voksenopplearingen, og det gikk forholdsvis bra. Helt til jeg
skulle ta engelsk. Jeg er ikke flink i engelsk, og har aldri vart
det. Jeg forstar en del, men har en forferdelig uttale og en enda
verre rettskrivning. Sa jeg pravde litt, og s trakk jeg meg. Det
var greit for alle. Tross alt var jeg kronisk schizofren, hallusi-
nert, forvirret og selvskadende, og det var ingen stor overras-
kelse for noen at jeg ikke klarte & ta artium. Men noen av de
andre pasientene pa avdelingen oppmuntret meg. Tilfeldigvis
var broren til engelsklereren min innlagt pa samme avdeling,
og sammen med en flott jente som ogsé var innlagt klarte de a
overbevise meg om at jeg skulle prove. Men det fortalte jeg
ikke til noen. Jeg ville ikke ha noen forventninger, ingen
skulle vite noen ting, og ingen skulle spgrre om hvordan det
hadde gatt hvis jeg ikke gnsket a fortelle det. Sa jeg leste pa
rommet mitt, uten & ga pa forelesninger, og en kveld sa jeg at
jeg ville ta meg en liten sykkeltur. Jeg syklet bort pa skolen i
pausen pa kurset, fikk endelig pensumliste og giro for eksa-
mensavgift, og ingen andre enn lereren visste noen ting.

Pa vei hjem til avdelingen ble jeg angrepet av digre rotter.
De var minst en halv meter lange med hale, hadde gule gyne
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0g skarpe tenner og var helt grusomme. De lgp ved siden av
sykkelen min, hoppet opp og glefset etter leggene mine, de var
foran meg, bak meg, overalt. Jeg syklet for livet, men kom ikke
unna. | forvirringen glemte jeg hvor bremsene var, jeg glemte
a styre, kjorte i grefta, kom meg opp igjen, og vendte totalt
forvirret og livredd tilbake til avdelingen hvor jeg peste panisk
om «rottene, rottene, de kommer og tar meg». Man kan uten
vansker bruke diagnoselister og psykologibgker og fa det til &
passe med hallusinasjoner og vrangforestillinger og mangel pa
kontakt med virkeligheten. Men hvis man tenker litt til, sa var
virkeligheten den at jeg nettopp, med mye redsel og mange
motforestillinger, hadde meldt meg pé rotteracet igjen. Jeg
hadde jo deltatt i det for, denne haplase kampen om a lykkes,
vaere flink for flinkhetens skyld og fa gode karakterer uten
ngdvendigvis a bli klok. Jeg hadde hatet det den gang, og jeg
hatet det nd, uten a kunne se det tydelig selv, eller uttrykke
det i ord. Men det jeg ikke hadde ord for, hadde jeg likevel
kunnskap om. Og det er selvsagt helt naturlig at melder man
seg pa et rotterace — og det var jo det jeg gjorde den kvelden -
sa er det naturlig at man ma kappkjere med ekle, skremmende
rotter pa hjemveien, og det er ikke det minste ute av kontakt
med virkeligheten selv om det er ute av kontakt med ordene.
Og det er jo ikke det samme. Og da jeg fikk tenkt meg om, og
fikk hjelp til & jobbe med det, sa jeg sammenhengen klart, og
det var ikke vanskelig i det hele tatt. Men det krever at man tar
opplevelsen pa alvor, som en reell og viktig opplevelse som
krever bearbeidelse, og ikke avfeier den som et ugnsket symp-
tom som ma medisineres bort.

Jeg hgrte ogsa stemmer. Noen ganger var det et brusende,
hylende kaos inne i hodet, som en walkman pa for hgy styrke
som jeg ikke kunne fa bort uansett hva jeg gjorde. Noen gan-
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ger prevde jeg & dunke hodet mot veggen for at den hule dun-
kelyden skulle dempe kaoset litt. Det hjalp av og til, men ikke
alltid. Andre ganger pravde jeg a raske av meg haret eller klore
hull i hodet. Det hjalp aldri pa noe som helst, men var vel
helst et slags panikkartet forsgk pa a lage et hull i hodet og
slippe ut litt av trykket for alt eksploderte. Det var sann det
kjentes. Andre ganger var det en svak, ekkel mumling, eller en
klar stemme med tydelige beskjeder. Du skal dg, kunne den si.
Eller: kutt deg opp pa armene og tegn en ring rundt deg med
blodet, ellers vil hele familien dg. Den er vanskelig. Hva ville
du gjort hvis du fikk en slik beskjed? Jeg var pa den tiden vant
til & klore og kutte meg, det var ingen greie, det gjorde vondt,
sa klart, men jeg overlevde. Jeg visste jeg kunne klare det. Jeg
visste ikke om stemmen snakket sant, men jeg var uansett
ikke villig til & ta sjansen. Sa jeg gjorde som den sa. Og det vir-
ket. Familien min levde fortsatt neste dag. Da ble det enda
verre. Det hadde virket, selv om jeg jo ikke hadde noe bevis for
at noen ville dg hvis jeg lot vaere. Det beviset kunne jeg fa hvis
jeg faktisk lot vere & lystre, men hvis kuttingen hadde en
effekt, var det et ganske risikabelt eksperiment som kunne
drepe hele familien min. Jeg var aldri villig til & ta den sjansen,
sa jeg fortsatte & lystre. Og for hver gang det virket ble det
enda vanskeligere & la vare neste gang. Jeg gnsket ikke egent-
lig a finne ut at jeg hadde kuttet meg sa lenge og sa mye til
ingen nytte. Det ble for dumt og for vondt. Sa jeg fortsatte.
Etterpa har jeg tenkt; hvorfor sa stemmene slike ting, hvor-
for matte jeg skade meg for at familien min skulle leve? Det er
sikkert mange svar pa det sparsmalet, og noe hadde sikkert
med min lave selvtillit og falelsen av a vere dum og uverdig &
gjere. Men viktigere tror jeg det var at det gav meg mulighe-
ten til a gjare noe, noe viktig, for dem jeg var glad i. Jeg var pa
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denne tiden i en lukket institusjon, og jeg hadde gatt fra &
vaere en person som gjorde veldig mye, til a bli en pasient som
hovedsakelig var mottager. Far hadde jeg gatt pa skolen, hatt
ekstrajobb, fritidsaktiviteter og hjulpet til hjemme, na satt
jeg pa en avdeling og var en arbeidsoppgave som staten betal-
te for at skulle bli ivaretatt. Familien min stilte opp, sa langt
det var mulig, med brev og besgk og telefoner, men jeg
kunne ikke gjare noe til gjengjeld. Selvfglgelig gledet det
dem overhodet ikke at jeg skadet meg, de ville satt uendelig
mer pris pa at jeg lot vere, men vrangforestillingen om at jeg
kunne gjare noe aktivt for dem jeg var glad i, gav livet mitt -
enda s& gdelagt det var - en fortsatt mening. Og det gav meg
kontroll over en ukontrollerbar hverdag, og over et liv som
brétt var blitt snudd helt pa hodet. Jeg hadde fortsatt noe a
gi. Og jeg hadde fortsatt en form for styring over min egen
virkelighet. Selvsagt forstod jeg ikke dette da det skjedde,
hvis jeg hadde innsett eller innrgmmet at det var en vrangfo-
restilling, ville jo hele effekten med meg som aktiv livredder
blitt borte. Forstaelsen kom mye senere, og da den kom, var
det pa riktig tidspunkt og da gjorde den godt. Da hjalp den
meg a refortolke deler av min historie pa en méte som gjorde
det lettere & forholde seg til den, som gav mindre angst og
mindre selvforakt. For det er tross alt mye bedre & tenke at
noe av selvskadingen var et forvirret og sykt forsgk pa a ta
kontroll over en ukontrollerbar situasjon og et forsgk pa &
gjere noe for dem jeg var glad i, enn bare a vite at «jeg gjorde
det fordi jeg er schizofren». Det hjelper jo ikke stort pa selv-
falelsen.

Kapteinen fortsatte a stille krav, og ga ordre om hvor mye jeg
skulle jobbe og hvor lite jeg skulle sove og spise. Reglene ble
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stadig strengere, og han kom med nye krav, tilpasset situasjo-
nen. | begynnelsen gikk det mye pa sgvn, mat og lekselesning.
Han papekte alle feil jeg gjorde, og forlangte stadig mindre
sgvn og mat. Han var der hele tiden. Han brglte i hodet mitt,
det var umulig 8 komme seg unna ham, og det var umulig & fa
nok avstand til & tenke over hvor urimelig det var, det han
krevde av meg. Sa jeg bare gjorde som han sa, for tratt og for-
virret til & tenke klart. Senere har jeg jo forstétt at disse symp-
tomene var selvforsterkende. Med sa mye arbeid og sa lite
hvile og savn som jeg utsatte meg for, gkte jeg nettopp risiko-
en for utvikling av hallusinasjoner, og evnen til & forholde seg
til dem pé en bedre og mer konstruktiv mate ble bare mindre.
Men det visste jeg selvsagt ikke da. Jeg var en sliten og forvir-
ret tenaring som gnsket s fortvilet at han skulle slutte & brale,
0g jeg drev meg selv stadig videre; skole, lekser, husarbeid,
ekstrajobb, mer lekser — det gikk i et evig kav fra fire om mor-
genen til over midnatt, videre, videre, videre. Av og til var jeg
sa sliten at jeg falte jeg ville stupe. En gymtime var jeg sa ut-
mattet at jeg folte beina ikke ville bazre meg mer. Jeg kunne
ikke stoppe, det var helt utelukket; hva ville vel Kapteinen si
da, men jeg orket ikke tanken pa a lgpe mer heller, sa jeg satte
opp farten alt jeg orket i et fortvilet forsgk pa sprenge meg slik
at jeg besvimte og lovlig kunne ta en hvil - i bevisstlgs til-
stand. Men kroppen min var ung og sterk og i stand til a ta
vare pa seg selv, sa den fortsatte & lgpe timen ut, og rotteracet
fortsatte. Og fortsatte.

Etter hvert som sykdommen utviklet seg, med sammen-
brudd, innleggelse og medisiner, utviklet ogsa Kapteinen seg.
Kravene hans endret seg litt, og tilpasset seg situasjonen, men
de var alltid strenge, og mat, sgvn, perfeksjonisme, straff og
utskjelling var stadig viktige tema. | perioder med mye medi-
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siner kunne jeg bli slavere og mer likegyldig for kravene hans,
de betydde ikke lenger s mye for meg, og selv om han plaget
meg, ble jeg ikke sa redd. Men sa kom det nye perioder hvor
bralene gkte i styrke og ble sa umulige a overhare at jeg be-
gynte & gjere som han sa igjen. Og igjen. Han holdt pa i arevis.

Na kan jeg tenke; hvordan i all verden kunne det bli slik?
Hvorfor gikk jeg med pa det, hvorfor sa jeg ikke stopp til s&
urimelige krav, hvordan kunne jeg la noen herse slik med
meg? Og svaret er like enkelt som det er brutalt. Jeg kunne
ikke stoppe det fordi det var jeg som var Kapteinen. Det var en
privat borgerkrig med meg som deltager pa begge sider, og de
kreftene jeg kunne brukt pa & motarbeide Kapteinen var de
kreftene jeg brukte pa a vaere kaptein. Kravene han stilte, i all
sin urimelighet, var mine egne ville krav, forkledd og fordreid,
men i en forkledning som gjorde det enda lettere a se hva de
egentlig var. Hvis man véget se etter.

Da jeg var liten, arbeidet moren min som dagmamma. Ett
av barna hun passet, var en nydelig og intelligent tredring som
het Erik. Eriks uatskillelige venn var en liten tayhund som het
Valpen, og Valpen og Erik var ssmmen hele dagen og hele nat-
ten. En dag fortalte foreldrene hans at de kvelden fgr hadde
hart en masse kjefting og krangling fra Eriks rom etter at han
hadde lagt seg. Sa var det stille en god stund, fer Erik, uten
valp, kom ned i stuen til foreldrene. De ble litt forundret, og
spurte hva som foregikk, og Erik svarte at han hadde foreslatt
for Valpen at de skulle ga ned i stuen igjen og ikke bry seg om
at det var leggetid. Valpen, pa sin side, hadde svart at det
kunne de ikke, for det hadde de ikke lov til. Det var jo helt rik-
tig sagt av Valpen, mente foreldrene hans, men hva skjedde sa?
Jo, sa Erik, jeg la Valpen, og jeg sang for Valpen. Na sover Val-
pen - sa na kunne jeg ga ned.

42



Og dermed hadde Erik pa en sa enkel og vakker mate som
bare en trearing kan, forklart det vanskelige dilemma det er
nar ett menneske har flere motstridende behov og tanker som
det ikke er mulig & romme samtidig, og som man derfor split-
ter opp.

Schizofreni betyr «spaltet sinn», og mange forskere har opp
gjennom tidene forsgkt & finne ut mer om hva denne spaltin-
gen og splittingen bestar i, og hva den kommer av. Mange av
teoriene er senere blitt forkastet, noen har blitt omarbeidet til
andre former, og folk har delt seg i ulike leire etter hva de tror
pa og finner meningsfylt. Selv foretrekker jeg Eriks sterkt for-
enklede versjon. Nar det et menneske har av tanker, falelser,
sanseinntrykk og kunnskap blir for mye til at personen og
personligheten kan hanskes med det, sa er det greit a legge
noe av det over pa noe annet, noe utenfor en selv. Erik la de
reglene han kunne sa godt, men som ikke passet med hans
gnsker, over pa Valpen, og sa fikk han Valpen til a sove. Jeg la
min selvforakt, min strenghet og mine urimelige hgye krav til
meg selv over pa Kapteinen, og Kapteinen bralte ordrene ut og
gjorde det helt tydelig nettopp hvor strenge og urimelige disse
kravene var. Problemet var bare at budskapet ble borte i inn-
pakningen. Jeg sa ikke noe annet enn kravene, som jeg for-
holdt meg til etter beste, og svert forvirrede, evne. Og be-
handlingsapparatet sa sykdom.

Det er sa lett, bade for behandler og pasient, & tro at diagno-
sen er forklaringen, og det er den jo ikke. Kapteinen passet
godt inn under diagnosekriteriene i ICD-10 for «paranoid
schizofreni», ettersom ett av kriteriene der spesifiserer «Hallu-
sinatoriske stemmer som truer pasienten eller gir ordrer (...)».
Sammen med en rekke andre observasjoner og utredninger
kan det sa vaere grunnlag for a stille denne diagnosen.
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Men vi vet fortsatt ikke hvem Kapteinen er, hvor han kom-
mer fra, og hvordan vi kan bli kvitt ham. Mange tror at sva-
rene er gitt nar utredningen er ferdig og diagnosen er satt. Du
er schizofren, sa de, og trodde at de hadde funnet et svar. Men
Kapteinen bralte fortsatt og alle de viktige spgrsmalene var
fortsatt ubesvarte. For de viktige spgrsmalene i livet er jo
hvem jeg er, hvor jeg vil, hva og hvem som er viktig for meg,
hvilke grunnleggende leveregler jeg har vent meg til a falge,
og hvilke av disse jeg gnsker & beholde, hva jeg liker og misli-
ker og hvilke dremmer jeg har for livet mitt. Og pa disse
sparsmalene kan en ICD-10 diagnose aldri gi noe godt svar.
Derfor brydde Kapteinen seg lite om diagnosen. Han brglte vi-
dere helt til jeg fikk hjelp til & se hva han representerte, og til &
arbeide med mine krav og redsler, mine livsspgrsmal og hvor-
dan jeg @nsket & besvare disse. Nér jeg lerte & se hvor mine
krav kom fra, hva jeg var redd for, og hadde fatt hjelp til a
tenke gjennom hva jeg syntes var viktige og riktige og fornuf-
tige krav til meg og andre, da roet Kapteinen seg. Han var bare
en markar, en varsellampe, og da den grunnleggende feilen i
livsmotoren var reparert, sluknet lampen nesten av seg selv.

Symptomer er selvsagt mye mer enn hallusinasjoner, ogsa
dersom man fokuserer pa de positive symptomene. Da jeg var
syk, gjorde jeg en del underlige ting, som jeg ogsa den gang
syntes var rare, men som jeg likevel matte gjere, og som jeg na,
i ettertid, syns er ganske forstaelige. | en periode spiste jeg for
eksempel veldig mye rart, som sokker og tapet. Og det er jo
ganske meningslest, - eller kanskje ikke. Prav & se for deg en
tenaring du kjenner. Ta sa vekk fra dette bildet telefon, TV,
CD-spiller - og alle andre musikkilder — venner, kjareste,
handlemuligheter, skole, fritidsinteresser og fremtidsdrgm-
mer. Hva sitter du igjen med da?
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Jeg vet i alle fall hva jeg satt igjen med da jeg var tenaring
og ble innlagt pa en streng og darlig fungerende lukket avde-
ling og de hadde tatt fra meg alt jeg brydde meg om. Jeg fikk
ikke ringe venner. Jeg fikk én telefon til mamma og én til sgs-
teren min hver uke, samt ett besgk. Jeg fikk ikke ha noe det
gikk an a skade seg med, og det var omtrent alt mulig, inklu-
dert lyspera i taket. De hadde informert meg om min kro-
niske diagnose, og samtidig tatt fra meg fremtidsdremmene
og hapet. Og der satt jeg, innelast med det eneste jeg hadde ri-
kelig av — tomhet. Tomheten var enorm og ubeskrivelig, og
den verket i kroppen. | kjedsomhet og desperasjon forsgkte
jeg & minske det tomrommet jeg falte inni meg, pa en helt
konkret mate - jeg fylte det opp. Kapteinen med sitt sinne var
der fortsatt, s det var ikke rom for a spise mat, eller noe annet
som kunne vare godt, derfor matte tomrommet fylles med
noe annet. Jeg spiste dopapir, servietter, skumgummimadras-
sen min, sokkene mineg, og etter hvert gikk jeg ogsa lgs pa ta-
petet. Jeg har ingen tro pa at glassfiberstrie er sunt, og jeg vet
at det ikke er godt, men det fylte en tomhet som holdt pa &
spise meg opp innenfra. For ordens skyld - jeg forstod ikke
den gang hva jeg holdt pa med, jeg gav aldri pleierne noen for-
nuftig og veloverveid begrunnelse for mine handlinger av ty-
pen; jeg beklager at jeg gnager tapetet ned av veggene her,
men jeg foler meg sa tom og har mistet sa mye, kanskije vi
sammen skulle se om det mulig & gi livet mitt litt mer inn-
hold? Jeg var langt, langt fra a se slike sammenhenger selv, og
enda lenger fra & kunne uttrykke dem. Jeg spiste tapet. Punk-
tum. Og overlot tolkningene til personalet og psykologene. De
tolket ikke sa mye de heller. De visste jo at jeg var schizofren.

Et annet symptom pa schizofreni er selvskading. Selvska-
ding kan vare symptom pa veldig mye forskjellig, og brukes
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av mennesker med veldig mange forskjellige diagnoser, og
ogsa av mange forvirrede og fortvilte ungdommer uten noen
diagnose. For meg betydde ogsa selvskadingen veldig mange
forskjellige ting. Noe av det viktigste var at den var en mate &
uttrykke en smerte som var starre enn ordene mine. Det var en
mate & vise verden rundt at jeg hadde det vondt, men ogsa en
mate a gjgre smerten konkret og handterbar og, bokstavelig
talt, handfast. A skade seg selv var en mate & erstatte, eller
overdgve, den ukontrollerbare, indre smerten med en ytre
smerte jeg kunne styre, omtrent pa samme mate som vi graver
neglene inn i handflaten nar vi er hos tannlegen. Selvskading
kunne ogsa forsterke kravbudskapet fra Kapteinen (Du har
veert sa doven eller gradig at du fortjener a ...) eller, som
nevnt, vare noe som stemmer krevde at jeg skulle gjare for &
unnga at ulykker skulle ramme de jeg brydde meg om.

Pa en forelesning jeg nylig harte, ble det vist til undersgkel-
ser som avslgrte at <hovedvekten av de som selvskader har en
foretrukket metode, som de hovedsakelig bruker, og som de
sjelden avviker fra». Uten selv & ha lest undersgkelsene eller
sjekket referansene, sa er jeg enig, det stemmer sikkert, og pas-
ser godt inn med de erfaringene jeg har, fra meg selv og andre
jeg har mgtt. Men foreleseren stoppet der, og sa ikke stort mer
om temaet enn at «nar pasienten farst har funnet en foretruk-
ket metode, stanser utprgvningen av nye metoder». Og det har-
tes sa kaldt ut, og det fikk meg til & fgle meg liten og dum, selv
nd, mange ar etter at jeg skar meg siste gang. For det var det
jeg gjorde, jeg «selvskadet» ikke, jeg skar meg. Og det kan godt
veere at det er et selvbedragerisk forsgk pa a skjule manglende
fantasi og evne til & «utprgve nye metoder», men jeg mener be-
stemt at nar jeg skar meg, sa var det fordi jeg gnsket a skjere
meg. Jeg prevde a brenne meg noen ganger, og jeg slo meg
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iblant, men bortsett fra hodedunking og lugging nar stemme-
ne ble for voldsomme, sa virket det ikke. Jeg trengte ikke a
«selvskade, jeg trengte a skjere meg, for jeg ansket a se blod.
Jeg folte meg ofte - serlig i den forste perioden, nar jeg holdt
pa & bli syk - s& underlig tom og fjern og gra og dad. Jeg ble
redd for at det var havregrat i arene mine i stedet for blod, og
at alt liv og all varme og gnist var forsvunnet fra kroppen min.
Sa jeg klorte meg, og skar meg, for & vare sikker pa at jeg
hadde blod i arene mine, og at jeg var i live, og ikke en levende
ded havregrynsrobot. For blod er liv. Vampyrene drikker blod
for & fortsette a leve sitt halvliv, og i nattverden drikker vi sym-
bolsk Jesu blod for & fa del i hans lidelse, ded - og oppstandel-
se. Og i all min smerte, grahet og tomhet, sa hadde jeg behov
for handfaste bevis pa at jeg levde, virkelig levde, slik blod og
ild og and og duggdraper levde - ikke bare eksisterte. Og selv
om det & skjere seg overhodet ikke hjalp meg, men bare skap-
te nye problemer, sa var det en mening og et gnske bak skije-
ringen min som forsvant i foreleserens kalde «stanser utprgv-
ningen av nye metoder» 0g i hans statistiske tabeller med hyp-
pighet og diagnoser og forekomst. Og jeg satt der og tenkte,
hvor blir det av livet, og livssmerten, og drammene, hvor blir
det av lengselen, fortvilelsen, dgdsangsten, livsangsten og den
brennende blodrade trassen. Men det ville vel blitt et litt for
stort og komplisert og uhandterlig tema for en forelesning.
Statistikk er generelt mye enklere og oversiktlig. Og det var en
god forelesning. Absolutt. Men jeg savnet likevel litt liv.
Noen av symptomene var fullt ut mine egne, de kom in-
nenfra, fra min historie og mine knuter. Kapteinen var ett slikt
symptom, selvskadingen var et annet, og det fantes ogsa and-
re. De handlet om temaer som jeg bar med meg, og som var
viktige for meg over tid. Temaer som Kkrav, mestring, selv-
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falelse, verdi. Temaer som handlet om kampen mellom & vare
snill og & vaere levende, om den blanke graheten og det pulse-
rende livet. Om stillhet og brak og redsel for livet og daden.
Disse symptomene varte over tid, og ble de borte en liten
stund, kom de tilbake igjen enten i samme form eller i en lett
bearbeidet variant. Det var symptomer som ikke ble borte far
jeg hadde fatt ord som erstatning for bilder og handlinger, og
kunne fortsette & arbeide med temaet pad den maten. Det var
lettere, og langt mer effektivt, og det gjorde det mulig a lgse
opp i de verste knutene og a forhindre at det surrer seg for
mye til i fremtiden. Temaene er der fortsatt, det er temaer som
nok vil falge meg en stund, og som jeg stadig kommer tilbake
til og faler behov for a jobbe litt mer med i en eller annen
form, men na med ord, og helt uten ulver og glasskar.

Pa den annen side kunne symptomer vere forbigaende,
knyttet til en bestemt situasjon og bestemte omgivelser, og
kunne forsvinne nar de ytre forholdene endret seg. Det var
bare pa en eneste avdeling jeg spiste tapet og madrasser. Pa
neste institusjon var miljget helt annerledes og behovet for a
«fylle opp tomheten» var der ikke lenger. Da sluttet jeg. Pa en
annen institusjon bodde villvettene, de store rovfuglene som
kom ovenfra og truet med & rive meg i stykker og tilintetgjore
meg. Jeg falte meg ganske liten pa den avdelingen, og opplev-
de liten stgtte og velvilje fra dem som jobbet der. Hver dag var
en kamp mot dem som stod over meg og bestemte ting jeg
ikke forstod og som opplevdes som meningslgse og vonde.
Villvettene ble ikke med da jeg endelig fikk flytte, de var ikke
en del av mine knuter, bare min personlige mate a uttrykke
hvordan jeg opplevde avdelingen. Men jeg vet ikke om noen
der oppfattet at det var slik det hang sammen.

Andre symptomer kom i perioder. Ulvene kom for eksem-
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pel ofte i forbindelse med skole og attfgring, nar jeg var i en
utskrivningsfase eller pa andre mater ble kastet til ulvene. De
kunne komme ellers ogsa, i perioder med mye krav, eller nar
jeg var utrygg og mistrivdes, men de var der ikke hele tiden.
De var litt mer mine enn det villvettene var, men ikke s& mye
som Kapteinen. De uttrykte noen av mine temaer og mine
knuter, men ikke sa dype og grunnleggende problemer, mer
de daglige utfordringene som man vanligvis takler med lett
hodepine og forbigaende grettenhet. Ulvene var min mate a
vise at jeg ikke hadde det sa bra, men de var lette & erstatte
med ord. Jeg husker godt siste gangen jeg sa en ulv. Det var pa
t-banen pa vei til Blindern. Jeg gikk péa psykologi grunnfag og
skulle opp til universitetet pa forelesning og kollokviegruppe,
da jeg oppdaget at det 13 en ulv pa gulvet i vogna og gnagde pa
foten min. Det var ikke en majestetisk og flott ulv, men en
skabbete, mager sak med gule tenner og darlig ande, og den
hadde gnagd kjattet av beina mine sa bare de tarre knoklene
var igjen. Det gjorde vondt, og det sa avskyelig ut, men jeg
skrek ikke, jeg ble ikke redd og jeg ropte ikke ulv. Jeg satt og
sa pa den ekle ulven og tenkte at den hadde helt rett. Akkurat
sa ekkelt kom det til & bli nar jeg kom opp pa universitetet til
et grunnfagsmiljg hvor nysgjerrighet og ekte kunnskapsiver
var blitt erstattet av en desperat alles kamp mot alle og hvor
det eneste viktige var a vare en av de fa som fikk gode nok ka-
rakterer til & komme gjennom nalgyet og inn pa embetsstu-
diet. Hvor kunnskapsgleden var erstattet av karakterjag og
hvor all saft og kjgtt og blod og glede forsvant sa bare de tarre
knoklene var igjen. Jeg hadde for sa vidt visst det, og kjent det
pa meg lenge, at jeg ikke likte det, men jeg hadde ikke sett sa
tydelig hvor ekkelt det var. Na sa jeg det tydelig. Na 13 ulven
rett foran meg pa gulvet og var avskyelig. Den fikk meg til a
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tenke at ok, sa ekkelt er det na, men jeg far gjgre det som ma
gjares for & fa meg videre, og preve a gjere det med sa mye ver-
dighet og glede som situasjonen tillater, og sa far jeg forsgke a
finne igjen resten av kunnskapsgleden s& snart jeg kommer
inn pa embetsstudiet. Dessuten bestemte jeg meg for a finne
frem fargene mine sa snart jeg kom hjem og ta meg tid til &
tegne noen gylne drager som motvekt. Og sa gikk jeg pa fore-
lesning, og jeg har aldri mer sett en ulv. Jeg kan fortsatt kjenne
igjen ulvetidssituasjonene, de kommer i en pesete verden som
var, og jeg reagerer fortsatt pa dem, men na bare med ord,
folelser og ordbilder. Det er litt mindre fargerikt, men abso-
lutt mer praktisk.

Det er viktig a fortolke innholdet i symptomer og finne den
underliggende meningen. Men det er ogsa store farer forbun-
det med fortolkninger. For tolkning av symptomer er en risi-
kosport som fort kan ga galt dersom man ikke fglger noen
grunnleggende kjgreregler. Forst og fremst ma man huske at
symptomet eies av den som har det, og at det bare er den personen
som har fasiten pa hva akkurat denne atferden betyr i akkurat
denne situasjonen. Samme symptom kan ha ulik funksjon i uli-
ke situasjoner, og samme atferd kan selvsagt bety helt ulike
ting for ulike mennesker.

Dessuten, selv om tolkningen er riktig, er det ikke sikkert
tidspunktet er riktig. Og en ferdigtygd tolkning gir neppe mye
glede. Det hadde arlig talt ikke hjulpet s& mye om noen hadde
kommet bort til meg, helt i begynnelsen av min sykdom og
sagt at «Kapteinen er bare en forvrengning av dine egne uri-
melige krav til deg selv». Hadde det vart sa enkelt & ta imot og
a romme sannheten, sa hadde jeg vel ikke behgvd 4 spalte den
ut pa Kapteinen i det hele tatt. Det kreves plass, og tid, for a
romme en slik sannhet. Plass som skapes ved at man over tid
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far mulighet til a utforske sitt liv og sine sannheter sammen
med en interessert og stettende og trygg medvandrer. Som
selvfglgelig godt kan ha gjort seg sine tanker om hva Kaptei-
nen kunne representere, og som kan benytte disse tankene
som utgangspunkt i sine spgrsmal, men som alltid ma huske
at det er bare én person som har fasiten, og det er personen
selv.

Jeg har hatt flere terapeuter, med helt ulike metoder og
innfallsvinkler. De farste jeg matte, benyttet den klassiske jeg-
folger-deg-dit-du-gnsker-a-ga-metoden, de var forholdsvis
passive i timene og lot meg ta styringen og bestemme veien.
Problemet var bare at jeg stort sett gikk meg veldig vill, og ofte
havnet pa svert slitsomme og uframkommelige steder. Dess-
uten gikk de hjem nar timen var slutt, mens jeg befant meg
inne i krattskogen til neste time, minst. Jeg @nsket ikke en
terapeut som fulgte meg mens jeg gikk meg vill, og som til
slutt forklarte det darlige resultatet med at jeg var for syk og
hadde en for alvorlig diagnose. Jeg @nsket en terapeut som ak-
tivt hjalp meg & se hva jeg gjorde og som ogsa kunne vise meg
alternativer som var mer hensiktsmessige.

Men dette er en vanskelig balansegang. Man kan bli for pas-
siv og overlate for mye ansvar til en pasient som ikke er klar
for dette ansvaret, eller man kan bli for aktiv og presse proses-
sen fremover for pasienten selv er klar. Man kan skade relasjo-
nen ved & vare sa tilbaketrukket at pasienten ikke far tak i
hvem man er, eller ved & vare sa aktiv at folk blir skremt. Selv
har jeg pa langt ner noen gode svar pa hvordan alle slike
dilemma skal lgses, og jeg gjer sikkert mange feil. Men jeg
praver & vise interesse for dem jeg magter, se forbi deres dia-
gnoser og sammen med dem se pa hvordan deres liv er, og
hvordan de drammer om at det skal bli, for jeg vet at jeg alltid
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gnsket at noen skulle se meg. Og jeg praver, sa langt hverdagen
gir rom for det, a gi folk tid, fordi jeg vet at jeg selv trengte tid.

Nar jeg hadde fatt denne tiden, og visste mye om min histo-
rie, mine krav til meg selv, hva de kom av og hvilke andre lgs-
ninger og mestringsmuligheter som fantes, var det a bli kvitt
symbolet og varsellampen Kapteinen forholdsvis enkelt. Det
handlet mest om & bryte vaner og forventninger og a matte for-
holde meg til min egen rolle og mitt eget ansvar, og la Kaptei-
nen fa ga.

Det ville ikke lgst mitt problem om pleierne pa ungdomsav-
delingen hadde sett en sammenheng mellom den tomheten
jeg opplevde og mitt behov for & spise tapet. Jeg ville sikkert
ikke blitt frisk selv om de forstod hva jeg gjorde og brukte det
som utgangspunkt for sin behandling av meg, for eksempel
gjennom & gke innholdet i dagene mine. Men jeg ville fatt bed-
re dager. Og ettersom jeg vet hvordan det var a sitte der; i halv-
mgrket uten lysparer eller hap eller fremtidsdrammer eller
handarbeid, i dager og uker og maneder, bare med litt aktivitet,
noen timer hver uke, sa klarer jeg ikke & si at bedre dager ikke
ville veert viktig. Bedre dager ville vart fantastisk. Og pa lang
sikt kunne kanskije bedre dager vert starten pa et litt bedre liv.

Og sé var det ulvene, da. Hva skulle folk ha gjort, skulle de
sagt rett ut at «du lever i en ulvetid»? Eller skulle de vert enige
med meg i at ja, det er en ulv her, og tatt en stol og gatt lgs pa
den sammen med meg? Jeg syns ikke det. Direkte tolkninger
mener jeg som sagt bar overlates til dem som kjenner perso-
nen godt og har mulighet til veere med en god bit av veien,
ikke tilfeldige forbipasserende. Og det & ga lgs pa andre folks
hallusinasjoner, vel, det kan godt vere det fungerer for noen,
men for meg personlig blir det, og ble det, litt for dumt. Et
par ganger var det faktisk noen som forsgkte seg pa det, men
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det ble jo bare teit. Og de traff selvfalgelig ikke heller, etter-
som de ikke kunne se det jeg sa. Ulven var min egen, og kam-
pen var min egen, og ingen andre kunne kjempe den kampen.
Falelser kan derimot deles, og falelser er noe vi har felles, alle
sammen. Jeg satte pris pa dem som gnsket & dele falelsene
med meg; «Jeg kan ikke se dine ulver, men hvis jeg hadde sett
ulver, ville det skremt vettet av meg. Blir du redd?» Redsel, og
hjelpelgshet, avmakt, sorg, fortvilelse og skam, det kan vi alle
forsta, og der kan vi mgtes. Da er vi forbi diagnosene og symp-
tomene og kategoriene, og begynner & vere mennesker. Og
mennesker, og menneskelige falelser, det er gjenkjennelig for
andre mennesker, og kan deles. Nar jeg sa ulver, falte jeg meg
liten og forsvarslgs og redd og ensom. Nar jeg er liten og for-
svarslgs og redd og ensom, gnsker jeg at noen ser hvordan jeg
har det, er sammen med meg, viser interesse, og, om mulig,
gir trygghet og litt omsorg. Stort vanskeligere var det egentlig
ikke med de ulvene. De var bare falelser, gjenkjennelige og
forstaelige menneskelige falelser, i forkledning. Det var alt.



Bergvet sprak, bedravet sprak

Gutten pa rommet ved siden av meg var mye plaget av vesener
fra det ytre rom. De kunne komme til alle tider og i forskjel-
lige utgaver, men de kom ogsa ofte nar han skulle rydde pa
rommet sitt. Det er ikke sa veldig rart. Tenaringsgutter er van-
ligvis ikke s& begeistret for & rydde pa rommene sine, og bru-
ker gjerne de midlene de har til radighet for & slippe unna. De
kan komme pa at de har glemt a gjare leksene, eller at de har
lovet en kamerat noe veldig viktig, eller at de skal trene eller
lufte bikkja eller bare se det ene TV-programmet - eller de for-
svinner ganske enkelt ut dgra uten a ha «hgrt» hva de ble bedt
om. Fullstendig normalt. Men naboen min hadde ingen av
disse mulighetene. Han hadde verken lekser, trening, venner
eller bikkje, TV stod i et last rom og ytterdera var ogsa last.
Han hadde imidlertid én ting som de feerreste tenaringsgutter
har; han hadde romvesener, og en diagnose som gjorde at an-
grep fraromvesener ble en gyldig og akseptabel grunn for ikke
a rydde pa rommet sitt. Jeg sier ikke pa noen mate at han ikke
sa, opplevde og trodde pa romvesenene sine, for det tror jeg
absolutt han gjorde. Jeg sier heller ikke at romvesenene farst
og fremst var til for at han skulle slippe unna ting han ikke
likte. Jeg bodde rett ved siden av ham, og min oppfatning var
at han virkelig var plaget og at han var redd for angriperne fra
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det ytre rom. Men jeg kunne ogsa etter hvert hgre forskjell pa
de angrepene som var styrt av hans historie og indre konflikter
og de angrepene jeg tolket som hayst relevante forsgk pa a
bruke den eneste muligheten han hadde til 4 slippe unna. Og
det virket ogsa - han slapp vanligvis — pa samme mate som jeg
gjorde det dersom det var mye ulv i gangen nar det var min
tur til & vaske. Det vil si, vi slapp jo ikke, fikk bare utsatt det til
det passet litt bedre, og det ville vi aldri ha fatt dersom vi
hadde spurt, det visste bade han og jeg.

Vi var pa en mate begge bergvet en del av vart vanlige sprak,
0g hadde erstattet det med noe annet. Og «noe annet» var
gjerne symptomer.

En mate & forsta pasienters symptomer pa kan derfor vere & se
pa dem som svar pa den livssituasjonen personen lever i her og
na, i trad med hva man har lert at virker og ikke virker i denne
situasjonen. Pa denne maten blir symptomene ogsa et sprak,
men i denne sammenhengen blir det et spraklig uttrykk som
farst og fremst har som hensikt & uttrykke et behov eller gnske
personen har, og symptomet blir en mate a forsgke a fa dekket
disse behovene.

De fleste innlagte pasienter blir bergvet en del av sitt almin-
nelige sprak, og erstatter det med et slags raversprak som er
tilpasset de sosiale kodene pa institusjonen, et sprak som vir-
ker bedre fordi det er sann de ansatte rundt deg forventer at
du skal kommunisere. Det kan vare veldig enkelt, som at
«redd» heter «angst» og at «vondt» eller «trist» ogsa ofte heter
«angst». Eller at «stemmene braker sann». Denne endringen av
spraket er ikke helt ufarlig. Det farlige ligger ikke i at folk far
viljen sin via symptomer, men i at spraket mister sin effekt. Vi
ble lokket inn i et spill hvor «vil ikke» uttales «ulv» eller «rom-
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vesen» og hvor «har lyst til» blir oversatt med «jeg ma, pa
grunn av sykdommens.

Pa avdelingen var det bestemte regler for nar vi fikk ta en
dusj. Vi hadde faste dager og tider for & benytte badekar og
dusjkabinett, og vasking utenom dette matte forega i vasken
pa rommet. Men det hendte, da som na, at jeg far lyst pa en
dusj utenom fastlagte tider. Det fikk jeg ikke lov til dersom
jeg sa: «Jeg har lyst pa et bad, er det greit?» Da ble jeg alltid
henvist til regler og avtaler og tidspunkt. Men hvis jeg grat,
kanskje klorte meg litt ogsa, og sa at stemmene maste sann og
jeg falte meg skitten, uverdig og ekkel, sa hadde jeg mye
starre sjanser for en opplast degr. Men jeg satt alltid igjen med
en folelse av a ha gjort noe galt og skamfullt og ekkelt. Jeg lay
litt, bedrev lureri, og det faltes slett ikke godt, og jeg kunne
ikke helt vedsta meg det, for det passet ikke med det bildet jeg
hadde av meg selv. Jeg trives bedre med a spille med apne kort.
Men den gangen var ikke den ytre situasjonen tilrettelagt for
apent spill, og dermed endte jeg opp med a fale meg som en
usling fordi jeg gnsket a bade pa feil tidspunkt, og det var jo
strengt tatt verken ngdvendig eller terapeutisk hensiktsmes-
sig. Et annet problem med denne situasjonen er at den indi-
rekte uttrykker at det er noe galt i a «ha lyst til» eller & «ikke ha
lyst til». Og det er det jo ikke. Det er helt vanlig og helt nor-
malt. Noe har vi mer lyst til enn andre ting. Det hender selv-
falgelig at vi ma gjere noe vi ikke har lyst til, eller at vi ma la
vaere & gjere noe vi vil, men det betyr ikke at det ikke er greit &
ha lyst. Det er viktig a kjenne pa hva vi vil, for det er en god
pekepinn pa hvordan vi kan gi livene vare mening og glede.
Likevel mater jeg daglig mennesker som har strgket «lyst» og
wil» fra ordlistene sine, og erstattet dem med «ma, pa grunn
av sykdommen». Og det syns jeg er veldig trist.
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Pa en helt annen avdeling, for voksne, spurte pleieren som
ledet morgenmatet, oss alle hvem som skulle vere med pa
morgentrimmen rett etter mgtet. Det var et helt ungdvendig
sparsmal, for trimmen var obligatorisk, og alle skulle delta,
med unntak av en mann som hadde vondt i beinet. Veldig
vondt i beinet. S vondt at det var helt utelukket at han kunne
gjare de enkleste trimgvelser til tross for at han nettopp hadde
vaert ute og tatt seg en reyk og hele morgenen gatt rundt i av-
delingen, i vanlig, aktiv stil. Pleieren stilte flere spgrsmal,
egentlig ganske dumme spgrsmal, ettersom vi alle visste hva
som foregikk, til hun brgt den grunnleggende regelen; hun
tok i bruk det bergvede spraket og sa rett ut det vi alle visste.
Jeg tror ikke du har lyst til a trimme, jeg, sa hun. Kan du ikke
bare si det, at du ikke har lyst? Og mannen, som fikk igjen sitt
sprak nar hun tok tilbake sitt, svarte at nei, det kunne han
ikke, for det ville hun aldri godta som grunn. Jo da, var svaret.
Bare si det, bruk ordene dine. Og han sa det, og det gjorde alle
vi andre ogsa. Den morgenen var det bare personalet som del-
tok pa morgentrimmen. Neste morgen var alt som far, jeg del-
tok, og de andre ogsa, og det var helt OK for meg, for jeg likte
morgentrimmen. Det var ikke derfor jeg hadde nektet dagen i
forveien. Jeg hadde nektet fordi det var sa deilig @ kunne si rett
ut hva jeg hadde lyst til og ikke hadde lyst til, og vare trygg pa
at det ble respektert. Jeg nektet fordi det var sa godt at ordene
hadde fatt tilbake sin vanlige mening og kunne brukes helt
fritt, en liten stund. Og jeg nektet fordi det var lenge siden sist
jeg hadde hatt sjansen og jeg visste det ville bli lenge til neste
gang.

Noe av grunnen til at «lyst» forsvinner, ligger nok i maten
folk er blitt mgtt pa, i behandlingsapparatet og ellers i verden,
men noe dreier seg ogsa om egen angst for forbudte og skam-
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melige behov, en redsel som ofte blir forsterket i mgtet med
de som skulle behandle angsten. Og na er vi inne pa det virke-
lig bedravede spraket, det som slett ikke er enkelt, og ofte hel-
ler ikke sa bevisst, men som likevel er der, som en skambelagt
forvrengning av det man aldri, aldri kan innremme. For ek-
sempel at man er ensom og gnsker a bli sett.

Jeg lerte ganske raskt at dersom jeg var redd, lei meg og en-
som, og sa til pleierne pa avdelingen at jeg hadde det vanske-
lig, sa bad de meg om & tenke pa noe annet. Sette meg litt pa
stua, for eksempel, spille kort eller lese litt. Det var ikke det
jeg trengte, ikke pa noen mate, og det hjalp ingenting pa det
skremmende ensomme kaoset av stemmer og forvirring, og
det visste sikkert de ogsa. Men det var det de hadde tid til og
mulighet for & gi meg, for psykiatrien hadde, da som n4, lite
ressurser og mange pasienter, og pleierne hadde ganske enkelt
ikke tid til & ta seg av alle som sa de hadde det vanskelig eller
var lei seg. Kanskje tenkte de ogsa at jeg burde trenes opp til
gkt selvstendighet, og til ikke & komme til dem hver gang ting
ble vanskelige, men utvikle egne strategier for mestring. Hvis
de tenkte det, sa var det veldig fornuftig tenkt, og sett i til-
bakeblikk er jeg helt enig, det var akkurat det jeg hadde behov
for. Men jeg hadde ikke disse strategiene, og jeg forstod ikke
mitt eget kaos, og derfor hadde jeg behov for hjelp og opple-
ring. Jeg klarte ikke a lere meg det helt selv. Ingen ville plas-
sert en fullstendig nybegynner alene inn i en bil, lukket dera
og sagt «ha en fin tur og leer deg na a kjare fornuftig og forsik-
tig». Det er fullstendig meningslgst og fullstendig uforsvarlig.
Og like meningslast og uforsvarlig var det & hape pa at jeg,
helt av meg selv, skulle forsta hva som skjedde i mitt psyko-
tiske hode, og finne gode strategier for a mestre liv, kaos og
virkelighet. Noe jeg heller ikke gjorde. S, nar ensomheten ble
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sterre og stemmene brglte og jeg virkelig trengte noen a
snakke med, kuttet jeg meg opp. Det kunne ikke pleierne
overse, ikke helt. De matte i alle fall sope opp glasskarene og
forbinde sarene mine, og ofte sa de meg en stund da. Noen
skjente farst nar blodet rant at jeg mente det jeg sa, at jeg vir-
kelig hadde det vondt, og at jeg virkelig trengte noen. Og ofte,
veldig ofte, virket det bra & skjare seg. Det virket selvfalgelig
ikke alltid, men det var i alle fall mye mer effektivt enn &
snakke, for det virket nesten aldri. Ordene mine var i det hele
tatt veldig lite verdt pa det tidspunktet, og etter hvert var det
stort sett handlingen som stod igjen. | journalen kalles det for
utagering og manipulering. I min virkelighet var det handlin-
ger jeg hadde leert var ngdvendige for & bli hart og forstatt. Jeg
ma innrgmme at jeg er veldig lei av det ordet, manipulering,
0g at jeg skulle gnske at det kunne bli erstattet av et annet
mye brukt og mye mer positivt ord, nemlig brukermedvirk-
ning. For egentlig handler det om det samme, nemlig men-
neskers gnske om a pavirke og kontrollere sin livssituasjon og
a ha en reell innvirkning pé eget liv og egen behandling. Og
da bruker man gjerne de midler som er tilgjengelige.

| psykologien finnes det et begrep som omtales som «den
fundamentale attribusjonsfeil». Det hares forferdelig kompli-
sert ut, men er egentlig veldig enkelt, og er rett og slett en be-
skrivelse av en vanlig feil som vi mennesker ofte gjer nar vi
skal vurdere arsakene til menneskelige handlinger. Vi regner
som regel med at dersom vi selv gjer noe dumt eller ugnsket,
sa skyldes det ytre forhold i den situasjonen vi er i. Hvis vi
kommer for sent, sa er det fordi trafikken var sa stor, og hvis vi
glemmer noe vi har lovet, sa er det fordi vi er blitt palagt altfor
mange oppgaver. Og det kan vi tenke, og si, fordi vi jo vet
hvordan trafikken var, og hvor travelt vi har det, og dessuten
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fordi vi gjerne har et oppriktig og sunt gnske om a bevare selv-
respekten ved & bortforklare mindre heldige handlinger. Hvis
noen andre gjgr noe dumt, derimot, kjenner vi jo ikke alle de-
taljene i situasjonen, og vi har heller ikke sa stort ansvar for
vedkommendes selvbilde, og dermed kan vi bruke personka-
rakteristikker: Han er en somlekopp. Hun er upalitelig. Og sa
videre. Ekstra tydelig blir dette hvis vi av en eller annen grunn
tenker at denne personen «ikke er som 0ss», 0g ettersom «de
0g oss»-problematikken ofte er veldig tydelig innenfor psykisk
helsevern, blir man selvfglgelig sarbar for denne forklarings-
feilen. Og da blir det naturlig at man omtaler folk som «mani-
pulerende» i stedet for a se om de hadde noen andre pavirk-
ningsmuligheter i den situasjonen de var i, og om det egentlig
er sa passende med en personkarakteristikk eller om den
burde vert byttet ut med en situasjonsbeskrivelse. Men selv
om den fundamentale attribusjonsfeil er nettopp fundamen-
tal, grunnleggende og vanlig, er den likevel en feil.
Atferdsterapien har lert oss at handlinger som blir etter-
fulgt av en respons som oppleves som positiv for den som
utfgrer handlingen, har stor sannsynlighet for & bli gjentatt,
mens handlinger som ikke gir noen respons, eller som ikke gir
den gnskede respons, ofte forsvinner av seg selv og erstattes
med mer hensiktsmessig atferd. Opp gjennom tiden har en
rekke eksperimenter med rotter, hunder, barn, arbeidstagere,
pasienter, psykologistudenter og mange andre grupper av for-
sgkspersoner bekreftet det samme, som egentlig er veldig lo-
gisk: Dersom vi gnsker oss noe, vil vi ha starre sannsynlighet
for & gjenta noe som erfaringsmessig gir oss det vi gnsker oss
enn noe som erfaringsmessig ikke gir oss det vi gnsker oss. Er-
faringene vare lerer oss hva det er lurt & gjere, hva som virker
og ikke virker. Derfor nyttet det lite a fortelle meg at det ikke
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var lurt & skade seg, at det var dumt og uhensiktsmessig, nar
all erfaring hadde lart meg at det var nettopp det som var
ngdvendig for a fa det jeg gnsket meg. Jeg sa det selvsagt ikke
hayt, ikke pa noen mate. Med ordene mine var jeg alltid helt
enig med pleierne; det er dumt & skade seg eller & hare pa
stemmene eller a stikke av eller hva det na var jeg gjorde. Og
jeg kunne snakke om dette og mene ting og vere veldig for-
nuftig, men det ble stort sett med ordene. Jeg sluttet ikke a
gjere det jeg gjorde. For det var det som virket. Men det sa jeg
aldri til noen. Jeg vaget knapt a innremme det for meg selv en-
gang, for da hadde jeg jo samtidig méttet innremme to ting,
bade hva jeg ensket meg og hapet & oppna, og at jeg hadde
noe kontroll over situasjonen. Og det var altfor skamfullt og
altfor flaut, og det kunne ikke falle meg inn a si det til noen.
Da heller skylde pa sykdom og stemmer eller nesten hva som
helst annet, bare jeg slapp a innramme hvilke stygge og ned-
rige uforstaelige behov jeg hadde; behov for oppmerksomhet
og omsorg, behov for & bli sett, behov for slippe unna ensom-
heten. Det var det styggeste, jeg visste det, <hun gjer det bare
for & f& oppmerksomhet», og jeg ville aldri innrgmmet det.
Ikke engang for meg selv.

For i motsetning til reverspraket i situasjonen, som var mer
eller mindre bevisst, sa var dette bedrgvede spraket noe jeg
holdt unna bevisstheten etter beste evne. At det ofte kom ul-
ver nar jeg skulle vaske var litt vanskelig. Selv om jeg kanskje,
av og til, og uten a si det hgyt, kunne se en sammenheng pa
nar ulvene kom, sa kunne eller ville jeg aldri se at det var noe
jeg kunne gjare eller ikke gjare for a fa dem til 8 komme. Min
opplevelse var, og matte vare, at ulvene var noe helt utenfor
min kontroll. Jeg trengte a se dem som reelle, eksisterende ul-
ver, og kunne ikke innrgmme for meg selv at jeg hadde noen
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pavirkning pé deres eksistens. Det ville jo innebzre at jeg i til-
legg til & innremme for meg selv at jeg var lat, ogsa matte inn-
remme at jeg var gal, og det ville vaere for mye forlangt. Men
nar det gjaldt gnsket om a bli sett, om omsorg, om oppmerk-
somhet, at jeg skulle vare verd & bruke tid pa, og at dette gns-
ket skulle vaere sa sterkt at jeg bevisst skulle gjere noe for a
presse frem den reaksjonen jeg gnsket, sa var det en tanke sa
vond og sa forbudt at den ikke var i nerheten av a fa lov til &
snuse pa bevisstheten min engang. Jeg holdt den godt unna,
med doble dgrer og alt det min sjel hadde av lasemekanismer.
Men til tross for dette kunne jeg ikke unnga a fele et skarpt
stikk av angstfylt skam nar de sa om meg at jeg gjorde det
«med vilje» eller for a fa oppmerksomhet. Det gjorde vondt,
for alle mine lasemekanismer kunne ikke forhindre at jeg ble
redd for at de skulle ha rett. At det skulle veere bevisst. Og det
orket jeg ikke a forholde meg til, fordi det bare var en halv
sannhet, omtrent som a sta foran en rasende bjern uten a vite
at den andre delen av sannheten er at bjgrnen er tam og dyre-
temmeren star rett bak deg. Og det som ville kunnet temmet
angsten litt i denne situasjonen, var den andre halvdelen av
sannheten, nemlig at mine gnsker var helt normale, og at jeg,
nar jeg ble gitt muligheten, ville ha evnen til & dekke disse be-
hovene pa fullstendig sosialt aksepterte mater, som alle andre
mennesker. Men den sannheten var bak ryggen min, og det
gikk lenge far jeg gjennom terapi fikk hjelp til & snu meg og
se den i gynene. Og farst da orket jeg a apne gynene og ta inn
over meg bjgrnen som sto foran meg. For nér jeg hadde til-
gang pa hele bildet var ikke den skremmende delen, min kon-
troll, sa umulig & forholde seg til. Men det var ngdvendig med
hele bildet.

Det er for sa vidt ikke sa vanskelig a forsta at den stille,
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flinke, beskjedne og mobbede jenta som var meg den gangen,
hadde problemer med & vedkjenne seg sitt behov for a bli sett
og tatt vare pa. Det er logisk og fornuftig, og det krever ikke
seerlig dyp psykologisk kunnskap for a forholde seg til det. Det
jeg synes er vanskeligere a forsta er at ogsa psykisk helsevern,
som system, synes & ha en uttrykt motvilje mot disse helt
grunnleggende behovene. For det var jo ikke bare jeg som pri-
vatperson som skammet meg, min skam fikk ogsa naring fra
pleiernes utsagn og journalenes uttalelser. «@nsker oppmerk-
somhet,» stod det, og det var jo greit nok og sant nok, men
aldri la jeg merke til at noen hadde noen faglige refleksjoner
angaende dette behovet og hvordan man skulle forholde seg
til det pa en ryddig og fornuftig mate. Min oppfatning den
gang som pasient og na som psykolog er at psykisk helsevern
generelt sett er ganske enig med pasientene sine: vi er stolte,
staute selvstendige nordmenn som helst bgr ga alene til Nord-
polen om det behgves, og vi skal i alle fall klare oss selv og sta
pa egne ben og ikke pa noen mate falle sa dypt at vi gnsker
oppmerksomhet og omsorg fra andre. | alle fall skal ikke pasi-
enter gjare det. Vi andre, vi som for gyeblikket regnes blant de
friske, vi gnsker oss ganske ofte oppmerksomhet. Hver dag
omtrent. Dersom kollegaene pa jobben skulle slutte a hilse pa
0ss, snakke med oss eller sitte sammen med o0ss i lunsjen, ville
vi opplevd det som uhgflig, uforskammet eller grusomt. Der-
som sjefen ikke sa oss og fulgte opp arbeidet og arbeidsoppga-
vene vare, ville motivasjon og arbeidslyst over tid kjglne en
god del. Vi gnsker at venner og familie skal vite hva vi holder
pa med, og ta kontakt nar vi er glade eller triste, trenger hjelp
til flytting eller barnepass eller har lyst til a skravle eller finne
pa noe gey. Vi gnsker at de som er oss aller narmest, skal
kjenne oss sa godt at de ser hvordan vi har det og hva vi har
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behov for. Og vi gnsker a gjere det samme med dem vi star
ner og dem vi omgas. Mennesket er et flokkdyr, og vi trenger
var sosiale flokk. Sa hvor kommer da disse nedlatende utsag-
nene fra? «@nsker oppmerksomhet». «Selskapssyk». Hva mener
vi med det? Det er ikke noe sykt i at mennesker sgker kontakt
med andre mennesker. Tvert imot. Sosial tilbaketrekning og
overdreven isolasjon ser jeg pa som et mye darligere tegn. Nar
mennesker helt trekker seg tilbake fra kontakt med andre
mennesker, over tid, er det ofte et signal om at noe er galt.
Men at mennesker gnsker kontakt med andre mennesker er
ikke galt, det er sunt.

Og dette behovet for oppmerksomhet som vi alle har i
hverdagen, blir selvfalgelig ytterligere forsterket nar vi faler
oss truet eller i fare. Dersom en person detter utfor brygga og
blir liggende i vannet og skrike om hjelp, ville ingen finne pa a
ga forbi med et rolig «Han gjer det bare for & fa oppmerksom-
het». Selvfglgelig gnsker han oppmerksomhet! Han er i livsfa-
re og ute av stand til & redde seg selv, sa hans eneste hap om
fortsatt liv og helse ligger i hans evne til 4 tilkalle oppmerk-
somhet fra andre mennesker som kan redde ham. Og de som
harer ropene, vil gyeblikkelig forsta dette og gjare alt som star
i sin makt for & hjelpe. Selvfalgelig. Derfor skremmer det meg
at det innen psykisk helsevern fortsatt skrives journaler som
identifiserer menneskers rop om hjelp, ofte helt direkte, uten
at dette falges opp med faglige refleksjoner over hvilken hjelp
som vil vere hensiktsmessig og hvordan denne helsearbeide-
ren eller dette helseforetaket vil forholde seg til hjelpebehovet.
Det blir omtrent som a stadfeste at en pasient lider av alvorlig
underernaring og a journalfgre dette uten a gi pasienten mat.
Uten a utrede arsakene til at underernaringen oppstod. Uten
a anbefale tiltak for & forebygge videre underernzring. Og
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uten & begrunne hvorfor man ikke behandler situasjonen.
Men bare omtrent. For man ville aldri gjort noe slikt med en
pasient som var fysisk underernart. Men det gjares ofte med
mennesker som er underernart pa menneskelig omsorg og
oppmerksomhet. Og jeg tror forskjellen ligger mye i at det
siste er en skam.

Selv nd, nar jeg sitter og skriver dette, kjenner jeg hvor mye
mer behagelig det er & hoppe inn i behandlerrollen og snakke
om at vi som behandlere ma akseptere pasienters behov for
oppmerksomhet enn det er & fortelle om mitt eget oppmerk-
somhetsbehov den gang jeg var pasient. Det har jeg egentlig
ikke lyst til, og jeg kjenner at det blir litt flaut og ekkelt, og
jeg lurer pa hva folk vil tro om meg nar jeg innrgmmer slike
ting. Det sier meg noe om at skammen er sterk, og at det ikke
er rart at pasienter ma holde hardt pé at det er sykdommen
som er arsak til deres atferd, og ikke noe de pa noen mater har
kontroll over. For det er en dobbel skam som bade omhandler
at man gnsker seg et eller annet man ikke burde ha gnsket seg,
og at man faktisk av og til kanskje gjer noe for & fa det man
gnsker seg. Som & kutte seg opp. Eller skylde pa en ulv, eller pa
Kapteinen eller pa noe helt annet. Og det gjelder selvfalgelig
ikke bare behov for oppmerksomhet, men ogsa andre behov et
menneske kan ha. Behov for & uttrykke sinne, for eksempel.
Eller for a gjere opprer mot en knugende livssituasjon. Eller
for & hvile. Det kan ogsé vere en forbudt fglelse. Som sinne.
Eller sjalusi. Eller avhengighet. Eller noe annet. Man gnsker
seg det, uten a kunne innrgmme det, og man gjar, bevisst eller
ubevisst, ting som tidligere har fart til at man far det man
gnsker seg, eller at man far dekket de behovene som fglelsen
utlgser. Og en sykdomsdiagnose kan veere en god mate & be-
grunne fullstendig normale behov som man likevel ikke har
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rom for & vedkjenne seg. Det kan hjelpe personen som har be-
hovene, og det kan lette samspillet med omgivelsene.

Havard Bentsen gjennomfgrte i 1998 en studie av hvordan
pargrende oppferer seg overfor psykotiske slektninger og
hvilke faktorer som pavirker denne oppfarselen. Han fant en
rekke ulike faktorer som kan ha betydning for graden av
fiendtlighet, motvilje og kritikk hos de péargrende, og en av
disse faktorene er vurderingen av pasienten som «ansvarlig»
eller «syk». Hvis de pargrende oppfatter pasienten som syk, og
atferden som symptomer, synker nivaet av kritiske og fiendtli-
ge kommentarer, mens hvis atferden oppfattes som viljestyrt
og intendert, vil de ofte reagere med langt mer kritiske og ag-
gressive tilbakemeldinger. Et «friskt» menneske ma med andre
ord sta ansvarlig for det han gjar, mens en syk person kan «til-
late seg mer» far det far alvorlige konsekvenser.

Men nar sa pasientene har denne muligheten til a «tillate
seg» det de trenger, og kanskje ogsa oppnar det de har behov
for, blir det likevel ikke helt bra. Og det gar ikke an & glede seg
fullt ut over det de har fatt. For det var jo ikke meg, og jeg ville
det egentlig ikke, det var bare sykdommen. Det & fa det som
man vil, er ikke det samme som a bli forstatt eller a fa aksept
for de behovene man har, og dermed kan det aldri bli en varig
eller fullstendig lgsning. Et behov som ikke kan innrgmmes,
og som ikke er blitt mgtt, sett og akseptert, men bare dekket i
skjul, under en unnskyldning, vil trenge stadig nye bekreftel-
ser ettersom det aldri blir skikkelig bekreftet. Det blir heller
ingen utvikling, for man far kanskje litt av det man trenger,
men ingenting av det man trenger aller mest. Nemlig forsta-
else og aksept. Og kontroll og styring over egen livssituasjon.

For den andre siden av ansvar er kontroll. Det du ikke kan
kontrollere kan du ikke ta ansvar for, og det du kan kontrolle-
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re har du ogsa et ansvar for. Dersom en person blir fratatt eller
mister ansvaret for en situasjon, eller enda verre, for sine egne
handlinger i situasjonen, mister personen ogsa kontrollen
over situasjonen. Og det & miste kontrollen over eget liv, gjor
noe med oss som mennesker. Allerede i 1979 gjennomfarte
Janoff-Bulman (ref. i Brickman et al, 1982) en studie som viser
hvor viktig det kan vre & beholde en oppfatning av kontroll.
Han studerte kvinner som hadde vert utsatt for voldtekt, og
fant at i den fgrste tiden etter overgrepet ville mange av ofrene
ikke vare uskyldige ofre, men heller ta pa seg ansvaret for det
som hendte. De kunne si og tenke at de hadde kledd seg for
utfordrende, at det hadde vert dumt & ga alene eller andre
slike «hvis bare»-tanker. Omgivelsene, derimot, avviste som
regel disse tankene som et uttrykk for overdreven skyldfgalelse,
og det ble viktig for de som stod kvinnene nar & presisere at
offeret var helt uten skyld, og at overgriperen alene var den
som hadde ansvaret. Dette er jo for sa vidt sant, men for den
som opplevde overgrepet kunne det 4 ta delvis ansvar for hen-
delsen fylle et reelt behov for kontroll og forutsigbarhet. Der-
som den grusomme opplevelsen skyldes en feil de hadde gjort,
en bevisst handling som kunne gjeres annerledes eller unngas
en annen gang, sa beholdt de tross alt fortsatt en viss kontroll
over livet sitt. Hvis det ikke er slik, hvis det virkelig stemmer
at det ikke er noe de kunne sagt eller gjort for a unnga det som
skjedde, ja, da blir de hjelpelgse ofre for tilfeldighetenes spill,
og verden blir et veldig skummelt og uforutsigbart sted. Et
sted hvor hva som helst kan skje, nar som helst, uten at de har
den minste pavirkningsmulighet. Og selv om det kanskije er
sant, eller i alle fall en del av sannheten, sa er det ikke sikkert
at det er den sannheten som er best egnet til & hjelpe folk vide-
re i livet sitt. Tvert imot kan de velmente forsgkene pa a re-
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dusere den «ungdvendige» skyldfglelsen lett sla helt feil ut.
For skyld, ansvar og kontroll er nart knyttet til hverandre, og
et forsgk pa a fjerne skyldfalelsen kan undergrave personens
falelse av kontroll og fare til at man faler seg hjelpelgs og av-
hengig. Og det kan i neste omgang komme i konflikt med
omgivelsenes krav til personen om a <komme seg videre» og
«gjare det beste ut av situasjonen», og i verste fall kan denne
opplevelsen av manglende kontroll veare et hinder for en god
rehabiliteringsprosess.

Psykologene Glass og Singer studerte hvor viktig var oppfat-
ning av kontroll i situasjonen er, selv om vi ikke faktisk har kontroll.
De lot to grupper mennesker gjennomfgre de samme oppga-
vene, noen ganske enkle matematikk- og sprakoppgaver. Den
ene gruppen ble stadig avbrutt av uforutsigbar, intens og ube-
hagelig stay, mens den andre gruppen fikk jobbe i fred. Etter
en kort pause fikk begge gruppene nye oppgaver a lgse, men
denne gangen fikk begge gruppene jobbe i stille, rolige omgi-
velser, uten a bli avbrutt. Nar man sa sammenlignet gruppe-
nes resultater fra det andre oppgavesettet, der de hadde arbei-
det under tilsynelatende like betingelser, hadde den gruppen
som hadde hatt det stille hele tiden, mye bedre resultater enn
den andre gruppen. Det tyder pa at de egentlig ikke hadde ar-
beidet under like betingelser. For den gruppen som tidligere
hadde opplevd a bli utsatt for uforutsigbart og ukontroller-
bart ubehag, bar denne opplevelsen med seg over til den nye
situasjonen, og det hindret dem i & gjare sitt aller beste. De var
blitt fratatt kontrollen, og de var ikke trygge nok pa at det
ikke kunne skje igjen til at de kunne klare & konsentrere seg
fullstendig om oppgavene sine. | neste eksperiment gikk Glass
og Singer enda lenger. Igjen brukte de to grupper av tilfeldige
forsgkspersoner og bad dem om & lgse sprakoppgaver. Denne
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gangen ble imidlertid begge gruppene utsatt for stay, like in-
tens, ubehagelig og uforutsigbar som i forrige eksperiment.
Men i den ene gruppen hadde alle deltagerne en liten bryter
pa stolen sin, og de fikk beskjed om at dersom de trykket pa
denne bryteren, ville stayen forsvinne. Samtidig ble de infor-
mert om at forsgkslederen helst sa at de ikke brukte denne
knappen, og at det var fint hvis de greide a la vare, men, som
sagt, de kunne hvis de ville. Ingen av forsgkspersonene trykket
pa knappen. Men de var fullt ut klar over at de kunne ha gjort
det, og da de ble spurt etterpa, sa de at de opplevde at de selv
hadde hatt kontroll over situasjonen. Begge gruppene ble ut-
satt for akkurat like mye og like ubehagelig stay. Likevel var
det klare forskjeller pa resultatene deres. Den gruppen som
trodde de kunne gjere noe for a bedre sin situasjon klarte opp-
gavene mye bedre enn de som var hjelpelgse ofre for uforut-
sighart ubehag. Og det til tross for at situasjonen deres ytre
sett var helt lik, og at ingen trykket pa knappen. Det var ikke
ngdvendig. Det var nok & ha den der.

Selma Lagerlof beskriver noe av det samme i novellen «Kei-
serinnens skattkiste». Der forteller hun om et fattig fiskeveer
som blir rammet av uar og naturkatastrofer og hvor innbyg-
gerne til slutt blir helt apatiske og sa tynget av angst at de ikke
far gjort noen ting. Til dette fiskevaret kommer sa keiserin-
nen, og hun far inderlig vondt av menneskene der og sier hun
vil gi dem en stor skatt som de kan ha som forsikring. Dersom
alt gar galt, og det ikke finnes noen annen lgsning, vil skatten
kunne redde dem alle. Skatten ligger i en lukket kiste, og
ingen av innbyggerne vet ngyaktig hva den bestér av, bare at
den er uhorvelig stor. P kisten er det flere laser, og bygdas
mest betrodde menn far en ngkkel hver, slik at de alle ma vare
enige om at ngden na er sa stor at ingen annen lgsning finnes,
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far kisten kan apnes. Og med denne forsikringen om at ingen
ting kan ga helt galt, far bygdas folk mot til & satse pa nytt. De
har fatt sin knapp som de kan trykke pa for @ komme ut av si-
tuasjonen nar alt gar galt, og det er nok for dem. Vissheten om
trygghet og kontroll er nok til at de ter stole pa egne krefter,
og bygda blomstrer opp med ny virksomhet. Selma Lagerl6f
avslutter sin fortelling med at da kisten etter flere generasjo-
ner ble dpnet, ikke pa grunn av ngd, men fordi den ikke lenger
hadde noen betydning for samfunnsutviklingen, viste det seg
at skatten var sveert beskjeden, og som skatt ville den ikke hatt
stor betydning for samfunnet. Men som trygghet og kontroll-
mulighet var den uvurderlig.

Og da star vi igjen med et stort dilemma. Hvis vi tilskriver
pasienter ansvaret for sine handlinger, risikerer vi at ansvaret
blir for stort & bare, at de blir utsatt for kritikk og fordgm-
melse fra seg selv og omgivelsene, og blir lammet av angst,
skam og skyld. Men dersom vi tar fra dem ansvaret, og forkla-
rer handlingene som uforskyldte utslag av sykdom, tar vi sam-
tidig fra dem kontrollen over sin livssituasjon og risikerer at
de blir passiviserte, initiativlgse og lammet av angst. Mellom
disse to polene befinner de innlagte pasientene seg, og kam-
pen for & bli bedre krever stor balansekunst.

Symptomer er en form for sprak som noen ganger kan vare
svar pa et bergvet sprak. Det er uforsvarlig, og veldig lite effek-
tivt, @ behandle et symptom uten a reflektere over hva symp-
tomet er et symptom pa. Det er viktig & huske at at en del
symptomer av og til kan ha sammenheng med at personen er
blitt fratatt andre muligheter til & utrykke sine behov, og der-
med bruker den muligheten som er tilgjengelig. Den andre
siden av saken er at symptomer ofte er et veldig bedrgvet
sprak, som handler om at vi gnsker, de aller fleste av oss, & bli
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sett og anerkjent og elsket, samtidig som disse gnskene er
skambelagt. Vi gnsker ros og oppmerksombhet i en eller annen
form, og i alle fall en gang iblant vil vi gjerne ha gode felles-
skap med andre mennesker. Iblant klarer vi mye, iblant lite.
Noen ganger nar vi malene vare og far til det vi gnsker a fa til,
0g noen ganger gjer vi det ikke. Det viktigste er derfor at vi
sier til hverandre igjen og igjen, enten vi akkurat na er pasien-
ter eller behandlere eller pargrende eller har en annen rolle i
samfunnet: Vi er mennesker, alle sammen. Og mennesker er
av og til flinke, og av og til gjer vi feil. Det er helt i orden. Det
er lov. Selv den aller vakreste rosebusk ser ut som en tornete
kvisthaug i januar. Det er sann roser er, vi ma bare huske at vi
aldri tar viktige avgjerelser eller maler dens verdi akkurat da.
For den rosen som kan se kompostklar ut om vinteren, kan
neste sommer vre en duftende skjgnnhetsapenbaring. Ting
forandrer seg. Ingen kan blomstre bestandig. Og det er viktig
at vi alle hjelper hverandre a lage fellesskap som er romslige
nok, og som har tid nok, til at ingen vekster blir vraket for de
har nadd sin blomstringstid.



Det som blir igjen

Jeg hadde en av mine sakalt gode perioder. Jeg syntes egentlig
ikke de var sa voldsomt gode, men de var i alle fall bedre enn
alternativet; & vaere kav psykotisk og innlagt pa lukket avde-
ling uten permisjoner. | de «gode» periodene var jeg fremdeles
forholdsvis tungt medisinert, men kunne bo ute, eller pa apen
avdeling - og jeg kunne ha permisjoner. Na var jeg pa en av
disse permisjonene, og fikk besgk av min tidligere besteven-
ninne, som jeg ikke hadde sett pa et ar fordi jeg hadde vert for
syk. Far jeg ble syk, hadde vi vart sammen nesten hver eneste
dag, og som regel gikk vi lange turer rundt i bygda og skravlet
om alt og ingenting. Na var hun tilbake, og vi skulle igjen ga
tur. Og snakke. Jeg merket at jeg var i litt darligere form enn
ellers, og at medisinene pavirket meg en del, men jeg klarte &
ga uten for store problemer. Etter & ha vart innlagt sa lenge pa
skjermet avdeling, virket verden med folk og biler og fugler og
sykler og liv, litt overveldende pa meg, men jeg hadde vert ute
pa turer for dette, og ogsa det mestret jeg forholdsvis bra. Men
sa var det snakkingen, da. Jeg hadde gledet meg sann til dette.
Jeg hadde savnet det sa voldsomt, og jeg syntes det var fantas-
tisk deilig a veere sammen med en venninne igjen, en som var
privat, og som ikke var sasmmen med meg fordi hun fikk be-
talt for det, men fordi hun hadde lyst, fordi vi var venner, eller
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fordi vi i alle fall hadde vert venner. Men hva skulle jeg si?
Hva sier man nar man skal gjenoppta kontakten etter lang
tids innleggelse og nar begge er i slutten av tenarene og ikke
vet hvordan man skal forholde seg til vanskelige og tabube-
lagte emner som psykisk sykdom og innleggelse? «Se, en fugl,»
sa jeg. «Jal» sa hun. «Sa fin den var!» Men det var bare en kjgtt-
meis, det visste vi begge. «Her lukta det vondt,» sa hun, da vi
gikk forbi sgppelfyllinga. « Kjempeekkelt!» sa jeg. Men fyllinga
lukta som den alltid hadde lukta, i de ti arene vi hadde gatt
forbi den, og vi visste begge at vi aldri pleide & kommentere
den. «Se, her har de bygd nytt!» sa jeg. Men hun mumlet
brydd at det var veldig lenge siden det var nytt, og sa var av-
standen blitt enda sterre. For & rette opp skaden begynte hun
a nynne; «Jeg far ikke den sangen ut av hodet, jeg er sé lei av
den, skikkelig plagsomt, ikke sant?» Men jeg hadde aldri hart
den sangen, for det var ikke lov med radio pa avdelingen jeg
hadde vart pa, og jeg hadde ikke engang fatt med meg som-
merens starste landeplage. Og sé var det stille igjen.

Vi ville s& inderlig gjerne, begge to. Vi ville snakke sammen,
vi ville gjenoppta kontakten, vi ville finne hverandre igjen.
Hun pravde, det merket jeg godt, og jeg prevde. Men det var
altfor mye og altfor lite & snakke om. Vi hadde selvfalgelig syk-
dommen og innleggelsen og alt det vonde som hadde hendt
far jeg ble innlagt, og det kunne vi kanskje ha snakket om
etter hvert, i alle fall noe av det. For vi var - eller hadde veert —
bestevenninner, og hadde kunnet snakke om alt, men na var
vi langt fra hverandre og de store temaene virket litt for vold-
somme for en innledningssamtale. Jeg hadde opplevd en bru-
tal virkelighet jeg aldri kunne forestilt meg pa forhand, og jeg
hadde erfart en verden med isolat og beltesenger, selvskading,
utagering og brglende stemmer. Jeg visste at om noen hadde
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fortalt meg om sanne ting far jeg selv ble syk, sa ville jeg blitt
sjokkert og redd. Og jeg ville ikke skremme eller plage henne.
Jeg hadde ikke sa lyst til & snakke om sykdom heller, det gjor-
de jeg jo sa ofte, na ville jeg heller benytte denne sjeldne sjan-
sen til & gjere noe friskt. Sykdommen og alt det som hadde
veert var for mye a snakke om, det klarte vi ikke, i alle fall ikke
enna. Vi trengte et lettere sted & begynne. Men vi hadde ingen
felles virkelighet lenger. Hun hadde skolen, men visste at jeg
hadde avbrutt min utdannelse og at klassen min hadde gatt
fra meg, sa det var ikke noe ngytralt tema. De av sykehusruti-
nene som ikke var vonde eller fele, men bare helt naturlige,
var selvfalgelig ikke naturlige for en som aldri har veert innlagt
pa lukket, og gjorde det enda klarere hvor forskjellige verde-
ner vi levde i. Jeg hadde ikke vart pa kino, hadde nesten ikke
sett TV, ikke hgrt radio, og lite musikk. Jeg hadde ikke vert
noe sted, ikke noe det gikk an & snakke om, og jeg hadde ikke
gjort noe det gikk an a snakke om. Det hadde selvfalgelig hun,
og hun fortalte litt, og jeg harte pa, men vi merket godt hvor
ensidig det ble. Hun fortalte og jeg lyttet. To helt atskilte ver-
dener. Hadde vi bare kunnet finne noe vi fortsatt hadde felles,
noe vi kunne dele og som kunne knytte oss sammen igjen
mens vi delte det. Vi provde sa godt vi kunne, men uten serlig
hell: «Se, en fugl til'» «S& mye kjgttmeis det er i arl».

Neste gang hun ringte mamma og spurte om jeg kunne ga
tur, maste stemmene for mye til at det var trygt & ga ut. Hun
ringte ikke igjen.

Det var ikke det at jeg ikke ville, for jeg ville jo. Jeg savnet
virkelig en venn. En som kjente meg og brydde seg om meg
fordi hun hadde lyst til & veere sammen med akkurat meg og
en som kjente meg som Arnhild og ikke som en diagnose. Jeg
hadde savnet henne ogsa, som menneske og person, fordi hun
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begge er like haplgse til sant, gikk det an & fleipe med det. Jeg
hadde vart pa kino, flere ganger, sett TV, hart musikk. Og
aller best - jeg hadde fatt ta opp noen fag pa skolen som la
like ved institusjonen og dermed hadde vi begge en klasse og
en form for «utdanning» & referere til. Jeg hadde noe som lig-
net pa et liv, og dermed var det lettere @ omgas mennesker
som levde liv. Og etter hvert ble det mulig ogsa for meg a
skape meg mitt eget, fullstendige liv. Men jeg trengte litt
hjelp i startfasen.

«Neste gang jeg sa henne var flere ar senere», skrev jeg sa
enkelt i sted. Og det er absolutt en av fordelene med a skrive,
da kan man fare over flere &r med noen fa ord, og det kan virke
som jeg tilbrakte de arene i en dypfryser eller noe sant, trygt
oppbevart til verden ble bedre. Det gjorde jeg ikke. Jeg gjorde
som vi alle gjer, levde meg gjennom arene, en dag av gangen.
Jeg mottok en del behandling, og resten av tiden var jeg litt
alene, litt sammen med familien, og mye sammen med offent-
lig ansatte i helse og sosialtjenesten. Selv om jeg savnet noen
som kjente meg som venn og ikke ansatt, hadde de offentlig
ansatte ogsa sine fordeler. F.eks. forventet de vanligvis ikke at
jeg skulle ha noe liv. De visste om min situasjon, de hadde lest
journalen, og de stilte sjelden vanskelige sparsmal som jeg
ikke kunne svare pa. Men en gang var det en pleier som ikke
kjente meg, jeg var ny pa avdelingen og satt i stua og hun
spurte meg hvor jeg bodde. Jeg oppgav romnummeret mitt.
«Nei,» sa hun, <hvor bor du, hva er adressen?» Og da forstod
jeg hva hun holdt pa med, jeg hadde blitt tilregnelighetstestet
sa mange ganger at jeg var pinlig ngye pa alltid & vite hvilken
dato det var og adressen til det sykehuset hvor jeg oppholdt
meg. Men heller ikke det var riktig svar. «Dette er et sykehusy,
sa hun, «<men hvor hor du?» Jeg svarte forvirret at jeg bodde jo
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her, og endelig kom en annen pleier meg til hjelp og forklarte
at jeg var blitt flyttet hit fra et annet sykehus og at jeg var blitt
flyttet dit fra et tredje sykehus, det sykehuset jeg kom til da jeg
ble akuttinnlagt. Jeg hadde postadresse i barndomshjemmet
mitt, men der hadde jeg ikke bodd pa arevis. Hiemme er der
hvor tannbgrsten din er, og akkurat na var tannbgrsten min
flyttet hit. Altsa var dette hjemme. Til noen flyttet meg og
tannbagrsten til et annet sted. Det forstod den andre pleieren,
og de aller, aller fleste pleiere. Det vil si at de ikke spurte meg
om hvor jeg bodde, eller om jeg jobbet, eller gikk pa skole, eller
hva vennene mine het eller hva jeg likte a gjere i fritiden eller
hva jeg skulle gjere nar jeg kom hjem. Alt dette var spgrsmal
som bare ville plaget meg fordi de ikke hadde noen svar. Derfor
stilte de dem ikke. Men noe skulle vi jo snakke om, alle dager
og kvelder nar de satt fotfalgingsvakt, gikk tur med meg eller
bare var sosialt tilgjengelige pa stua eller pa rommet mitt. Det
var lite kjattmeis inne pa avdelingene, men det var heller ikke
ngdvendig, for pleierne var jo helsearbeidere, og da hadde vi jo
alltids en ulv eller to. Eller stemmene mine, eller hva det na var
som plaget meg mest akkurat da. For jeg var vanligvis plaget.
Det finnes en tredje innfallsvinkel for & forsta symptomer, og
det er symptomer forstatt som vaner, eller som kompensasjon
for et mer meningsfylt liv. For selv nar livet er sa uendelig kje-
delig som det ofte er for en schizofren pasient, sa skal dagene
leves. Jeg maétte gjare et eller annet, jeg matte snakke om noe,
og dersom det ikke var noe & gjare eller noen & snakke med, sa
matte jeg tenke pa noe. Og ettersom det ofte var veldig lite
bade a gjare, & snakke om og a tenke pa, og jeg jo faktisk hadde
disse symptomene mine, sa var ogsa det noe de kunne brukes
til. De kunne gi et kjedelig liv litt innhold, og de kunne vare
noe & snakke om nar jeg hadde veldig lite annet a snakke om.
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Jeg vet at noen av stemmene mine var av den sorten. Det var
stemmer som var helt i grenselandet til dagdrem og fantasi, de
var vanligvis hyggelige, og de blomstret opp nar jeg kjedet
meg. Jeg hadde en del kontroll over disse stemmene, og det
opplevde jeg selv ogsa. Dette var de «snille» stemmene, de jeg
kunne rope pa nar jeg gnsket dem, og som minte meg om fan-
tasiene jeg hadde hatt nar jeg sto alene i skolegarden og ikke
hadde noen & prate med. | perioder med ekstrem skjerming
var det mange av dem, og da jeg satt to og en halv maned - ti
uker - pa isolat, ble det veldig mye. Da kom til slutt ogsa
pappa, som var ded 12-13 ar tidligere, inn til meg og fortalte
eventyr. For jeg var sa ensom og fortvilet, og hjernen min
trengte sa desperat noe & holde pa med, helst noe godt. Sa da
gav den meg det. Pappas eventyr var gode.

Ogsa andre symptomer kunne brukes pa denne maten. Pa
en veldig kjedelig avdeling med mye kontroll og fa utfordrin-
ger brukte jeg mesteparten av mine intellektuelle ressurser pa
a fa tak i gjenstander jeg kunne skade meg med, smugle dem
med meg uten at fotfalgingsvakten oppdaget det, og finne sta-
dig mer utkrgpne gjemmesteder som ikke ble avslert ved
romransakelser. Selve selvskadingen var noe annet, og hadde
andre betydninger, men jakten, det a identifisere gjenstander
som kunne brukes, finne ut hvordan jeg skulle fa dem med
meg, hvordan jeg skulle knuse ting lydlgst, og hvor og nar
ting kunne gjemmes unna, - ja det var det faktisk en god del
underholdning i. Det sies jo at lediggang er roten til alt ondt,
og selv om det definitivt ikke var roten, eller det grunnleggen-
de problemet her, sa gjorde det heller ikke ting bedre.

Jeg kunne bruke symptomene béade for meg selv, som un-
derholdning og livsinnhold, og som samtaletema med perso-
nalet og andre. Siden de var ansatte helsearbeidere, falte jeg at
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jeg ikke kunne snakke med dem om hva som helst, om helt
vanlige ting - og jeg hadde jo ikke sa mye & prate om heller -
sa da var det symptomene mine jeg hadde. Det var det jeg
kunne, og det var jeg opplevde at de forventet. | dag tenker
jeg at personalet sikkert ville blitt glade hvis jeg hadde snak-
ket med dem om helt «vanlige» ting. Den gangen tenkte jeg
at de ville bli irriterte, eller ga. Og na, nar jeg er pa den andre
siden, hender det at pasienter forteller meg at de ikke syns de
kan snakke med psykiatrisk sykepleier, stgttekontakt eller
personale om ting som ikke omhandler sykdom. Men det kan
man jo, og noen ganger er det nettopp det som er det aller
mest ngdvendige & trene pa. Bade a fa til den normale sma-
praten og a finne noe a snakke om.

Symptomer gjer meg alltid litt nysgjerrig. Det finnes s fa
fasitsvar og sa mange mulige innfallsvinkler, og samme
symptom kan bety sa mye ulikt etter situasjon og person. Det
gir grunnlag for den gode nysgjerrigheten. Og for ydmykhe-
ten. For selv om det ikke alltid er ngdvendig a forsta arsaken
til et symptom, er det som regel lurt a tenke litt rundt funksjo-
nen til symptomet for & gi god behandling. Og da kan det ofte
vaere lurt & glemme diagnosehandbgker og sykdomsbeskrivel-
ser og isteden konsentrere seg om enkeltpersoner og enkeltsi-
tuasjoner. Hvem er du? Og i hvilken sammenheng er du deg?
For mennesker er aldri mennesker helt alene. Mennesker er
mennesker i et eller annet system. Menneskene kan endre
disse systemene, men systemene kan ogsa endre menneskene.
Og skal vi forsta enkeltmennesket, ma vi se bade pa den en-
kelte, og pa helheten. Vi vil nok aldri forsta alt da heller, men
kanskje litt mer enn om vi holdt oss til diagnosene. For dia-
gnoser kan bare beskrive. Skal vi forstd, ma vi se pa mennes-
kene.
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Kjeerlighetsroser og profesjonelle skar

Hele uken hadde det vert en kongress pa institusjonen, med
fagfolk fra hele Norden som hadde diskutert psykoser og psy-
kosebehandling. Vi pasienter hadde selvfglgelig ikke deltatt, vi
var helt klart ikke velkomne, men vi visste likevel om den, et-
tersom det var foretatt mange endringer i avdelingens pro-
gram for at fagfolkene skulle fa anledning til & delta mest mu-
lig pa samlingene. Na var det fredag, vi skulle som vanlig ha
fredagskaffe pa avdelingen, og det var blitt informert om at
noen av deltagerne pa konferansen ville komme og drikke
kaffe sammen med oss. Jeg var ogsa blitt informert om at jeg
skulle delta pa kaffen ute i stuen sammen med de andre. Det
fikk jeg vanligvis ikke lov til, ettersom kaffen ble servert av
vanlige kopper, og jeg hadde en lei uvane med & knuse disse
for & skjere meg opp. Jeg tror at personalet var like lei av dette
som jeg var, og jeg vet at jeg ofte gnsket at jeg kunne latt vere,
men det vaget jeg bare ikke a gjgre, pa grunn av Kapteinen, de
andre stemmene og mitt private verdensbilde. Sa i den grad
jeg fikk lov - av Kapteinen - til a spise kake og drikke kaffe, sa
gjorde jeg det inne pa rommet mitt, pa en papptallerken. Det
var greit nok for meg, det var na en markering av ukeslutt, og
om ikke annet, pleide jeg i det minste & spise opp papptaller-
kenen og servietten min.
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Av og til dekket de ogsa med papp ute i avdelingen, og sa
fikk jeg spise sammen med de andre. Det var som regel enda
bedre, farst og fremst fordi jeg fikk vaere en del av fellesskapet,
men dette fellesskapet kunne ogsa vere vanskelig, fordi jeg sa
ofte var veldig redd, og fordi det lett ble litt mye kaos, bade i
meg og rundt meg. Av og til syns jeg ogsa det var litt ekkelt a
spise tallerkenen min mens de andre satt og sa pa. Men man
venner seg jo til alt, og jeg var jo tross alt der jeg var, og alle
visste vi om hverandres s@rheter, det var bare sann livet var.
Og akkurat denne dagen var livet en «fredagskaffe-i-avdelin-
gen-dagy. Greit nok. Det ville kanskje bli litt flaut hvis Kaptei-
nen tvang meg til & spise tallerkenen min foran fremmede fag-
folk, men pa den annen side skulle det bli deilig a se noen nye
fies, jeg var jo nesten aldri utenfor deren, s alle nye som kom
inn var en hyggelig avveksling. Jo, da, det ville bli greit.

Jeg hadde sittet i spisestua og spilt kort med fotfglgeren
min, og da jeg ble fulgt ut pa kaffestua, sa jeg at de andre
hadde kommet, bade personalet, pasientene og et par gjester
fra konferansen. Jeg sa ogsa at bordet var dekket med glass. Og
jeg visste hva jeg matte gjere. Jeg visste det var haplest, jeg
visste jeg ikke ville komme noen vei, og at alt bare ville ende i
brék og ydmykelser, men jeg visste ogsa at Kapteinen ville
straffe meg i dagevis hvis jeg ikke provde. Sa jeg tok glasset
mitt, slengte det i gulvet, og forsgkte & fa tak i et glasskar sa
fort som mulig og i alle fall fa kuttet meg litt far de grep meg.
Jeg klarte ett forholdsvis bra kutt fgr personalet tok meg, vred
skarene ut av hendene mine, og slepte meg nedover gangen.
Jeg kavet for & komme meg lgs og tilbake til glasskarene, Kap-
teinen og de andre stemmene brglte i hodet mitt, rasende, og
jeg visste at jeg na ville matte slass med dem inne pa rommet
mitt en god stund, som straff for forspilte sjanser. Jeg grudde
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meg for kampen som ville komme og skammet meg over at
fremmede hadde sett meg pa denne maten. Kavende og gra-
tende ble jeg dradd nedover gangen, og mens personalet trak-
ket pa haret mitt, genseren gled opp og skorpene ble slitt av
gamle kloremerker pa armene mine, sa visste jeg at dette var
bare en begynnelse, og at den virkelige kampen, med kramper,
hodedunking, brgling i hodet og en angst jeg na ikke lenger
klarer & beskrive, ville komme inne pd rommet mitt, nar per-
sonalet slapp meg, verden gikk i opplgsning og jeg bare hadde
en pinnestol til forsvar mot ulveflokken, Kapteinen, villvet-
tene og min enorme selvforakt.

Vi kom ned gangen, og vi kom til rommet mitt. Personalet
apnet daren, og jeg tumlet inn, klar til & gripe etter noe for
ikke & mgte drennet av kaos helt uten forsvar. Men rommet
var nesten tomt. Stoler og bgker var ryddet unna, og det var
ingenting & gripe etter. Rommet var allerede ribbet. Og plut-
selig slo det ned i mitt forvirrede hode en iskald, glassklar
tanke; Dette visste de pa fornand at ville komme. Dette var
planlagt fra bordet ble dekket med glass og jeg ble invitert til &
delta. Og s kom neste tanke, like iskald; gjestene. Gjestene fra
konferansen — var dette til @re for dem? En liten praktisk de-
monstrasjon av kasuset Arnhilds forutsigbare reaksjon pa ser-
vise av glass? Jeg ble rasende. Det samme ble stemmene, na-
turlig nok, siden de var meg. Og vi — stemmene og jeg — var
fullstendig enige om en ting — de hadde allerede fatt mer enn
nok, og de skulle ikke fa noe mer ut av sitt planlagte opplegg.
| stedet skjelte jeg dem ut etter noter, fortalte dem hva jeg
syntes om det de hadde gjort og forlangte a fa tilbake mgblene
mine. Jeg fikk dem ikke. Og jeg gadd ikke slass mer om det,
ikke da.

Jeg gikk og satte meg pa den fastboltede senga mi, helt
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stille. Jeg hadde fotfalging og fikk aldri vare alene, sa jeg bare
satt der. | dgrapningen satt en av pleierne pa en stol og sa pa
meg. Det var fredag ettermiddag og hast og halvmgrkt i mitt
lysparelgse rom. Hadde jeg fatt vare alene, ville jeg ha gratt.
Men jeg var ikke alene. Sa jeg bare satt, mens kropp og hjerte
og stolthet verket i takt, og jeg lurte pa hvorfor i all verden jeg
levde.

Nar jeg skriver dette, tenker jeg: Dette kan ikke stemme,
det kan ikke ha vert sa planlagt, de kan ikke ha gjort dette
mot meg bare for a gi en demonstrasjon av min oppfarsel, det
var en behandlingsinstitusjon, og s& grusomme kan ikke fag-
folk veere. Det kan ikke vare sant. Og sannheten er at jeg ikke
kjenner sannheten, og jeg vet ikke hva slags motiver og planer
de hadde. Jeg vet hva min opplevelse var, men jeg vet ogsa at
jeg var veldig forvirret og meget vel kan ha feiltolket ting. Pro-
blemet er bare at jeg ogsa husker de faktiske omstendighete-
ne, og at jeg heller ikke na kan finne noen annen forklaring pa
at rommet mitt var ribbet enn at de ventet at jeg ville bli uro-
lig under kaffen. Og hvis de ventet det, — hvorfor da ta seg
bryet med & temme rommet mitt fremfor & forebygge den
uroen de antok ville komme? Jeg vet ikke, og vil kan hende
aldri fa vite det. Det jeg vet, var at de forventet galskap, og de
fikk galskap. | alle fall en stund, far galskapen snudde til sinne
og sorg. For selv om jeg var syk, sa var jeg ikke sa gal at jeg ikke
reagerte helt riktig pa & bli utsatt for manipulering og svik;
det gjorde vondt. Og det gjorde ogsa vondt at de forutsa min
smerte og ikke gjorde noe som helst for a lette den, bare for &
lette bryderiet for seg selv. Det var kan hende det starste svi-
Ket.

Men jeg tror aldri det var ment som et svik. Og uansett hva
som la bak, av motivasjon og planlegging eller mangel pa
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dette, sa tror jeg ikke det dreide seg om ondskap. Uforstand,
kanskje, en manglende evne til & se min smerte, og til a forsta
at ogsa det som hender, ofte gjer vondt, og at selv om jeg
«tartet det selv», ved & knuse koppen, sé betydde ikke det at
jeg egentlig gnsket eller ville det, men bare at jeg ikke hadde
noen alternativer. Kan hende tenkte de at jeg var sa syk at litt
til eller fra ikke gjorde noen forskjell, og at jeg knapt ville
merke det, eller i alle fall ikke bry meg med det, pd samme
mate som andre mennesker ville gjort. Kanskje tenkte de at
jeg ikke registrerte smerte, fysisk og psykisk, pa samme mate
som dem, eller at ydmykelsen ikke gjorde meg noe, fordi jeg
var sa vant til & bli ydmyket. Det ville ikke veert sa rart om de
tenkte slik, for dette var mennesker som gikk og vasset i min
smerte hver gang de var pa jobb og som hver arbeidsdag i flere
maneder hadde matte forholde seg til mitt blod og min selv-
skading og mine skrik. Hvis de ogsa skulle matte forholde seg
til at jeg var et menneske som dem, og at jeg Kjente smerten
og ydmykelsen like godt som de ville kjent den, ja da ville kan
hende jobben deres blitt altfor teff. Og teff var den allerede,
og kanskje var det egentlig det som la i bunnen av det som
hendte: tretthet. En sliten personalgruppe med mange unge,
ufaglerte folk og altfor lite veiledning og stette. Jeg kan veldig
godt forsta det dersom de etter lang tids slit falte behov for &
vise noen utenfor hva de egentlig hadde a stri med, og hvor
vanskelig deres arbeidsoppgaver var. At de falte et behov for &
bli sett og & fa anerkjennelse for den tunge jobben de utfarte.
Det gjer det ikke penere eller mer humant, eller mer faglig,
men det gjer det mer forstaelig. Mer menneskelig. Men like
vondt.

Mye senere, da det var blitt var, skulle jeg fa lov til & reise
hjem en tur. Det var over et ar siden sist jeg hadde vert
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hjemme, og jeg gledet meg veldig, selv om det ikke var en or-
dentlig permisjon, bare noen timers besgk sammen med to av
personalet. Mamma hadde pa forhand spurt avdelingen om
det var noe spesielt hun burde ta hensyn til, noe spesielt hun
matte tenke over? Hun hadde fatt til svar at hun burde rydde
vekk kniver og spisse gjenstander, pluss knuselige ting hun
satte pris pa. Og dersom hun gnsket a servere meg noe, sa fikk
hun bruke pappservise.

Selvfalgelig ansket mamma & servere meg noe. Hun er mor,
veldig mor, og nar minstejenta hennes ikke hadde vert
hjemme pa over et ar, ville hun selvfglgelig ikke la meg
komme pa besgk uten & gi meg mat. Det var var, og hun hadde
Kjopt jordbar. Hun hadde pisket kremen, slik jeg liker den
best, og hun hadde bakt yndlingssjokoladekaken min. Og
spersmalet om papptallerkener hadde hun diskutert lenge og
grundig med storesgsteren min. De var begge helt enige.

Sa da jeg kom hjem den dagen i mai, fant jeg rommet mitt
ryddet, og med friske blomster pa nattbordet, selv om jeg bare
skulle veere der noen timer. Jeg slengte meg ned pa vannsen-
gen og merket at den fortsatt var varm. Ett ar etter at jeg
hadde vaert hjemom sist, og uten noe hap om overnattings-
perm innen overskuelig fremtid, hadde mamma likevel ikke
skrudd av varmen. Den stod klar og ventet pa meg til jeg kom
hjem. Og i stuen stod kaffebordet dekket. Friske blomster,
brodert duk - og rosekoppene. Arvegodset. De aller flotteste
og fineste koppene mamma eier og har, av tynt, tynt porselen
med skjere, lyserade roser og snirklete gullkant. Hver kopp et
lite nostalgisk vidunder av skjar ynde.

Mamma hadde sett meg knuse kopper mange ganger for.
Hun visste hvor lynkjapp jeg kunne vere, og hvor umulig det
var & stoppe meg far skaden var skjedd. Likevel dekket hun
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med rosekoppene sine, i fullstendig tillit til meg som sa
mange ganger hadde vist at jeg overhodet ikke kunne betros
en kopp. Og selvfglgelig knuste jeg dem ikke. Selvfalgelig
sviktet jeg ikke hennes tillit. Koppene, og kaffebordet, ropte
ut hennes forventninger til meg; du er fortsatt jenta mi, Arn-
hild. Du er fortsatt hun som setter pris pa det som er vakkert,
0g som verdsetter familien din, og tradisjonene, og det viktige
i livet, som skjgnnhet. Du kan aldri bli sa gal at du knuser det
vakre og verdifulle, og du kan aldri bli sa syk at du ikke lenger
verdsetter hva skjgnnhet er, du er fortsatt var jente. Du er
ingen schizofren pasient, her, hjemme hos oss er du Arnhild.

Jeg kommer aldri til & glemme det. Etter méaneder og ar
med forventninger om galskap, med diagnoser og beskrivel-
ser, fikk jeg noen lysende maitimer hvor jeg slurpet i meg te
og tillit fra lgvtynt porselen. Og det var helt fantastisk og
akkurat det jeg trengte der og da.

Dette er to veldig forskjellige fortellinger om to fullstendig
forskjellige forventninger. Forventning om galskap og forven-
ting om mestring. Men forventninger kan ogsa uttrykkes pa
mer indirekte mater, og ogsa det kan ha stor effekt. En helt
annen var hadde jeg vert innlagt hele vinteren, med fa permi-
sjoner, men denne lgrdagen skulle jeg ha perm noen fa timer
og fa lov til & reise hjem sammen med mamma. Det var sent i
april, og sommeren var kommet helt plutselig. Pa bare noen
dager hadde det gatt fra & vaere surt og smakaldt til & bli stréa-
lende solskinn og knallvarme. Jeg gledet meg veldig til &
komme ut noen timer, men samtidig var det et problem at jeg
bare hadde vinterklaer pa avdelingen, og ingenting som var
lett og greit nok til & passe det helt nye varet. | mangel av noe
bedre tok jeg pa meg et blatt bomullsskjgrt som var helt ok,
men ikke spesielt vakkert, og en nesten ny pyjamasoverdel i
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hvitt og lysegrent. Det var ikke pent, men det var akseptabelt,
i alle fall nesten. Mamma kom, og ble fulgt inn pa rommet
mitt av en smilende, smarblid pleier som fortalte at «Arnhild
har gledet seg sann til du skulle komme, og hun har pyntet
seg sa fint for a reise hjem!» Mamma kommenterte ikke dette,
ikke jeg heller, men i det gyeblikket pleieren var ute av dgren,
spurte hun meg om jeg ikke hadde noe annet a ha meg. Jeg
svarte som sant var, at det hadde jeg ikke, men jeg hapet vi
kunne bruke litt tid pa a ga i butikker og skaffe meg noe som-
mertgy. Og det gjorde vi. For det gjorde ikke sa mye, verken
for meg eller mamma, at jeg gikk ut og s ut som et fugle-
skremsel dersom det ikke var noen alternativer til det. Men
det var forferdelig ydmykende a fa ros for & se pen og pyntet
ut, nar du vet du ikke ser ut i det hele tatt, for det sa s mye
om hvilken standard hun brukte for & male mine prestasjoner.
Jeg visste hvordan jeg sa ut, jeg visste det veldig godt, og hvis
det var bra, ja da var det i alle fall ikke ut fra normale forvent-
ninger om hva som er bra og ikke bra.

Det er ikke likegyldig for oss mennesker hvilke forventnin-
ger vi blir mgtt med. Forventninger kan ha direkte innvirk-
ninger pa vare prestasjoner og pa hva vi faktisk mestrer. «Deg
skjer som du tror», star det i Bibelen, og hva vi forventer, av 0ss
selv og av andre, i en gitt situasjon kan vere helt avgjgrende
for hvordan situasjon rent faktisk utvikler seg (se f.eks. Atkin-
son et al 1996 for en oversikt).

Et viktig element nar det gjelder forventninger er hva vi
tenker vi har av muligheter i fremtiden. Hva kan vi klare, hva er
det sannsynlig at vi vil kunne oppna? Det gjer vondt a jobbe
med seg selv og sin historie, a se pa hva man har gjort og ikke
gjort og hva andre mennesker har utsatt en for. Og alle som
har pravd a slutte a rayke eller bite negler eller endre en annen
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innlert vane, vet at det a forandre seg og finne nye reaksjons-
menstre er en slitsom jobb i seg selv. Hvis personen da ikke
har et mulig bilde av seg selv som frisk, i arbeid, selvstendig
eller hva det na er som er malet, vil det selvfglgelig ogsa vere
vanskelig & gjennomfgre noen endring. Og derfor blir det sa
galt med behandlingsstrategier og informasjon som fratar folk
evnen til & se seg selv som frisk «i morgen» og til & vite at selv
om jeg akkurat na befinner meg i et sauefjgs, sa vil jeg om en
stund lgpe over savannene igjen, fordi jeg barer lgvens mulig-
heter i meg.

| 1969 gav den amerikanske forskeren Scott ut en bok med
tittelen The making of blind men, eller, direkte oversatt A skape
blinde mennesker». | denne boken viser Scott hvordan det & fa
en diagnose kan danne grunnlaget for en opplaring i syk-
domsrollen, og hvordan dette igjen kan fare til nedsettelse av
funksjonsnivaet. Han tar utgangspunkt i en gjeldende juridisk
definisjon pa blindhet; en person med mindre enn 10% syn pa
det beste gyet er blind med synsrest, en person med mer enn
10% syn pa det beste gyet er seende med synshemning. | prak-
sis vil det sannsynligvis ikke bety s& mye om personen har 9%
eller 11% syn pa sitt beste gye, men et eller annet sted ma jo
grensen ga. Og nar forskjellen frst er registrert og diagnosti-
sert, oppdaget Scott at konsekvensene av den i utgangspunk-
tet ubetydelige forskjellen ble veldig store. De seende, syns-
hemmede personene fikk hjelp fra medisinske og optiske spe-
sialister, for & utnytte sitt gjenveerende syn pa best mulig mate.
De fikk ogsa noe tilrettelegging i arbeid og dagligliv, som eks-
tra lys pa arbeidsplassen, forstarrelsesglass, luper og lignende,
men utover dette ble det forventet at de skulle fungere «som
alle andre». Og det gjorde de ogsé, ifglge Scotts studier. De
blinde personene, derimot, fikk hovedsakelig hjelp med det
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man antok var deres hovedproblem, nemlig de sosiale og psy-
kologiske konsekvensene av & ha blitt blind. De ble tilbudt
hjelp av fagfolk som sosionomer og psykologer for at de skulle
akseptere sitt handikap og det ble regnet som avgjgrende for
vellykket rehabilitering at personen «innsé realitetene», «viste
sykdomsinnsikt» og «aksepterte at «det gamle livet», livet som
seende, definitivt var over». Scott viste videre at pasienter som
nektet a godta denne modellen konsekvent ble straffet, for ek-
sempel gjennom manglende velvilje fra behandlingspersona-
let, negative tilbakemeldinger og redusert tilgang til ressurser
som arbeid, progresjon i rehabiliteringen og praktisk hjelp.
Behandlerne gnsket sannsynligvis ikke & straffe sine pasienter,
og hadde de blitt spurt hadde de sikkert benektet at det var
det de gjorde. De gnsket sikkert, som de fleste behandlere
oppriktig gjer, tvert imot & hjelpe sine pasienter til a innse
den nye situasjonen, og de mente antakeligvis at det ville vare
galt & la dem ga videre i programmet fgr den ngdvendige inn-
sikten er pa plass. For spraket er et kraftfullt verktay, som har
stor makt til & definere, og dermed kan samme handling helt
greit beskrives bade som begrunnet behandling og som straff.
Helt avhengig av hvilket stasted man beskriver situasjonen ut
ifra. Resultatet av denne behandlingen var i alle fall at den i
utgangspunktet bagatellmessige forskjellen mellom 9% og 11%
syn farte til enorme forskijeller i funksjonsniva. De juridisk
blinde ble ogsa blinde i praktisk forstand, og Scott oppdaget
at etter en tid var de fleste av disse trygdet, med begrenset so-
sial fungering og ofte med lite nettverk og fa daglige aktivite-
ter. De juridisk seende derimot, fungerte som faktisk seende,
med et tilnermet «normalt» arbeids- og dagligliv, og med et
godt sosialt nettverk og en aktiv hverdag.

Scott forsket pa mennesker med en somatisk diagnose, men
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det er ingen grunn til a tro at ikke en psykiatrisk diagnose kan
gi tilsvarende effekter, tvert imot. Alle som har vart innom en
psykiatrisk avdeling eller dagsenter vet at uttrykk som «<mang-
lende sykdomsinnsikt», «lzre & kjenne sin begrensning» og
«lere & leve med symptomene» er vanlige. Jeg herte dem ofte,
og jeg harer dem fortsatt, selv om det na ikke lenger er meg og
min fungering som beskrives. Jeg ma ogsa innremme at nar
det gjelder & lzre & kjenne sin begrensning, sa har jeg sagt lig-
nende ting selv. For det finnes selvfalgelig mennesker som har
urealistisk hgye forventninger om hva de skal mestre og som
kan ha godt av a fa stgtte pa at det er lov & ta det litt mer med
ro. Det er naturligvis helt i orden. Problemet er den ukritiske
bruken av kravutslettende utsagn som brukes til a statte og
utvikle urealistisk lave forventninger, og det er et problem for-
di det kan skape mennesker som far til mindre enn det de
ellers ville fatt til, og mindre enn det diagnose og sykdomstil-
stand skulle tilsi at de fikk til.

Jeg mener ikke at det bare er & si til folk at de skal «tenke posi-
tivt», sa gar alt bra. Sa lett er det ikke, og det vet jeg veldig
godt. Men jeg vet ogsa at dersom du blir tildelt en rolle med fa
muligheter kan det vare vanskelig & bryte ut av denne rollen,
og det kan ogsa vare vanskelig a fa den hjelpen som er ngd-
vendig for & utvikle seg sa langt som det overhodet er mulig a
utvikle seg. Rollen blir etter hvert en godt innlert vane det er
vanskelig & bryte, og i tillegg kommer forventningene i mil-
joet som blir sa sterke at det gjgr vondt & sta imot. Disse for-
ventningene kan vare mer eller mindre indirekte, og de kan
uttrykkes gjennom handlinger, enten det er rosende omtaler
av pyjamaser eller tsemming av rom, eller de kan uttrykkes helt
direkte, gjennom ord. En primarkontakt sa en gang til meg at
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jeg matte innse at jeg aldri ville bli frisk, og at jeg matte lare
meg & leve med symptomene mine. Storkjefta som jeg var,
svarte jeg at det ville jeg slett ikke lere, symptomene mine var
altfor vonde til at jeg nsket a leve med dem resten av livet, jeg
var tross alt bare noenogtjue ar. Som svar fikk jeg hgre at med
den innstillingen fortjente jeg ikke at folk forsgkte a hjelpe
meg. Frisk kunne jeg aldri bli, og dersom jeg insisterte pa & ha
det som mal var det bare for & sabotere det som kunne lykkes,
nemlig nettopp a lere meg a leve med symptomene. Alt annet
var helt umulig, og bare en unnskyldning for & slippe & gjare
det eneste mulige. Heldigvis harte jeg ikke pa henne. Hadde
jeg gjort det ville jeg jo aldri blitt frisk, og jeg ville aldri fatt
det livet jeg har i dag. Og det er det som er hele poenget. Det
hun sa var ikke sa hakkande galt. For a vare helt rlig, ngk-
tern og objektiv, sa vil jeg, etter a ha vurdert min situasjon pa
det tidspunkt, vare enig i at hennes konklusjon var ganske
sannsynlig. Jeg hadde vert syk i mange ar, jeg hadde en dia-
gnose pa schizofreni, brukte store doser nevroleptika, og til
tross for mange ars terapi klarte jeg fortsatt ikke a bo alene, ja
ikke engang a ga en liten tur ut av avdelingen alene. Hun
hadde definitivt all statistikk pa sin side. Det var langt mer
sannsynlig at jeg ville matte lere meg a leve med mine symp-
tomer enn at jeg ville bli helt frisk, ha et aktivt og selvstendig
liv og arbeide som psykolog. Men mennesker er ikke stati-
stikk. Derfor kunne hun ikke vare helt sikker pa a fa rett. Selv
om sannheten skulle vare sa brutal at det bare var en promil-
les sjanse for at jeg skulle fa rett, sa ville det bety at av tusen
mennesker i en sa haplgs situasjon, sa ville én bli bra. Og det
kunne jo like gjerne vere meg som en av de 999 andre. Scotts
forskning viste at en synsforskjell pa 2% kunne gi to totalt for-
skjellige liv, avhengig av hvilke forventninger personene ble
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mgtt med. For meg var det ogsa en enorm forskijell pa & ha et
hap om et annet liv - en drgm & holde fast ved, et mal til a gi
livet mening - og & ikke ha det. | den sammenhengen blir sta-
tistikk og sannsynlighet sveert lite viktig. Jeg var syk, og jeg
kunne ikke velge livssituasjon og diagnose. Det 13 fast. Det
som kunne endres var hvordan man formidlet dette til meg.
Man kunne fokusere pa statistikk: «Det er sa godt som umulig
at du vil na ditt mal». Eller man kunne fokusere pa hapet:
«Mennesker er uberegnelige, det vil alltid finnes en liten
sjanse for at dette gar bra, hvis vi jobber hardt nok, og bruker
mye tid.» Begge disse utsagnene er like «sanne». Men de har
veldig forskjellige effekter. Og veldig forskjellig innhold. Den
ene inneholder masse hap. Den andre gjar det ikke. Hvis jeg
fikk velge, ville jeg alltid foretrekke den sannheten som inne-
holder héap. Rett og slett fordi den er sunnest og gjer minst
vondt. Og fordi den ikke utelukker at mirakler faktisk skjer av
og til. Og det er jo ganske viktig bare det.



Appelsinmartyrens lgrdag

Det var en av de noe meningslgse diskusjonene man av og til
kommer opp i. Vi var to stykker, hun var pleier og jeg var pa-
sient, det var lgrdag formiddag og vi diskuterte om appelsinen
var en sitrusfrukt. Hun mente at det var den ikke, at det bare
var sitroner som var sitrusfrukt, og at dette kom tydelig frem
av navnene - sitron, sitrusfrukt. Jeg mente at sitrusfrukt var en
samlebetegnelse for en masse frukter; appelsiner, mandariner,
grapefrukt, lime - og sitroner. Jeg bodde pa avdelingen, den
var hjemmet mitt na, og hjemmefra hadde jeg vent meg til at
var man uenig om fakta, fikk man sjekke i leksikon. Derfor sa
jeg hva jeg ville gjagre - lang erfaring med fotfglging hadde
lert meg a alltid melde fra om mine hensikter - og gikk mot
bokhylla der leksikonet stod. Jeg vet fortsatt ikke hva hun
tenkte, eller hvorfor hun gjorde det, kanskje var hun redd,
kanskje sint, kanskje fglte hun sin autoritet truet. Uansett
trykket hun pa alarmen, og forsterkninger kom lgpende. Jeg
forsgkte jo a si at jeg bare ville sjekke i leksikonet om appelsi-
nen var en sitrusfrukt, men jeg harte selv at det ikke virket sa
veldig troverdig. Hun sa at jeg hadde forsgkt a fa tak i lysperen
for & knuse den og skjere meg, og ettersom jeg ofte gjorde det,
hartes det mye mer fornuftig ut, jeg kan vere enig i det. Men
det var ikke sant. Likevel grep de meg, holdt meg fast og dro
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meg med seg. Jeg skal vare den farste til & innremme at da ble
jeg sint, og fortvilet, og jeg satte meg til motverge etter beste
evne. Jeg var helt klart bade umulig og utagerende, men det
var da, nar forklaringen min ikke nadde frem og jeg forstod
hvor de dro meg. Da virket ikke lenger ordene mine, og bare
handlingen stod igjen. Og det var mye handling, skrik og
kamp og alt det der, det er sant. Men jeg hadde prevd med ord
farst. Det er ogsa sant.

Og all min handlende utagering hjalp like lite som ordene
hadde gjort. De var mange og jeg var en og de tok meg med
inn pa isolatet og laste dera til glattcella. Jeg satt der alene hele
dagen. En madrass, fire hvite vegger, ett grannmalt betong-
gulv. Og meg, en appelsinmartyr, fengslet for appelsinens rett
til & vaere en sitrusfrukt.

Jeg var ofte pa isolatet, ofte med dera igjen ogsa, sa det var
ikke sd uvanlig, og selv om det var kjedelig og ensomt og
vondt, sa var det absolutt til & holde ut, og dagen ville ikke
veert sa fantastisk om jeg hadde fatt vere inne pa avdelingen
heller, sa det var greit nok. Jeg kunne takle det. Det vonde var
a sitte der, alene, og vite at alle ordene mine hadde mistet sin
betydning og at jeg na ferst og fremst var en schizofren pa-
sient, og at det jeg sa ikke var til & regne med. Jeg var en sinns-
syk, og stemmen min talte ikke lenger. Joanne Greenberg har
en nydelig beskrivelse av dette i romanen Jeg lovet deg aldri en ro-
senhage. Hovedpersonen Deborah og en annen pasient er lagt i
«kalde lakenpakninger» og Deborah er bundet sa stramt at
hun mister blodtilfgrselen i beina og far veldig vondt. Den
andre pasienten anbefaler henne a rope om hjelp og etter en
stund er smertene sa store at Deborah faktisk begynner a rope
om hjelp, selv om det er vanskelig for henne. Hun roper lenge,
og sa hgyt hun klarer, men ingen kommer. Og medpasienten
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hennes ber om unnskyldning for det dérlige radet;» Jeg glemte
at nar gerne folk skriker, er det bare gerne folk som skriker».
Eller sagt pa en annen mate: Garne folk skriker fordi de er
gerne, ikke fordi de har vondt i beina.

Det blir ganske ensomt, og ganske skummelt, nar ordene
dine mister sitt innhold og blir et symptom. Jeg husker fort-
satt den enorme falelsen av hjelpelgshet og redsel, da jeg innsa
at det ikke lenger fantes noen omrader som var garantert ngy-
trale, og at jeg alltid matte regne med at alt jeg sa kunne bli
mistrodd og tolket pa bakgrunn av min diagnose. Og det
hendte gang pa gang pa gang, i stadig nye situasjoner.

For jeg ble syk, var jeg en flink elev, og jeg hadde lyst til
bli psykolog. Jeg snakket med studieveilederen pa skolen og
fikk statte for planene mine, jeg hadde gode karakterer og god
motivasjon, og det var rimelig & anta at jeg ville egne meg for
et universitetsstudium. Ett ar etter denne samtalen var jeg
innlagt, men midt i alt kaoset holdt jeg fortsatt fast pa drem-
men min, som en livbgye som kunne fgre meg i land igjen;
dette matte ga over, jeg matte fa rydde opp i det rotet livet
mitt var blitt til, og komme meg tilbake pa skolen igjen. Jeg
ville fortsatt bli psykolog. Men na var ikke lenger yrkesplanene
mine yrkesplaner, men symptomer pa en identifisering med
min terapeut, fikk jeg hare. Jeg gnsket ikke & bli psykolog for-
di jeg gnsket & arbeide som psykolog, men fordi jeg gnsket &
bli min terapeut. Og det handlet ikke lenger om karriere og
utdanning, men om terapeutiske overfaringer, eller noe i den
retningen. Det var i alle fall det de sa. Og det gjorde vondt,
ungdvendig vondt, og jeg tenker at selv om de ikke trodde pa
meg, sa var det en smerte det ikke var noen grunn til & pafere
meg. Jeg hadde ikke noe behov for, eller nytte av, a vite om de-
res skepsis og manglende tro pa meg. Jeg hadde behov for en
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god drgm & holde fast i. For jeg hadde vaert en flink elev, og pla-
nene mine hadde vert realistiske, for bare ett &r siden, s& hva
var da vitsen med & drepe drammen min og gjere den til syk-
dom nar den var sa mye finere og gav sa mye mer glede som
drgm? Jeg hadde jo ikke akkurat for mange gleder, sann ellers
i hverdagen. Jeg kunne vel fa beholdt dremmen min. Og orde-
ne mine. Ogsé nar de handlet om appelsiner og sitrusfrukter.
For selv om det kan synes ubetydelig og banalt, sa var det sa
lite jeg hadde igjen av den «normalt» friske Arnhild, det var sa
lite av meg som bare var meg, og ikke sykdom, og dermed ble
hver eneste liten smule av enorm betydning.

En annen pleier, pa samme avdeling, hadde helt andre ga-
ver. Han var ikke utdannet som helsearbeider, men arbeidet
ekstravakter fordi han var arbeidsledig. Utenom vaktene sine
gikk han pa et eller annet kurs innen medier og journalistikk,
og han lerte meg de ti kjennetegn pa en god nyhet. «En nyhet
skal vare aktuell, relevant for mottageren, uventet...» — jeg
ma innremme at jeg ikke lenger husker dem, alle sammen.
Men den gang husket jeg dem, og jeg husker godt at nar jeg
begynte & bli urolig, rastlgs og psykotisk, sa hentet han meg
tilbake til sin virkelighet med et «Arnhild, kom igjen, gi meg
kjennetegnene pa en god nyhet!» og hvis jeg ikke svarte, men
fortsatte & kommunisere med stemmene mine, eller klore
meg, eller hva det na var, sa fortsatte han & mase; «Slutt a tulle,
Arnhild, jeg vet du husker! En god nyhet skal vre...» og sa
fortsatte jeg regla var; «...en god nyhet skal vere aktuell. En
god nyhet skal ...» mens jeg langsomt naermet meg var felles
verden gjennom de fastlagte, regelmessige og egentlig helt
uinteressante reglene. Det virket selvsagt ikke hver gang, men
det virket ofte. Noe av det 1a nok i det enkle og regelmessige i
reglene, og i det at jeg fikk hjelp til a fokusere pa et ngytralt,
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konkret og trygt tema utenfor meg selv. Disse reglene var den
gang sa innlerte at jeg ikke hadde noen mulighet for a gjare
feil, og temaet var sa fullstendig likegyldig for meg at de ikke
utgjorde noen trussel, og dermed ble de et trygt og lett til-
gjengelig holdepunkt til verden. Men veldig mye 1a nok ogsa
hos lereren min. Jeg likte ham. Han var snill mot meg, han
lerte meg ting, han tok meg pa alvor og han var rolig og trygg.
Nar jeg begynte & bli psykotisk, var jeg alltid veldig, veldig
redd. Man blir redd nar man ikke kan stole pa sansene sine og
pa hodet sitt og tanker og falelser — det er ganske naturlig, for
nar sa mye av det som er meg var satt ut av spill, hadde jeg vel-
dig lite igjen a forsvare meg med, slik at jeg ble ekstra sarbar
og hadde store sjanser for & misforsta det aller meste. | en slik
situasjon vaget jeg aldri a forholde meg til noen jeg ikke falte
at var trygg eller forutsigbar, eller som jeg ikke var helt og hol-
dent trygg pa at ikke ville skade meg. Dersom det fantes den
minste lille grunn til tvil eller usikkerhet, ville jeg velge psy-
kosen. Og siden han aldri sviktet meg kom jeg som oftest, der-
som jeg ikke hadde andre gode grunner for a la veere, som at
noen ville dg, eller at det ville oppsta en skogbrann eller noe
sant.

Noe av det som gjorde meg s trygg pa ham, var nok at han
aldri brukte mer makt enn hgyst ngdvendig. Han pravde all-
tid forst a samarbeide med meg, og han samarbeidet mye len-
ger enn de aller fleste andre. Og han s& meg, og tok meg pa
alvor. Han provde a lere meg ting, og & diskutere med meg -
ikke bare kjennetegn pa en nyhet, men ogsa de reelle nyhete-
ne, hva som skjedde i verden, politikk, kultur - jeg fikk noen
smé pustepauser hvor jeg fikk lov til & vaere menneske og ikke
bare pasient, og det var ufattelig godt.

En kveld i pasken nektet jeg a ta medisinene mine. For a
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