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«Nar jeg kjorer T-bane blir jeg plutselig oppmerksom pa at
det er sa mange ansikter i byen. Kanskje 700 pa et
kvarter.»

Per Petterson til Aftenposten Aften 23. oktober 2003.



INNHOLD

1
En mongolsk jente sender meg ut pa oppdagelsestur
i Groruddalen. Jeg klipper héret pa Okern, forklarer
skikk og bruk pa T-banen og brifer med noen leerde
boker jeg har lest.
Side 11

2
En dose T-banehistorie pa Rislokka. Jeg spiller pa hest og
fyller magen med ku pa Bjerkebanen.
Side 28

3
Jeg drar pa industrislang ved Vollebekk, og finner en skatt
pa Brenner'n. Jeg overnatter pa Groruddalens eneste
hotell, og tar tidsmaskin pa Linderud gard.
Side 42

4
Jeg utfordrer til bowlingduell pa Veitvet,
leser Per Petterson og ser minnene etter Groruddalens

to store utbyggere.
Side 62



5
Jeg vil mote en av Groruddalens storste forfattere pa
Kalbakken, men finner ingen moteplasser. Flykter
slukkeret tilbake til by'n.
Side 81

6
Jeg gar meg vill i villastreket pA Ammerud, preiker
politikk og finner ut hvorfor arkitekt Hakon Mjelva
ble rort til tarer.
Side 100

7
Grorud og Jonas Wergeland — et teaterstykke i tre akter.
Side 118

8
Jeg strander pa betongoya Romsas, skjeller ut Dag Solstad
og spiser en melisbolle pa de fattiges Finse.
Side 133

9
Jeg moter ti pakistanere og en inder med hvert sitt balltre
pa Rommen. En kar med knuste fingre integrerer meg.
Side 145



10
Jeg ser spokelser ved hoylys dag, finner fram til den
sagnomsuste Stokken pa Stovner og foreslar a reise en
minnebauta.
Side 165

11
Jeg oppdager Hiphop-dalen pa Vestli, myser pa graffiti og
leerer hvordan man gjer seg upopular hos Oslo Sporveier.
Side 179

12
Kryssingen av Groruddalen.
Side 196

13
Jeg laerer meg Ellingsrud-pingpong, grubler over de nye
utfordringene i Fritidsklubb-dalen og ser hvordan

senterbrak nedkjempes med gratis vafler.
Side 207

14
Jeg er pa mote i Furuset Supporters og drommer om en
Botta-statue.
Side 221



15
En taxitur til Lindeberg forvandler livet mitt. Jeg vemmes
over T-baneutsmykning og rammes av rotleshet hjemme

pa gutterommet.
Side 234

16
Jeg rammes av senter-overdose pa Trosterud, mislykkes i a
legge meg inn pa sinnssykehus og flykter ut i Ostmarka.

Moter en tidligere rotles ungdom pa Haugerud.
Side 249

17
Jeg begraver Tveitagjengen, nyter utsikten fra Tveita-
blokkene og lar en softis avgjore Groruddalens videre

skjebne.
Side 265

18
Jeg moter kjeeresten min pa Hellerud, finner Alnaelva,
krysser Groruddalen igjen og innser at jeg gjerne kan flytte
hjem for godt.
Side 284



«Den som reiser med T-bane, skal ikke ha noe a
fortelle, da er reisen mest vellykket. For det er ikke
noe a se, T-bane-transport er derfor en anti-reise.»

Dag Osterberg i boka
Arkitektur og sosiologi i Oslo

EN MONGOLSK JENTE SENDER MEG UT PA
OPPDAGELSESTUR | GRORUDDALEN. JEG
KLIPPER HARET PA BKERN, FORKLARER SKIKK
0G BRUK PA T-BANEN OG BRIFER MED NOEN
LZARDE B@GKER JEG HAR LEST.

I alle gode westernhistorier kommer man til saloonen Siste
Sjanse. Stedet der Charles Bronson spiller munnspill, Clint
Eastwood tygger pa sigaren, Lucky Luke ruller en royk, loyt-
nant Blueberry drikker whisky og Morgan Kane spiller po-
ker. Saloonen er siste sjanse for a slukke torsten for kryssin-
gen av den endelose og nadelose orkenen, stedet der saloon-
verten tar av seg hatten og likbaereren noterer malene dine
dersom du fortsetter pa ferden. Okern T-banestasjon har sin
egen versjon av Siste Sjanse: Oslo Sporveiers billettluke er
bygd om til kaffebar, som til a signalisere at dette er absolutt
siste mulighet til & fa seg en caffe latte og ciabatta for du leg-

ger ut pa reise gjennom drabantbyerkenen. Boden skriker:
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«Sa du skal til Romsas? Da trenger du skikkelig kaffe pa vei-
en. Passerer du meg, er det for sent 4 ombestemme seg. Du
forlater na den urbane varmen til fordel for harde betongbo-
rettslag, gra kjopesentre og stengte fritidsklubber.» Jeg kjo-
per en cortado, og tenker over hva jeg begir meg ut pa. For
det forste skal jeg reise hjem, til drabantbyen Lindeberg hvor
jeg vokste opp. For det andre skal jeg ut pa oppdagelsesreise,
pa sightseeing til steder jeg vet null og niks om og som ikke
er omtalt i noen turistguide. Hvorfor?

Min reise tilbake til Groruddalen begynte egentlig i Kina.
Jeg var sa langt hjemmefra, geografisk og kulturelt, som jeg
noensinne hadde veert, da jeg motte en mongolsk jente som
kjente til Norge. Hun sa for seg et land fullt av nordlys, fersk
fisk og midnattssol, og lurte pa hvordan det var a bo i en slik
magisk verden. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, for i det
oyeblikket innsa jeg hvor lite jeg egentlig vet om hjemlandet
mitt. Jeg har verken sett nordlys eller midnattssol. Jeg har
veert pa Europas sorligste og vestligste punkt, men aldri
veert nord for Bronneysund. Jeg kjenner Europa bedre enn
Norge. Men hva med Oslo? Jeg kjenner vel i det minste hjem-
byen som min egen bukselomme? Selv om jeg er oppvokst i
Groruddalen, vet jeg nesten ingenting om Stovner, Linderud
og Roedtvet pa den andre siden av dalen. Jeg har veert i Ver-
sailles i Frankrike, men aldri satt min fot i barokkhagen pa
Linderud gard. Jeg har veert pa flyshow pa Langkawi i
Malaysia, men aldri pa Bjerkebanen. Jeg har veert pa biljard-
bule i Hanoi i Vietnam, men aldri pa Veitvet Bowling. Der-
som jeg kjenner Oslo som min egen bukselomme, er Grorud-

dalen baklomma.
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Slik er mange av oss blitt. Vi er lommekjente i Bangkok,
New York og Barcelona, men tror Linderud og Lindeberg er
samme sted. Vi drukner i reisevante reiseskildringer fra alle
verdenshjerner, mens vi i Oslo bare beveger oss ost for
Teyen hvis vi skal til IKEA. Vi ruinerer oss for a bo i gangav-
stand til kafémylderet pa Griinerlokka eller Bislett, mens
kaldsvetten pipler fram bare med tanken pa et liv i en blokk-
leilighet i en sjellos drabantby.

De fleste byer og steder i Norge har sin versjon av Grorud-
dalen. Boligomrader som Stovner, Romsas og Tveita, som
man kan se ned pa og si «der skal jeg i alle fall ikke bo».
Trondheim har Flatasen, Stubban og Risvollan, Bergen har
Loddefjord, Fyllingsdalen og Flaktveit. Baerum har Rykkinn,
mens Drebak har Heer. Slik kunne jeg ha fortsatt. Dette
handler ikke bare om Groruddalen, men om Norges dra-
bantbyer. Hvorfor har de fatt sa darlig rykte, og hva kan vi
gjore for a ta knekken pa drabantbyens darlige omdomme? I
2005-rapporten Endringsprosesser i norske drabantbyer heter
det at drabantbyenes tidsalder i Norge begynte pa 1950-tal-
let, da 15 prosent av drabantbyene i Oslo, Bergen og Trond-
heim ble bygd. Utbyggingstrenden eksploderte pa 1960- og
70-tallet, da henholdsvis 33 og 40 prosent av drabantbyene
ble bygd. Da var det fortsatt attraktivt a kjope seg ny leilig-
het i drabantbyen. Pa 1980- og 90-tallet flatet det ut, og
bare atte og fire prosent av drabantbyene er bygd de siste 20
arene. Hver fjerde innbygger i Oslo, Bergen og Trondheim
bor i dag i drabantbyer, men utbyggingen og gleden over de
nye boligene har stagnert. For i iveren og gleden over a

bygge sa mange nye boliger pa rekordtid, glemte utbyggerne
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at drabantbyene skulle brukes til annet enn boomrader. I
dag bygger man heller ut urbane omrader i stil med Oslo-by-
deler som Sinsen og Sagene, med butikker og andre kom-
mersielle virksomheter pa gateplan mellom boligene.

Na vil jeg reise giennom Groruddalen for a bli bedre kjent
med min barndoms gragrenne dal. Jeg vil ta T-banelinje 5
til Vestli, krysse dalen til fots over til Ellingsrudasen, via mitt
barndoms Lindeberg, ned til Hellerud, for der a finne Gro-
ruddalens svar pa Akerselva — Alnaelva. Jeg vil reise med
T-banen, bli kjent med naboene og finne ut hvorfor grorud-
dolene beerer pa en fellesskapsfolelse og trassig stolthet over
hvor de kommer fra.

Groruddalen er en blanding av sosialt eksperiment,
betongjungel, forstad og selvstendig samfunn — fanget et
sted mellom byen og landsbygda. Drabantbyene i dalen
vokste fram som en del av den sosialdemokratiske drommen
om arbeidernes gronne lunger, og fra 1960 til 1990 okte
innbyggertallet med 70 prosent. Befolkningseksplosjonen
forte til avisoverskrifter om gettodannelser, drap, isolasjon,
sosial ned og ungdomskriminalitet. Groruddalen er Oslos
darlige samvittighet, et dalfore du bare drar til om du ikke
har rad til &4 bo andre steder. Eller er den det? Det ser trist ut
midt i Jkern-krysset, men allerede her skal du ikke rusle
mange meter for du ender opp i villastrek, pakostede rekke-
hus og koselige nabolag pa skjulte idyller som Rislekka,
Refstad og Tonsenhagen. Hvordan preger dalen de 120 000
menneskene — nesten en fjerdedel av Oslos befolkning — som
bor her? Og alle de som har vokst opp her? Det er pa tide a
grave i Groruddalens moderne historie.
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I forordet til fijerde bind av Store norske leksikon skriver
Nobelinstituttets direktor Geir Lundestad at knapt noen vil
vedkjenne seg a veere osloborger: «Ingen er fra Oslo, vi kom-
mer jo alle fra distriktene,» skriver han og utdyper: «Du fin-
ner nesten ikke et menneske som sier det er fra Oslo. Ute i
verden bruker folk det minste paskudd for a fortelle at de
ikke er det.»'

Dette sier nok mest om hva slags mennesker Lundestad
omgas, og i hvilke sosiale lag han ferdes, men akkurat her,
na, pa Okern-senteret, skulle jeg onske jeg hadde Lundestad
ved min side. Da skulle jeg ha invitert ham med pa turen
min tilbake til Groruddalen. Der ville han ha mett mennes-
ker som ikke bare er stolte over 4 komme fra Oslo. De er ogsa
sa bevisst sine rotter at de gjerne forteller hvilken T-banesta-
sjon de kommer fra, dersom noen spor. Reglene i Grorudda-
len er slik: Dersom noen utenbys spor hvor du er fra, svarer
du Oslo. Dersom de ber om en utdypning, eller spersmalet
kommer fra en annen osloborger, er svaret drabantbyen du
vokste opp i. Og drabantbyen er som regel identisk med
T-banestasjonen.

Jeg har fatt meg min siste cortado, men foler meg ikke
klar for avreise enna. Jeg trenger en harklipp. Nar jeg skal ut
pa reise, venter jeg meg automatisk varmt vaer og darlige
dusjforhold, sa derfor er det blitt en vane a snaue frisyren for
jeg kaster meg ut pa landeveien. Det er kanskje ikke like
tvingende nedvendig foran en T-banetur gjennom Grorud-
dalen, men hvem vet hva som venter underveis? For ikke a
snakke om strabasene som venter nar jeg skal forsoke a

krysse dalen, som er splittet av to T-banelinjer, tre store
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veier, en jernbanelinje, godsterminaler og industri i dalbun-
nen.

Okern-senteret er inngangsporten til Groruddalen i nord-
vest, og star fram som en fallen storhet, selv om det er nyopp-
pusset. I Okernkrysset far du alt som er galt med Groruddalen
rett i fleisen: trafikk, veikryss, metallsperringer, slitne bedrifts-
bygg, tagging, mokkete persienner, skremte fotgjengere,
stengte butikker, forurensing, brak, pregloshet og et avfolket
bydelssenter i fritt forfall. Bokhandelen, kafeen og flere butik-
ker har nylig gatt dukken pa grunn av okt husleie, og selv om
@kern har eget pol og postkontor, er det skremmende glissent
og folketomt her. Frisorer er det riktignok, hele to stykker.
Hos den ene er det plass pa drop-in mellom eldre karer, pen-
sjonistdamer med permanent og overallkledde bygningsar-
beidere. Mens jeg snauer sveisen, kan du, kjeaere leser, bruke
tiden til a leere deg litt hvordan du kan gjore T-baneturen

mer levelig.

Skikk og bruk pa T-banen

Den beste sitteplassen:

a) Nar du er liten: Helt forst, med knaerne pa setet, ar-
mene pa vinduskarmen og nesa mot frontruta. Sa
kan du fantasere om et liv som T-banesjafor.

b) Tenaring og oppover: Tilsvarende sete i bakerste
vogn. Myten forteller at T-banesetene star plassert
opp mot hverandre slik at man lettere skal komme i
snakk med naboen pa banen, men akkurat pa dette

setet slipper du unna de motstaende setene. Du slip-
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d)

per a glo dine medpassasjerer rett i trynet, og i tillegg
kan du sette beinet opp mot ryggen pa setet foran
eller pa den lille «hylla» mot veggen, mens albuen sit-
ter som stopt i vinduskarmen. Faren med dette er at
du plutselig kan havne i nerkontakt med narko-
mane, som pafallende ofte snubler inn i enden av
vogna.

Pobler: Siste vogn, pa en treseter, med brei beinforing
og stovlene pa setet midt imot. Forer automatisk til
morske blikk fra voksne, sure blikk fra gamle og redde
blikk fra sma.

I rushtiden: Velg alltid en toseter, helst mot kjoreret-
ningen. Da slipper du a sitte som sild i tenne pa en
treseter. Dessuten har forbleffende mange et panisk
onske om a sitte med kjoreretningen. Dersom banen
er full og du er sliten, er trikset a presse seg ned pa en
treseter med to passasjerer.

Pa milde vinterdager: Hold deg langt unna setene
med ovn under, dersom du ikke trives i en badstue

med klaerne pa.

Den beste staplassen:

a)

b)

Nar du er liten: Rundt stanga ved inngangene i vogna
(finnes ikke i alle vogner). Kombineres gjerne med a
snurre rundt stanga i heseblesende tempo, eller
klatre opp og skli ned som en brannmann. Kan ogsa
brukes av fulle jenter som dremmer om en karriere
som stripper.

Nar du er voksen: Lent opp mot glassveggen som skil-
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¢)

ler staplassene fra setene, lengst vekk fra dera naer-
mest perrongen. Pass opp for sykler og barnevogner.
Nar banen er full: Innerst i begge ender av vogna, ved
siden av fererhuset. Her er det ofte en liten oase av
luft nar folk star og skubber pa hverandre midt i

vogna.

Vanlig folkeskikk:

a)

Ikke smil. Hver bidige dag pa vei til videregaende
skole kom samme fyr pa med det samme stralende
smilet. Hver eneste morgen. Folk var overbevist om at
han var sproyte gal, for han var den eneste som smil-
te.

Ikke smaprat med setenaboen hvis du ikke kjenner
ham eller henne, dersom det ikke skjer noe ekstremt
oppsiktsvekkende pa banen som md kommenteres
umiddelbart. Som at T-banesjaforen glimter til med
et sjeldent «god morgen» eller en torrvittig kommen-
tar.

Ikke snakk med noen pa motstaende perrong, med
mindre det er fryktelig viktig.

Ga aldri, aldri inn pa vogna for du slipper folk ut. Gjer
du det, tror alle du er en bonde (noe du sannsynligvis
er ogsa).

Unnga folk du kjenner, men ikke har noe & snakke
med om. Terrprat i 20 minutter, uten noen mulighet
til a snike seg unna, er en pest og plage for alle invol-
verte.

Respekter skiltet «for eldre og ufere». Hvis ikke, er
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g)

gamlingene gode til a si fra. Ungdom er ofte langt flin-
kere til a reise seg enn middelaldrende.

Spar telefonsamtalen til du gar av vogna. Hold deg til
sms.

Ikke innbill deg at det er plass til tre personer pa en
toseter.

Ikke spis eller ta av deg yttertoyet. Du er pa T-banen,
ikke pa toget.

Blir du tatt i kontroll: Ta det med fatning og ikke kjeft
pa kontrolleren eller prov a stikke av. En mislykket
flukt fra en T-banekontroller er det minst teffe man
kan foreta seg, og vil bli husket lenge av alle som ser
det.

T-baneaktiviteter:

a)

b)

Les boker og blader. Her er det meste lov. Bare husk
at folk ser hva du leser (siden de sjelden leser selv), sa
pass pa at det ikke er for lowbrow (pornoblader,
Donald-blader eller kioskromaner) eller for high-
brow. Da den ikke akkurat lettleste Ulysses av James
Joyce kom ut i norsk oversettelse, tok jeg daglig
samme T-bane som tidligere AKP-topp Pal Steigan.
Hver morgen satt han med Ulysses sa hoyt i vaeret at
alle de andre passasjerene ikke kunne unnga a se hva
han fordrev tiden med.

Les avis. Etter nesten 40 ar med T-bane har omsider
Aftenposten innsett at tabloid er det som ma til. Tidli-
gere matte du ha grunnfag i avisbretting for a lese

den uten a fike til setenaboen i ansiktet.
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Stirring. Mellom 70 og 80 prosent av passasjerene
sitter og stirrer andssvakt framfor seg, mens de venter
pa at det hele er over. Samtidig er de neye pa ikke a
mote blikket til noen av de andre som stirrer.
Graffiti-titting ut av vinduet. Se kapittel 11.

Hor pa musikk. Walkman, Discman, radio, iPod og sa
videre. Til tider er det uansett vanskelig a overdove
skramlingen fra vogna. Lukk i sa fall den lille gluggen
over vinduet.

Tekstmeldinger. Telefonsamtaler er lite akseptert.
Vorspiel. Du rekker a helle i deg i alle fall to-tre ol pa
banen ned til byen, hvis du star pa.

Sjekking. Bare for de toffeste, men det er utrolig hva en-
kelte far til i lopet av 15-20 minutter i grell belysning.
Henger tett ssammen med inntaket under punkt g).
Pa kvelden: Se hvor stygge alle er. Lyset i T-banevog-
nene kan fa selv den heftigste dame til a se ut som et

narkoludder nar hun kommer inn pa banen.

Mens du venter pa banen:

j)

k)

For de minste: Legg mynter pa skinnene, og se hvor
flatklemte de blir. Dersom du vil se resultatet (der
Kong Harald blir til conehead) ma du selvsagt vente
pa neste bane igjen. En ond sirkel.

For voksne: Sek ly og finn deg noe lesestoff. Pa uten-
dorsstasjoner i kaldt veer er trikset a holde seg under
tak oppe ved brua. Folg med nar lyset skifter til gront,

og ga forst deretter ned pa perrongen.
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Et siste tips:

Dersom siste T-bane har gatt i helga, ta nattbussen hjem.
Men unnga de to siste avgangene. De er som en taxike pa
hjul, fylt med klinende, skrikende, spyende slasskjemper
som oser fyll og kebab-dressing. Skjont, hvis alternativet er
en ekte taxike, er nattbussen fortsatt a foretrekke. Den beve-

ger seg tross alt hjemover.

Da er vi klare? Jeg er i alle fall klar med ny frisyre — heldigvis
ingen Grorudpalme — og er for en gangs skyld ikke skuffet
over sveisen. Som groruddol er jeg nemlig vant til skuffelser.
Da Heyres byutviklingsbyrad Grete Horntvedt i januar
2005 presenterte byradets omfattende planer for opprust-
ning av dalen, stilte Arbeiderpartiets Ole-Erik Yrvin opp i
Grorud samfunnshus med en koffert. Den var fylt med 38
tidligere planer for Groruddalen, som aldri hadde blitt gjen-
nomfort pa grunn av pengemangel. Mens byfornyelsen har
sveipet gjennom Oslo indre ost, har fellesomradene i ytre ost
forfalt, parallelt med at trafikken og forurensingen bare har
okt.

Det skjer lite pa Okern, og enda mindre nede pa perron-
gen. Mens vi venter pa banen ostover, kan jeg jo fordrive
tiden med a forklare litt om hva som ligger i det diffuse be-
grepet Groruddalen. Personlig forbinder jeg Groruddalen
med T-banelinje 5 (tidligere Grorudbanen) fra Okern til
Vestli og T-banelinje 2 (tidligere Furusetbanen) fra Bryns-
eng til Ellingsrudasen — og alt imellom. Offisielt er det et geo-
grafisk omrade, et dalfere fra Alnsjoen (eller Alunsjoen) i

Lillomarka i nordest, langs Alnaelva og ned til Bryn, som
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tidligere er blitt kalt bade Akersdalen og Lodalen. Omradet
var tidligere en del av Aker kommune, som ble spist opp av
Oslo kommune i 1948. Etter sammenslaingen utviklet det
seg til Groruddalen — et tett befolket boligomrade i Oslo ytre
ost, storre enn den geografiske dalen. Oslo byleksikon beskri-
ver det slik: «Fra @stmarka i ost, Gjellerasmarka i nord, Lillo-
marka i vest og en tenkt linje fra Bjerke via Okern til Bryn i
Sor.»

Groruddalen har til sammen 120 594 innbyggere presset
inn pa 36,6 kvadratkilometer.* I Sogn og Fjordane bor det
107 000 innbyggere pa 18 634 kvadratkilometer. Ingen
politikere pa Stortinget kommer fra Groruddalen. Sogn og
Fjordane har fem representanter. Groruddalen er heller ikke
et eget administrativt omrade, men bestar av flere bydeler
med hver sin politiske ledelse. I dag bestar Groruddalen av
bydelene Bjerke, Grorud, Stovner og Alna, og begge lokal-
avisene, Akers Avis Groruddalen og Lokalavisen Groruddalen,
har disse fire bydelene som dekningsomrade. Groruddalens
grenser har flyttet seg i forhold til de stadig skiftende bydels-
inndelingene. Jeg har bodd pa Teisen, rett ost for Helsfyr,
siden 2000. For siste bydelsreform tilhorte jeg Helsfyr-Sin-
sen bydel. Na er jeg beboer i Alna bydel, og plutselig grorud-
dol. Jeg ville ikke flytte til Groruddalen, men Groruddalen
flyttet til meg.

Begrepet Groruddalen eksisterte ikke da Oslo overtok det

* Tall pr. 1. januar 2004. Bjerke har 24 256 innbyggere pa 7,7 km?,
Grorud har 24 617 innbyggere pa 7 km?, Stovner har 28 109 innbyg-
gere fordelt pa 8,2 km” og Alna har 43 612 innbyggere over 13,7 km?.
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tidligere landbruksomradet i Aker i 1948. Groruddalen ek-
sisterte heller ikke da Flaen pa Grorud og Veitvet ble de fors-
te nye boligomradene i dalforet etter andre verdenskrig. Gro-
ruddalen som begrep begynte forst a feste seg pa 1960-tal-
let, og er ikke hele Groruddalen egentlig en kunstig kon-
struksjon? Det snakkes mye om hvordan industrien og tra-
fikken i dalbunnen splitter de to dalsidene, men har folk pa
Stovner i det hele tatt noe felles med folk fra Haugerud? Ret-
tere sagt: Har folk pa Stovner og Haugerud noe mer felles
enn folk pa Haugerud og Manglerud eller folk pa Stovner og
Lambertseter? Hvorfor skal i det hele tatt folk langs linje 5 og
linje 2 knyttes sammen? Dersom vi snakker om fellesskap og
konflikter i Oslo, handler det ikke om Oslo ytre ost versus
sentrum? Betongblokker, rekkehus og villaer versus leiegar-
der? Kjopesentre versus handlegater? Hvorfor har da Gro-
ruddalen som begrep festet seg sa mye sterkere enn for ek-
sempel Ostensjobyen, et begrep som favner omradene sor for
Groruddalen og nord for Holmlia — drabantbyer som Mang-
lerud, Lambertseter, Boler og Oppsal?

En smart kar, en sosialantropolog ved navn Benedict An-
derson, har skrevet om hvordan fellesskapene vare ikke er
naturlige, men forestilte fellesskap. Teorien passer som hand i
hanske pa Groruddalen. Det dalferet jeg skal reise i, er ikke
forst og fremst et geografisk omrade, men et forestilt felles-
skap som er like sterkt knyttet til T-banelinjene som til
dalens geografi. Tidligere var de samme geografiske omra-
dene en del av Aker kommune, Vestli het Ostli og faren til
Ap-veteran Thorbjorn Berntsen matte spasere halvannen

mil hver morgen for a komme til Grorud togstasjon for a ta
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toget til jobben i sentrum. Sa ble Aker en del av Oslo, og
dalen fikk sine forste drabantbyer: Flaen, Kalbakken, Veitvet
og Grorud. Groruddalen ble et stedsnavn og et begrep. Vi
fikk Grorudbanen. Flere drabantbyer. Furusetbanen. Der-
med kan vi brekke hele dalen ned i enda mindre forestilte
fellesskap. Langs linje 2 og 5, pa hver T-banestasjon, i hvert
borettslag, hver blokk og hver oppgang. Groruddalen er et
forvirrende mylder av sma forestilte fellesskap, skapt av
T-banens utbyggere, media, Oslos byplanleggere, boligbyg-
gere og beboerne selv.

Anderson beskriver media som en viktig arkitekt bak det
forestilte fellesskapet, og for sma samfunn er lokalavisa vik-
tig. Nar vi leser avisa, vet vi at i lopet av dagen vil nesten alle
eksemplarene av akkurat den utgaven bli lest i vart neerom-
rade. «Hver leser [er] oppmerksom pa at det ritualet han
utforer blir repetert samtidig av tusenvis (eller millioner) av
andre. Han er sikker pa at disse menneskene eksisterer, like-
vel har han ingen anelse om identiteten til hver enkelt av
dem. [...] Kan vi tenke oss et mer levende uttrykk for det
sekuleere, historisk tidsmalte forestilte fellesskapet?» skriver
Anderson.

Vi snakker ikke om millioner av daglige lesere, men lokal-
avisa har hatt mye a si for ideen om a bygge opp Grorudda-
len som et forestilt fellesskap. Hjalmar Kielland fra Egersund
var en av mange innflyttere i Oslos nye omrader i ost, og i
1958 overtok han redakteransvaret i lokalavisa Akers Avis.
Han folte at navnet ikke lenger var tilfredsstillende, og 16.
september 1960 endret han derfor navnet til Akers Avis Gro-

ruddalen Budstikke. Han syntes ikke dalen kunne hete Ostre
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Aker, Akersdalen, Alnadalen eller Ostbygda lenger, men at
de spredte omradene burde ha et felles navn. «Jeg la merke
til at folk omkring her enten sa at de bodde 'pa Grorud’ eller
'i dalen’. Sa kombinerte jeg ganske enkelt de to ordene til
'Groruddalen’,» forklarte han i 2004.* Grorud var en av
omradets eldste garder, men Furuset gard var trolig eldre.
Linderud var dalens mest fornemme og kjente gard. Sa
hvorfor Grorud? Fordi Grorud var det naermeste Ostre Aker
hadde en hovedstad, med egen kirke, togstasjon, industri og
postkontor. For Kielland ble Groruddalen et varemerke, og
han sponset Groruddalen Historielag for at de skulle ta nav-
net i bruk. I 2005 gikk han til sak mot den nystartede kon-
kurrenten Lokalavisen Groruddalen, fordi han mente avisnav-
net 1a for tett opp til hans egen avis. Han tapte. Begrepet
Groruddalen er blitt felleseie.

Kielland skal ha eeren for a ha spikret begrepet fast i Oslo,
men han var allikevel ikke oppfinneren av dalens navn. I
boka Groruddalen forteller Marie Hoxmark fra Furuset at det
de i gamle dager kalte Groruddalen, var bakken opp fra Gro-
rud stasjon og opp til Grorud. Et betydelig mindre omrade,
men begrepet var i bruk. Bard Alsvik i Oslo Byarkiv har
siden pavist at begrepet Groruddalen dukket opp allerede i
Oslo kommunes Generalplan for Oslo 1950 — dokumentet
som var styrende for byutviklingen etter krigen: «Det storste
dalferet i Oslo-omradet er Lodalen eller Groruddalen med
Loelva.» Planleggerne beskrev omradet nordest for Bryn
helt til Gjellerasen i nordest — ogsa kalt «Nye Oslo». Denne
planen ble hyppig sitert av politikere og presse, og Alsvik
mener navnet festet seg lenge for 1960. Groruddalen skole
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var et aktuelt alternativ da Grorud hoyere skole skulle skifte
navn i 1959, mens navnet ogsa dukker opp i Statistisk Arbok
i 1960 som ett av Oslos ti distrikter, med Store Ringvei som
omtrentlig grense i vest og Tvetenveien i ser. Men uavhen-
gig av hvem som oppfant begrepet — det festet seg.

En annen arkitekt bak fellesskapet Groruddalen er Oslo
kommune, men her har den politiske ledelsen veert mer
vinglete, og bidratt til & splitte innbyggerne. Ordferer Bryn-
julf Bull tok i en artikkel i St. Halvard i 1961 til orde for et
sterkere lokalengasjement fra borgernes side, og dette reg-
nes som grunnlaget for opprettelsen av bydelsutvalgene i
1973. Groruddalen ble da delt i seks bydelsutvalg, og siden
har dalen opplevd en rekke nye reformer, der grensene sta-
dig er blitt flyttet, til vi i dag star igjen med fire bydeler. Gro-
ruddalen har derfor aldri hatt noen samlet politisk ledelse
eller administrativt sentrum, men er stadig blitt stykket opp
i nye biter.

En tredje viktig arkitekt er Oslo Sporveier, som bygde ut
Grorud- og Furusetbanen. T-banestasjonene tok over rollen
og navnene til de gamle gardene, som de nye fellesskapenes
viktigste markorer. Stasjonen er hjemstedets sentrum for de
aller fleste som bor i Groruddalen. De er ogsa markerer for
oslofolk som ikke kjenner Groruddalen fra annet enn spor-
veiskartene og begreper som Tveitagjengen og Johnny fra
Stovner. Stasjonene blir viktigere jo lenger du kommer ut fra
bykjernen. Neer sentrum er steder som Arvoll og Bjerke mer
kjent enn Rislekka og Vollebekk, selv om det er de to siste
som har gitt navn til T-banestasjonene. Lenger mot ost sliter

gamle stedsnavn med identiteten nar folk ikke har en prikk
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pa T-banekartet a knytte dem til: Tokerud, Karihaugen,
Alfaset, Flaen, Klofterhagen, Bredtvet og Nordtvet.

Ingen andre star og venter pa estgaende perrong pa Okern.
Ingen andre som skal reise inn i Groruddalen. I Min barn-
doms verden skriver Odd Berretzen fra Grorud: «Jeg er ikke
sikker pa om jeg ville besokt min barndoms verden, hvis jeg
kunne. Hva skulle jeg gjort der na, i min alder?» Det er ikke
fritt for at jeg deler tanken, men jeg vil likevel gjore det mot-
satte. Jeg vil dykke ned i min barndoms verden, for a finne ut
hva jeg har glemt og hva jeg aldri har visst. Kanskje finner
jeg noe som kan knytte groruddelene sammen i et sterkere
fellesskap? Jeg tror Groruddalens tid kommer na. Na som vi
kan fa kontroll over trafikken gjennom dalen, far etablert
flere kulturtiltak og sosiale motepunkt, innser at dalens store
senner kan vise barna at alt er mulig, at Marka er rett uten-
for stuevinduet og byens tilbud bare er en T-banetur unna.

Sosiolog Dag @sterberg mener at en T-banetur er en ikke-
reise, en reise som er mer vellykket jo mindre du har a fortel-
le. Jeg forkaster hypotesen hans, og gar heller til Jan Kjeer-
stads romaner om Grorud-gutten Jonas Wergeland for a
finne visdomsord pa veien: «Han ville ikke, som en Nansen,
krysse noe, eller na et siste punkt; han ville ga innover, inn i
noe, inn til et vitalt senter, Norges gate. Var det noe sted han
hadde sjansen til 4 mote en ukjent — ja, usannsynlig — norsk
virkelighet, en avgjerende inspirasjon, matte det veere her. I
tomheten.» Sa kjeere leser; bli med meg inn i tomheten i
Groruddalen, med T-banen, for det er i tomheten vi kan
finne de gode historiene.
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«Jeg skjonte fort at spill pa hest var et omrade uten
seerlig skarp konkurranse. Mange satt pa
travbanen med en halvliter i handen, slengte inn
en bong uten altfor mye forarbeid. P4 samme mate
som for aksjeinvestorer gjelder det a veere
dyktigere enn markedet.»
Travgambler Claus Wittusen i

Aftenposten 9. juli 2003.

EN DOSE T-BANEHISTORIE PA RISLGKKA.
JEG SPILLER PA HEST. OG FYLLER MAGEN MED
KU PA BJERKEBANEN.

Se for deg Gudbrandsdalen: Den storslatte Gudbrandsdals-
lagen dominerer dalbunnen, mens dalsidene er kledd i skog.
Mellom disse ligger bondegarder, hus og en trafikkert vei. Sa
langt, sa vel. Hva om du sa fyller dalbunnen med fabrikker,
lagerplasser og kjopesentre, mens elva forurenses, slik at
store deler av elvelopet graves ned? Deretter fyller du pa med
en toglinje og tre sterkt trafikkerte veier, og lar det regne tett
i tett med betongblokker, villaer og smahus i dalsidene. Da
begynner du a narme deg Groruddalen. Det eneste vi na
mangler er T-banelinjene. Dalens hovedpulsare.

I romanen Ingen er sd trygg i fare skriver forfatter og

T-banesjafor Jorgen Norheim om hovedpersonen Kapo: «For

28



Kapo var kardinalspersmalet, sjolve kriteriet, lakmustesten
pa om byen kunne kalle seg storby, eller om han var ein for-
vaksen smaby, om han hadde T-bane eller ikkje. T-banen,
transportmidlet for det tjuande hundrearet. Massanes
hundreér. Samlebandets hundrear. Logistikk drive til dok-
torgradsniva.» I tillegg til to T-banelinjer har Oslo Sporveier
i dag 20 bussruter som gar pa kryss og tvers av Grorudda-
len, men likevel klager folk over for darlig tilbud. Det store
savnet er en T-banering mellom Vestli og Ellingsrudésen,
men klagingen forteller egentlig mest om hvor godt vant
groruddoelene er. Neste gang du er misforneyd med kollek-
tivtilbudet i dalen, tenk over dette forst: Hvor mange andre
steder i Norge har du mulighet til & reise hjemmefra til byen
pa rundt 20 minutter, med avganger hvert kvarter? Hvor
mange steder kan du gjore dette, og samtidig slippe all krys-
sende trafikk? Og hadde du foretrukket a ta bussen inn til
sentrum midt i rushtrafikken?

Oslo fikk sin forste forstadsbane allerede i 1898, mellom
Majorstuen og Holmenkollen. Den ble Skandinavias forste
tunnelbane da tunnelen mellom Nationaltheatret og Major-
stuen sto ferdig i 1928. Begrepet T-bane festet seg derimot
ikke for etter utbyggingen av Oslos ostligste omrader etter
krigen, og i 1954 vedtok bystyret a bygge et samlet banenett
med en felles innforingstunnel fra Toyen. Lambertseterba-
nen apnet som trikkelinje i 1957, mens T-banelinja sto fer-
dig 22. mai 1966. 16. oktober samme ar kjorte det offisielle
apningstoget pa Grorudbanen av garde med forhen-
vaerende, daveerende og kommende ordferer Rolf Stranger,

Brynjulf Bull og Albert Nordengen blant passasjerene. Jeg

29



folger samme rute, der jeg skrangler meg oppover til Ris-
lokka. Pa vestkanten nekter mange fortsatt a kalle banen for
T-bane, men foretrekker a kalle den trikk. Den gar da tross
alt ikke i tunnel pa vestkanten. Ikke etter Majorstuen, i alle
fall. Slik er det i ost ogsa; langs hele 5-ern er det bare tre un-
derjordiske stasjoner etter Carl Berners plass: Vestli, Stovner

og Romsas. Resten ligger i friluft.*

— Neste stasjon: Rislokka.

T-baneforeren roper ut neste stopp med rutinemessig ro,
men i mine orer skurrer det. Jeg ma ha gatt pa feil bane! Jeg
har aldri brukt T-banen til sightseeing, og med unntak av
turer til Nordmarka gjelder nok det de fleste av oss. Har du
kanskje gatt av pa Rislokka noen gang? Det bor du gjore, for
Rislokka knuser klisjeene om Groruddalen. Her er det villa-
ene som ligger tett langs T-banelinja, ikke blokkene. Har jeg
tatt banen i feil retning, og havnet pa vestkanten? Pa heoyre
side er utsikten derimot mer groruddalsk: Industribygg, la-

gerlokaler, bedrifter, piper og trafikk. Turen til Rislokka tok

* Da de to banene sto ferdige i 1966, hadde ingen annen by i verden,
med et trafikkgrunnlag pa under en million mennesker, lagt trafikken
under jorda i like stor utstrekning. Malet var at T-banen skulle gjore
bilen neermest overflodig, ved a ta unna arbeidsreisene mellom den
nye og den gamle byen. Boligene ble dessuten anlagt sa tett at T-banen
skulle lonne seg, og den tette bebyggelsen i Groruddalen og utbyggin-
gen av T-banenettet sto i et gjensidig avhengighetsforhold. T-baneut-
byggingen i ost rullet videre med Ostensjobanen til Skullerud i 1967
og Furusetbanen til Haugerud i 1970. Linje 5 og 2 spiste seg videre
inn i Groruddalen, men utviklingen har statt stille siden banene an-
kom Vestlii 1975 og Ellingsrudasen i 1981.
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to minutter, og reisen var begivenhetslos. Det er ogsa
T-banestasjonen. Den er som alle andre utendersstasjoner i
Oslo: grus, seppel, leskur og sigarettsneiper. Reklame, tidsta-
beller, soplekasser, graffiti, brukte billetter og «ADVARSEL
STROMFORENDE SKINNER»-skilt. Omtrent som en innen-
dors T-banestasjon, bare uten norsk billedkunst.
Stasjonsomradet er ode, og innendersomradet der billett-
selgerne tidligere holdt hus, ser ut som en slagmark.* Jeg be-
veger meg vekk fra stasjonsomradet, og ser at Rislokka er et
riktig sa fint villastrek. Noen hus er klemt helt opp mot
T-banelinjen, mens andre er idyllisk plassert med store ha-
ger, digre balkonger og sma eventyrbekker rislende forbi. Pa
den andre siden av T-banelinja ruver Groruddalens fyrtarn;
de to digre pipene ved Brenner'n, soppelforbrenningsanleg-
get pa Brobekk. Rislokka er et attraktivt omrade, et koselig

og fredelig boligstrek med kort vei til sentrum. Men for en

* Det tok ikke lang tid for T-banestasjonene ble trobbelmagneter.1 1969
helte billettselgeren pa Bergkrystallen salmiakk inne pa stasjonen, slik
at dunsten skulle skremme vekk ungdommene som hang der. Kampen
mellom billettorer og ungdommer eskalerte utover 1970-tallet, og
brak, rusmisbruk og vold satte gra har i hodet pa de sporveisansatte. I
1986 stengte Sporveiens verneombud Stovner stasjon fordi fulle ung-
dommer hadde stormet stasjonen bevaepnet med jernstenger. Andre
stasjoner i den ytre delen av Groruddalen, som Trosterud, Haugerud og
Ellingsrudasen, var ikke det spor bedre. I lopet av knappe to maneder i
1986 ble det registrert to skudd mot en vogn og en billettor, én brann-
stiftelse, to ran av sperrevakter, tre ran av reisende og flerfoldige trusler
med kniv, slagvapen og armbrost. I tillegg rapporterte Sporveien om 16
daglige tilfeller av heerverk. Det gikk som det matte ga. I 1989 fjernet
Oslo Sporveier billettorene fra 27 av de 44 T-banestasjonene i ost, og
satset i stedet pa at billettautomater og hyppigere kontroller skulle gjore
jobben.
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turist er det ikke mye a se her, og langt mindre a gjore. Vier i
omradet der T-banen ikke er sa viktig for stedsidentiteten,
ikke langt unna steder som Refstad, Tonsenhagen, Bjerke og
Arvoll. Omrader som ble raskt befolket etter andre verdens-
krig, og som har fostret folk som poeten Tor Ulven, saksofo-
nisten Jan Garbarek og forfatterne Roy Jacobsen og Jostein
Gaarder.

Den kalde groruddalsnordavinden fyker over Rislokka
mens regnet plasker ned, og etter en heller formalsles vand-
ring i omradet finner jeg 58-bussen og tar den opp til Bjerke
Travbane — Groruddalens storste spillebule. Det er pa hoy tid
a debutere som travgambler. En graffitimaler har malt Allah
langs gangveien ved bussholdeplassen, og muslimenes inn-
tog i omradet er ikke det eneste som har endret seg siden
travbanens glansdager. Jeg kjoper en sjokolade pa Rema
1000, tar optimistisk ut noen 200-lapper, og far et heldig
omen akkurat idet en kar far jackpot pa Super Joker-spillet
like ved. Her skal det gambles! Og vinnes.

Bjerkebanen er det neermeste Oslo kommer et kasino.
Inngangsomradet er stort og innbydende, med Hestespor-
tens Hus som den staselige prikken over i-en. «Everybody
Hurts» av R.E.M. ljomer ut av heyttalerne, og det er noe
mistrostig over Bjerke denne regngra onsdagskvelden. Noen
gamle gubber marsjerer mot travbanen hver for seg, og det
lukter ikke akkurat festkveld. «Bjerkebanen er et sted for ta-
pere, det ligger i sakens natur. Hesteveddemal, eller gamb-
ling i det hele tatt, spiller pa et av menneskets laveste in-
stinkter: higen etter & oppna plutselig og ufortjent gevinst.

Min erfaring er at de fleste gamblere er mennesker som pa et

32



eller annet tidspunkt har mistet troen pa at de kan oppna
noe i kraft av sine egne evner, sa det eneste de stoler pa er til-
feldighetene,» skriver Jo Nesbo i novellen «Sort enke». Jeg er
ikke sa sikker. Ufortjent gevinst? Skulle jeg vinne i spillenes
Rolls Royce i kveld, er det definitivt ufortjent, for jeg vet null
og niks om hestesport. Jeg ser knapt forskjell pa trav og
galopp, og aner ikke hvordan jeg fyller ut en dagens dobbel-,
duo- eller V65-kupong. Selv en enkelt vinnerkupong blir for
vanskelig. Travsport er ikke tilfeldig som lotto og har langt
flere valgmuligheter enn fotballtipping, og en god hestespil-
ler skal kjenne til bade hestene og kuskene. Han skal vite om
hestene taler a reise langt, han skal studere hvordan de opp-
forer seg ute pa banen, hvor mange penger de har spilt inn,
og fole nar en outsider kan sla til. En god hestegambler kan
leve av a spille pa hest, uten a satse mer enn noen hundre-
lapper i slengen.

Travprogrammet reklamerer med stjerner som Ask For
More, Spikeld og Staro Va Bene, men jeg foler meg som en
pinsevenn i en moské idet jeg entrer den enorme salen inne
pa Bjerkebanen. Det er ikke vanskelig a finne et bord, men
langt fra folketomt. Grasprengte menn med skjegg, mane
og/eller olmage dominerer, der de balanserer hamburgertal-
lerkener, halvlitere og kaffekopper mot bordene sine. Men
her er ogsa venninnepar, unge kjeerestepar, guttegjenger,
drosjesjaforer, pakistanere og esteuropeere. Noen studerer
papirer, program og kuponger, andre mumler forventnings-
fullt, noen studerer hestene ute pa banen i intens konsentra-
sjon, mens enkelte er mest opptatt av maten sin.

Jeg moter travekspert Sem G., som har med seg hele fami-
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lien pa Bjerkebanen i dag. Kona Ragnhild henter kuponger,
oddsskjema og program i lange baner, mens sonnen @ivind
ikke er tilsnakkendes. Han styrer et tippelag som spiller for
tusenvis av kroner i uka, og driver ogsa en travtipstelefon.
Nar lopene gar, kan ikke engang faren veksle mer enn noen
fa ord med sennen. Det vil si fra onsdag til de siste hestene er
i mal i fredagens siste lop. Qivind folger konsentrert med pa
banen gjennom en kikkert ved et bord everst i restauranten,
men Sem og Ragnhild har heldigvis tid til a gi en grennskol-
ling innfering i odds, favoritter og ikke minst hvordan de for-
baskede kupongene skal fylles ut.

— Du har flere typer som spiller pa hest. Du har de som sit-
ter med trynet i lapskausen og drikker pils. Du har de proffe,
som alltid meter opp for a se pa hestene og folger med pa alle
detaljene. Du har sofatipperne, som aldri viser seg pa trav-
banen. Og sa har du de med gratebonger. De som elsker a
vise hvor uheldige de var i forrige lop, og hvordan de nesten
vant. Du har dypingene, de som folger med og spiller nar de
tror en utfordrer kan sla til. Og sa har du favorittspillerne,
forteller Sem.

Favorittspillerne spiller trygt, og slar til nar de uslaelige
hestene star i ko ute pa Bjerkebanen. Det gjor de i kveld. Spi-
keld har verdensrekorden for kaldblodshester, og regnes
som sikker i femte lop. Ask For More i andre og Staro Va
Bene i sjette er ogsa rimelig sikre, forteller Sem. Med et slikt
utgangspunkt burde det vaere ganske enkelt a tippe fem eller
seks vinnere pa en V65-kupong, samt huke inn noen sma-
gevinster pa hvert enkelt lop. Pa Bjerkebanen er det farlig

om du, som Marge Simpson i The Simpsons, har en notorisk
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smagambler begravd i ryggraden. En slik som kan bli staen-
de ved de enarmede bandittene, slenge inn kupong etter ku-
pong i helgene og fordype seg i poker og andre pengespill.
Jeg er slik, og med profesjonell hjelp lukter jeg gevinst. Jeg
far hjelp av Sem til & fylle ut noen kuponger til forste lop,
men gjor en skikkelig nybegynnerfeil: Jeg rekker ikke a leve-
re dem for lopet er i gang. Jeg star mistrostig og ser at min
hest, Busan Eme, stormer inn til en sikker seier. Dermed ma
jeg vinke farvel til en gevinst pa 240 kroner. Debuten som
favorittspiller har allerede fatt en skjev start, men heldigvis
var ikke lopet med pa V65-kupongen, sa der har jeg fortsatt
gode sjanser.

Sem har vanket pa Bjerkebanen siden 1960-tallet, og har
veert vitne til banens opp- og nedturer. Na fortviler han over
at Bjerke sliter med a rekruttere en yngre generasjon.

— Den eldste stammen pa Bjerke er i ferd med a do ut, og
kan bli vrien a erstatte. Problemene startet da kafeer, puber
og kiosker fikk anledning til a overfore lopene direkte. Na er
det mange gamblere som samles pa slike steder i nabolaget,
istedenfor a komme hit til Bjerke.

Bjerkebanen apnet i 1928, og det er arevis siden ledelsen
kuttet inngangsbilletten for a holde pa publikum. Det er folk
her daglig fra klokka 12. De sjekker ut hestene, prater med
kuskene, ser garsdagens lop og konkurranser fra andre ba-
ner pa TV-skjermene, og spiller pad de mange spillemaski-
nene i forste etasje. Det passer bra at Bjerkebanen ligger i
Groruddalen, for dette er gamblernes dalfore. Bare i arene
1998 til 2000 fikk bydelene Stovner, Furuset, Romsas og
Bjerke til sammen 23 lottomillioneerer, mot 41 ellers i byen
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(bare 13 i hele Oslo vest).? Spilleautomatene slar ogsa an. I
2002 hadde for eksempel kjopesentrene CC Vest i Ullern by-
del og Stovner Senter begge en samlet omsetning pa 1,1 mil-
liarder kroner, men spillefeberen herjet bare pa Stovner. Der
ble det spilt for 1,2 millioner kroner pa senterets 28 automa-
ter. CC Vest hadde en fattigslig omsetning pa mellom
70 000 og 80 000 kroner pa sine seks automater.* Samti-
dig som gamblingen oker i Groruddalen, forsvinner det so-
siale som folger med. Det er langt flere som tipper pa hest
enn da Sem begynte & vanke pa Bjerkebanen, men selve
Bjerke-magien har ikke vaert pa topp siden midten av 1980-
tallet.

Bjerkebanen er ogsa en av Oslos —ja Europas — storste res-
tauranter med 940 sitteplasser, selv om det verken er spise-,
drikke- eller spilleplikt her. Sa mange gjester som bare er ute
etter mat, er det derimot ikke her. Du kan velge mellom de
tre middagsrettene pa kafeteriaen pa estsiden av storsalen,
eller sjekke ut menyen pa den mer fornemme restauranten
Pegasus i vest. For nybegynnere anbefales folgende ritual:
Kjop deg en skikkelig Bjerke-middag pa kafeteriaen: Biff
m/lek m/bearnaise m/pommes frites (du kan til og med fa
m/kokte poteter i tillegg). Med munnen full av ku og banen
full av hest er du sa klar for a dra inn gevinstene. Biffene ste-
kes i hoyt tempo pa en stor stekeplate etter gatekjokken-me-
toden, og gar unna i kilovis. Dersom ikke Ask For More vin-
ner i andre lop, lover jeg at det blir hestebiff i morgen. Jeg
garderer meg ved a legge inn en kupong pa den farligste ut-
fordreren, Staro Woodstock, men Ask For More klarer bra-

sene. Jeg er pa riktig vei til V65-triumf, og tygger forneyd i
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meg Bjerke-biffen. Sem og Ragnhild smiler ogsa forneyd
over utviklingen i lopene sa langt.

Sendag 3. mai 1986 var glamouren pa topp pa Bjerkeba-
nen. Da stormet Rex Rodney inn som vinneren i prestisje-
tunge Oslo Grand Prix, med Kjell Hakonsen som kusk.
Rexen satte pa plass den svenske verdensstjernen Utah Bul-
wark, innkasserte 250 000 kroner og skapte 17. mai-stem-
ning blant de 10 000 tilskuerne. Jepp, 10 000 tilskuere. Det
er vanskelig a se det for seg. Det var Rexens 18. seier pa rad,
og ingen norsk hest har vunnet Oslo Grand Prix siden. Bjer-
kebanen har heller ikke veert den samme. Det er vanskelig a
fatte nar man sitter og taper penger pa Elleville Villi og Hol-
ter Kongen, gomlende pa en smaklos ytrefilet en gra regn-
vaersdag, men i 1986 var travsport faktisk publikumsidrett
numero uno i Oslo. Det kokte pa Bjerkebanen. Kusken Ulf
Thoresen var Norges eneste mannlige idrettsutover med et
navn i Sverige, mens 244 000 mennesker tok turen til Bjer-
kebanen i lopet av aret. Til sammenligning var det i under-
kant av 40 000 osloboere som betalte seg inn pa en fotball-
kamp i de to overste divisjonene samme ar. Tar vi med
landskampene, smyger tilskuertallet seg fortsatt bare sa vidt
over 50 000. Trav samlet fem ganger sa mange publikum-
mere som fotball i hovedstaden.

Det er ikke feberstemning pa Bjerkebanen i dag, selv om
det gar et lite gisp gjennom salen da oddsbomben Halling
Gutten tar knekken pa min og veldig mange andres V65-ku-
pong i tredje lop. Det er dagens forste «skrell», som Ragnhild
kaller det nar en oddsbombe kommer forst i mal. V65-ku-

pongene til Sem og Ragnhild gar ogsa i seplebotta. Halling
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Gutten hadde rundt 40 i odds, det vil si at jeg ville vunnet
2000 kroner dersom jeg hadde satset en femtilapp pa Gut-
ten. Ikke det minste rart at pulsen oker.

— I 'trav bestemmer du selv hva du vil spille pa, jeg tror det
er det som appellerer til meg. Nar du vinner, foler du deg
flink. Jeg kjenner til bade hestene og kuskene. Se Erik Hoi-
tomt der ute, for eksempel, na har han byttet fra en gul til en
rod og bla drakt for a synes bedre pa banen, sier Sem.

Etter at glamouren forsvant fra Bjerkebanen, kom de dar-
lige ryktene. Sem tror den darlige rekrutteringen i gambler-
miljoet dels kan forklares med negativ publisitet. Nar Bjerke-
banen dukker opp i nyhetene eller i fiksjonen, er det som
regel koblet til kriminalitet, hvitvasking av penger, utpres-
sing, doping og spillegalskap.

— Myten er mannen som gar pa Bjerkebanen, drikker seg
full og spiller bort familiens sparepenger. Dette skjer selvsagt
ogsd, men jeg er ganske lei av at Bjerke bare omtales i nega-
tive vendinger, brummer Sem.

I Jon Ewos krimroman Torpedo II: Hevn, tar erkeskurken
Braza turen til Bjerkebanen for a hvitvaske pengene han far
inn fra bordellet sitt. Spillgevinster er skattefrie, og til langt
opp pa 1990-tallet hadde Bjerkebanen faste gjester som ald-
ri satset en krone pa noen av hestene. I stedet sirklet de
rundt spillerne, snuste seg fram til vinnerne og tilbad seg a
kjope deres vinnerkvitteringer. Dermed kunne de vise fram
disse kvitteringene nar Okokrim lurte pa hvor de tjente pen-
gene sine. Enkelte av politiets kjenninger fikk skriftlige bevis
pa at de flere ganger hadde vunnet hundretusener av kroner

pa Bjerke.
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V65-kupongene er verdilese for lengst, men i fjerde lop
gar sannelig en av mine vinnerkuponger inn nar Stetbaus
sikrer seg seieren. Men ingen gangstere er ute etter kvitte-
ringen for gevinsten pa 38 kroner, jeg far ikke engang noen
kvittering. Stotbaus ble kusket inn til seier av Frode Hamre,
broren til Atle Hamre. Pa 1990-tallet gjorde Atle sitt til at
Bjerkebanens rykte ble enda mer frynsete. Dette er ikke en
scene fra Torpedo-bokene, men kunne like gjerne ha veert
det. Klokka seks en kveld i 1993 meotte skipsreder Thor
Christensen opp pa baksiden av Bjerkebanen, med en koffert
fylt med 500 00O kroner i sedler. Han ble presset til a kjope
seg taushet i en damehistorie. Han fikk tausheten han betal-
te for, men ikke fred fra utpresserne. Marerittet varte i seks
ar, og Christensen betalte til sammen 28 millioner kroner.
Sjokket ble stort i travmiljoet da det kom fram at kusk og
travtrener Atle Hamre var innblandet i utpressingen, og i
2002 ble han demt til seks ars fengsel etter en lang og oppri-
vende rettssak. I 2004 tok han med seg TV-kjendis Hallvard
Flatland i dragsuget, da Flatland ble demt til seks maneders
fengsel for medvirkning til hvitvasking av 3,3 millioner kro-
ner. Det er denne siden av Bjerkebanen som er kommet fram
i lyset de siste arene, men na er det kveldens andre store
skrell som tar oppmerksomheten blant folket pa Bjerkeba-
nen. Verdensrekordholderen Spikeld svikter i femte lop, og
Gam Vinter stormer inn til en overraskende seier. V65-fias-
koen er glemt, for i stedet leverte jeg en duokupong med
Gam Vinter som vinner og Spikeld pa andreplass. Flere V65-
kuponger rives fortvilt i stykker over hele restauranten,

mens jeg jubler, gnir meg i hendene og fantaserer om stor-
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gevinst. Men hva skjedde pa opplepssiden? Ravn Jahn klarte
a kaste seg en kvart hestelengde foran Spikeld, og knabbet
andreplassen. Dobbel-skrell! Mine imagineere tusenlapper
forsvinner igjen. Jeg viser nesten-vinnerkupongen til Sem
og Ragnhild, og innser at jeg er i ferd med a bli en av disse
plagedndene som vifter med gratebongene sine. Ingen pa
Bjerkebanen er interessert i gratebonger, og jeg har fortsatt
bare 38 gevinstkroner a vise til.

Etter to sjokkskrell har Sem og Ragnhild gitt opp alle hap
om gevinst, men jeg gir meg ikke. Sem anbefaler en dagens
dobbelrekke i sjette og sjuende lop. Staro Va Bene er sikker
vinner i sjette lop (like sikker som Spikeld og Ask For More,
undrer jeg). Supplerer jeg med en solid gardering i siste lap,
sitter jeg med en idiotsikker dagens dobbel. Jeg slar til, Staro
Va Bene vinner overlegent, og jeg ser hvem som sitter som
kusk pa Italian Dream, min siste hest: Frode Hamre. Frode
har allerede gitt meg en gevinst pa 38 kroner, klart han kan
vinne igjen. Jeg leverer én kupong pa Italian Dream som
vinner, og har fortsatt dagens dobbel a stotte meg til. Og Ita-
lian Dream er en drom; verken Ozelot Sund eller Cruel
Intentions har noe a stille opp med. Vinnerkupongen gar
inn! Og dagens dobbel treffer ogsa. Her blir det limousin
gjennom Groruddalen videre. Jeg er i ferd med a rive ma-
nedskortet i fillebiter, da Sem heller kaldt vann over hodet
pa meg.

— Oddsene var darlige, det var to favoritter som vant. Men
du kan nok fa igjen innsatsen. Hvis du er heldig.

Humoret blir ikke akkurat bedre da det halvskallete skjeg-

gesvinet foran meg i kassakoen innkasserer 9716 kroner.
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Han plukker glisende med seg tusenlappene sine, og slipper
meg fram til kassa. Jeg haper pa en pen bunke hundrelap-
per, men bongene mine setter seg fast i maskinen. Men sa
kom igjen, da! Jeg trenger penger.

— Har du atte kroner? spor kassadama.

Jeg gir henne det, og far en 200-lapp igjen. 192 usle kro-
ner i gevinst. For en innsats pa 220 kroner? Ja ja, det var i
alle fall ganske billig underholdning for kvelden. Og jeg vant
mer enn mine leeremestere, Sem og Ragnhild, for de vant
ikke en krone. Na kan jeg triksene, og nar jeg vender tilbake
til Bjerkebanen, blir det limo hjem. Inntil videre far jeg klare

meg med manedskortet.



«Det er ikke en gard verdt navnet i dalen na.»
Per Petterson i Det er greit for meg (Oktober 1992)

JEG DRAR PA INDUSTRISLANG VED VOLLEBEKK
OG FINNER EN SKATT PA BRENNER’N.
JEG OVERNATTER PA GRORUDDALENS
ENESTE HOTELL, OG TAR TIDSMASKIN PA
LINDERUD GARD.

«I stedet for svart/hvitt er verden mange nyanser av gratt,»
fastslo Vollebekks store seonn, tidligere utenriksminister
Knut Vollebaek.’ Filosofien mé stamme fra hjemstedet, for pa
Vollebekk T-banestasjon er grafargen aldri langt unna,
inneklemt som det vesle boligomradet er mellom Tonsen og
Linderud pa den ene siden og industri-, transport- og lager-
omradene i dalbunnen pa den andre. Tar du til venstre nar
du gar av banen, kommer du til Groruddalens eneste hotell
— Linne Hotel. Tar du til heyre, er du bare noen skritt unna
det industrialiserte Groruddalen. Jeg tar til hoyre.

Jeg skal henge meg pa en kulturvandring til Linderud

gard i morgen, men i mellomtiden har jeg tenkt a utforske
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dalbunnen naermere pa egen hand. For her er det ingen gui-
der. Dalbunnen er Groruddalens merke bakside, symboli-
sert ved de rykende pipene pa forbrenningsanlegget pa Bro-
bekk — Brenner'n. Det er 18 ar siden jeg brukte dalbunnen
til noe fornuftig sist, og da var naeringsomradene et lokken-
de skattkammer. Jeg hadde ikke noe navn pa det vi drev med
i barndommen, men vi kan kalle det industrislang. Tkke
epleslang, men jakt pa sote, forbudne og tiltrekkende godbi-
ter fra industriskogen. Fiendene var ikke sinte naboer, men
gretne arbeidere, ambisiose vaktmenn og hoye piggtradgjer-
der. Hakket mer spennende, kriminelt og givende enn eple-
slang. Den samme historien gjentok seg over hele Grorudda-
len: Gutter og jenter pa jakt etter vrakgods, mat og effekter
fra byggeplassene, fyllingene, lagrene og containerne i dal-
bunnen. Drit i turer i Marka, knabb i stedet milkshake hos
meieriene, tomkasser pa Nora-bryggeriet, kokosboller pa
Slottskaker, kasserte karameller fra Freia-fyllingen, samt
stalrer, skruer og murstein fra byggeplassene. Alt var av in-
teresse, bare byttet var inngjerdet eller bevoktet. For de fleste
handlet det om a finne kasserte varer i containerne eller
gjenstander som kunne brukes som leker. Bare de modigste
turte a knabbe fullt brukbare varer fra traller og trailere.
Industritomtene var i barndommen som en litt storre le-
keplass, og det var ikke sa rart. Mange av drabantbyens fors-
tefodte vokste opp pa en byggeplass, der byggelagets sand,
lastebiler og gravemaskiner med tiden ble byttet ut med
gress og lekeapparater. Dermed falt det naturlig a forflytte
leken til byggeplassen ved siden av, der et nytt borettslag
reiste seg. Det var tross alt mye morsommere a leke i skjelet-
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tet til et hus enn i trygge husker og klatrestativer. Veitvet-
poeten Gene Dalby har skrevet et dikt som gjenskaper folel-

sen av a bruke byggeplassen som oppholdsrom:

Guttene stod i et pabegynt landskap

Halvferdige hoyhus En T-banestasjon fullfort
Men aldri apnet

Skoger av sement Tunge skyer drev forbi

Guttene drakk ol Hev pa stikka med kronestykker
Kastet med kniv pa noen planker Snakket om
kinoforestillinger Sa hvem som kunne pisse
hoeyest opp pa veggen

Morket kom Regnet falt De gikk

inn pa stasjonen Lynene kastet skyggene deres
veggimellom

Vannet fosset gijennom de dede gatene Det samlet
seg i store dammer over kumlokk som aldri ble
renset I et lynglimt syntes en av guttene han

sa en svane av krystall

Ett av de beste slangstedene var trykkeriet til forlaget Hjem-
met, for her kunne du finne store mengder kasserte blader
og tegneseriealbum. I 1987 fant jeg Asterix-albumet By-
planleggeren, om den romerske arkitekten Designius som
skulle anlegge en moderne drabantby i skogen utenfor de
gjenstridige gallernes landsby. Albumet framstar ogsa som
historien om Groruddalen i miniatyr, bortsett fra at de opp-
rinnelige beboerne vinner over utbyggerne i tegneserien.
Julius Ceesar gikk fram pa forbilledlig vis for a knekke de
gjenstridige gallerne, som nektet a la romerne ekspropriere

landsbyen deres i ar 50 for Kristus. Som mottrekk planla
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Ceesar en storstilt drabantby klemt opp mot landsbyen, om-
trent slik de enorme OBOS-blokkene skulle knuse de sméa
restene av gardsbebyggelse pa Ammerud pa 1960-tallet
etter Kristus. I ar 50 f. Kr. dopte Designius den nye drabant-
byen Urbania. «Vekk med barbarer og natur, fram med sivi-
lisasjonen,» lod mottoet og Urbania lokket romerske borgere
med slagordet «Lev sunt, lev lykkelig, lev barnevennlig, lev
urbant!» I 1948 ensket finansradmannen i Oslo kommune
at den nye byen i ost skulle bli en «urbanisme», det vil si at
han ensket at bydelen skulle fa fullt utbygde vann-, kloakk-,
kraft- og kommunikasjonssystemer. I 1948 sa byplansjef
Erik Rolfsen for seg Groruddalen som en organisme: «Forst
vises parkplanen som et lungevev over hele omradet, i felte-
ne mellom de gronne belter fordeles sa bebyggelsen av de
forskjellige typer, og trafikklinjer trekkes opp som et blodom-
lop. Det hele gir inntrykk av et snitt giennom en levende or-
ganisme, planen gir et slags 'biologisk’ inntrykk.»® Desig-
nius mette samstemt og voldelig motstand fra den galliske
landsbyen, men sa hadde han da heller ikke splittet lands-
byen i to med en bred stripe av trafikk og industri. Den ideen
oppsto forst i Asterix-albumet Borgerkrigen, der en annen
gallerlandsby deles i to av en stor groft. 2000 ar etter Desig-
nius tok Oslos generalplan ideene fra Borgerkrigen videre:
«Generalplanen fra 1949 viser at nesten all industri skal
ligge langs Akerselva og i Groruddalen. Arkitekt ved gene-
ralplanavdelingen pa byplankontoret hevdet at dette skyld-
tes delvis at omradene hadde tradisjon som industriomrader
(pa grunn av vannkraft og jernbane), og delvis, for Grorud-

dalens vedkommende, at dalbunnen var lite egnet for boli-
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ger pa grunn av klimaet. I tillegg til dette var det tenkt a inn-
passe lett-industri i tilknytning til boligomradene med tanke
pa deltidsjobber for kvinnene,» heter det i Ammerud-rappor-
ten. Designius ville ha veert stolt.

Med arene glemte jeg bade Byplanleggeren og industri-
slang, og i dag er det vrient a gjenfinne den barnslige gleden
ved a rote rundt i containere, pa fyllinger og lageromréader. I
voksen alder er ikke dalbunnen like fascinerende, men star
fram som en verkebyll; en stinkende pol av eksos, motorstoy,
togskinner, motorveier, lagre og gigantiske shoppingsentre.
611 000 motorkjeretoy tar daglig turen gjennom Grorud-
dalen, og bare 79 000 av disse er ikke gjennomreiser. Dess-
uten farer mye av trafikken til og fra Oslo Lufthavn over dal-
foret. Trafikken forer til kraftig forurensning i dalbunnen, og
i Tittutgrenda borettslag pa Alnabru er luftforurensingen pa
sitt verste pa niva med Mexico City.

Industrialiseringen av Groruddalen startet med gruve- og
bergverksdrift: Pa 1700-tallet etablerte De gotthalfske kob-
bergruver seg ved Alnsjoen, mens det ble fart i steinbrud-
dene pa Grorud pa 1840-tallet. Deretter flokket industrien
seg rundt Alnaelva, som utviklet seg til en magnet for indu-
strien i Oslo-omradet parallelt med Akerselva — spesielt etter
at jernbanen kom til Grorud i 1854. Grorud Klaedesfabrik
ble etablert i 1867, mens ettersporselen etter den gronnak-
tige bergarten groruditt fikk et loft da den ble tatt i bruk i bo-
ligbyggingen inne i byen. I 1897 var industrien blitt sa om-
fattende at Grorud Arbeidersamfunn ble stiftet. FNs senere
generalsekretaer Trygve Lie forteller i sine memoarer at de

badet i Grorudelva som barn, selv om den ofte kunne vare
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morkebla, gronn eller rod etter at tekstilfabrikken slapp ut
fargerester. Loelva (alias Alnaelva), eller Lorta som den ble
kalt, oppmuntret derimot ikke til bading. Den luktet ille, og
Trygve og kompisene var overbevist om at kloakken fra tu-
berkulosehjemmet pa Haugen ble sluppet ut i elva.

Da Oslo spiste opp dalforet i 1948, var det ikke bare for a
fa kontroll over boligkrisen. Hovedstaden hadde ogsa et stort
behov for nye naeringsomrader. I sentrum reiste nye og mo-
dernistiske bygninger seg i hoyden, som et uttrykk for makt
og prestisje, men i drabantbyene symboliserte de nye og hoy-
reiste betongblokkene verken makt eller prestisie — men
knapphet og boligmangel. Samt en viss arkitektprestisje. Det
ble i alle fall ikke bygd i heyden for a gi utsikt over den vakre
dalbunnen, for der ble de ferske blokkboerne vitne til en sel-
som utvikling. I Oslo bys historie skriver Edgeir Benum at
produksjon og varehandtering krop ned pa bakken og trakk
seg unna til utkanten. Det forte til at hele den lavere delen
av Groruddalen ble et sammenhengende omrade dominert
av produksjon, lager, bilbasert innkjop og transport — det
Benum kaller «gaffeltruckens landskap». Lagre og produk-
sjonsanlegg ble bygd lavt og bredt for a gjore omlastingen av
varer og produkter mest mulig effektiv.

I dag har trafikken og neeringsvirksomheten gjort dal-
bunnen til et osende, stoyende og illeluktende monster.
T-banen gjor det lett a bevege seg fra ost til vest, men trafik-
ken i dalbunnen gjor det vanskelig a krysse dalen, enten du
prover deg til fots, med sykkel, bil eller buss. Jeg prover meg
til fots, pa jakt etter industriskatter, og allerede i Ostre Aker

vei lokker flere bedrifter med skjulte skatter. Her ligger bade
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Esselte, Almanakk-forlaget og Hennes&Mauritz, men det
trues samtidig med hunder, piggtrad, videoovervakning og
illevarslende skilt fra Securitas og Hafslund Sikkerhet. Det
var ikke videoovervaking degnet rundt da jeg var guttunge.
Jeg fortsetter ned til Alf Bjerckes vei, men AS Kulelager og
Maskinimport frister heller ikke til snoking i containerne.
Jeg er kommet forbi alderen der absolutt alt blankt og skin-
nende er av interesse, og vil gjerne ha noe som kan brukes. I
containerne inne pa omradene til Sentraldistribusjon og
Hennes&Mauritz ma det jo ligge tonnevis av blader, boker
og kleer, kanskje bare med en orliten produksjonsfeil. Her er
det heller ingen piggtrad. Gjerdene ser lette ut a forsere, og
det kan da virkelig ikke vaere noen som folger med pa video-
kameraene? Det er bare ett problem. Ved Sentraldistribusjon
er det full aktivitet: En gaffeltruck er i gang med a laste en
trailer med paller pa paller med Coca-Cola. Hadde jeg veert
12-13 ar gammel na, hadde jeg gatt fra konseptene. En mu-
lig storfangst spoleres av en annen. Jeg far ikke kloa i kleer
og blader pa grunn av flere tusen liter med cola.

Det er ikke lenger industrien som dominerer i dalbunnen,
men transport. Pa 1960-tallet gikk NSB pa krigsstien fordi
de var i ferd med a tape terreng til bilen. I 1966 bygde sel-
skapet sentralskiftestasjon og godsterminal pa Alnabru for a
lokke transportbrukerne til a velge tog framfor bil. Den sent-
rale plasseringen passet perfekt for kjopmenn i Oslo, som
bare trengte & ta bilen opp i Groruddalen for & hente varene
sine. Groruddalen ble Norges transportsentral, og det er det
ingen tvil om idet jeg ankommer Alnabru skiftestasjon etter

det mislykkede raidet mot Sentraldistribusjon. Det er hit og
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ikke lenger, for her stoppes veien videre av jernbanesporene.
Det er liten mulighet til & fortsette videre mot Tveita pa den
andre siden av dalen. Ikke et menneske er a se, og landska-
pet er befolket av merkelige smahus, containere, mystisk
soppel, jernskrot, gravemaskiner, lastebiler, knapper a
trykke pa og sma campingvogner. Jeg stikker nesa opp i
noen containere, men uten a finne noe av interesse. Hadde
jeg veert 12 ar, ville jeg sikkert stukket til meg noen duppe-
ditter til en eller annen lek. Men ikke na. Jeg snur og vender i
stedet nesa mot Brenner'n pa Brobekk.

Brenner'n har brent seppel og avfall siden 1985, for a
skape fijernvarme til 25 000 boliger i Groruddalen. Somme-
ren 1996 fikk pipa en hvit tvilling, til oljefyring pa ekstra
kalde vinterdager. Samtidig forsterker Brenner'n inntrykket
av Groruddalen som Oslos seppeldynge. I tillegg til forbren-
ningsanlegget er soppel nedgravd pa over 100 steder i dalen,
hvorav et tjuetalls — rundt 600 000 kvadratmeter — er pekt
ut som helseskadelige giftpoler. I 1997 sa en Bellona-repre-
sentant at han ikke ville ha vaget & bo i Groruddalen.” Men
jeg er ikke her for a bli miljoverner, jeg er her for a boffe noe
av verdi fra forurensingssynderne. Jeg er blitt for pysete til a
utfordre Securitas-kameraer og glefsende bikkjer, men kan-
skje Brenner'n er stedet? I 2004 kastet hver osloborger i
snitt 418 kilo seppel, og vi kaster mer brukbare eiendeler
enn noensinne. Tidligere fikk Miljovernforbundet selge de
brukbare gjenstandene, men det er det slutt pa na. Her ma
jeg da klare a snoke til meg et eller annet av verdi?

Bilene star i ko for a slippe inn pa Brenner'n, med tilhen-

gere og bagasjerom fylt til randen av skrot og brukbare sa-
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ker. To politimenn passer pa bilistene, men bryr seg ikke om
meg. Men sa kommer en vakt og lurer pa hvor jeg skal.

— Dette omradet er bare for biler, sier han, og kunne like
gjerne snakket om hele dalbunnen.

Jeg forklarer at jeg bare vil se hvordan innleveringen fun-
gerer, og vinkes videre. Jeg inntar en mer konfronterende
linje, og gar til neermeste vakt for a sperre ham ut.

— Vi far inn store mengder brukbart materiale hver dag;
vaskemaskiner, hvitevarer, datautstyr, stereoanlegg, mob-
ler, kleer og tv-apparater. Sykler er min greie, der er jeg blitt
flink til a plukke ut de mest brukbare, forklarer han.

Her lever industrislangen videre under gode vilkar, for
flere av de ansatte har moblert leilighetene med ting fra ar-
beidsplassen. Til og med et karaokeanlegg og et biljardbord
var det noen som ville kaste. Soppelet er sa ettertraktet at
folk bryter seg inn sa ofte at vaktene har begynt a kalle dem
«tredjeskiftet». Forsteskiftet jobber klokka O8 til 15, andre-
skiftet er her fra klokka 13 til 20 og etter stengetid kommer
«tredjeskiftet» — bestaende av bade godt organiserte bander
og enslige nysgjerrigperer. Jeg far lov til a titte meg rundt.
Som liten kom jeg i ekstase over a finne et Asterix-album, og
se for deg at du hadde snublet over skattkammeret pa Bren-
ner'n som barn. Her er lite lesestoff, men desto flere cd-spil-
lere, radioer, pc-skjermer, komfyrer og sykler. Det er flust
med godsaker, men problemet er at de er store, og jeg vet
ikke om de virker. En platespiller frister, det samme gjor en
baerbar radio med CD-spiller, men jeg orker ikke & drasse
dem med meg. Jeg er blitt for lat til & finne gleden i ekte in-

dustrislang. Dessuten foler jeg det nzermest som juks nar jeg
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ikke har sneket meg inn etter stengetid. Na bruker jeg bare
min voksenstatus til & prate meg inn.

Men hva ligger der og slenger, under en haug med kassert
datautstyr? En discman. Den skal jeg ha kloa i, det er sikkert
en som har kjopt seg iPod og ikke ser noen vits i en beerbar
cd-spiller lenger. En svart Sony Discman Mega Bass D-143,
litt stygg, plastaktig og stovete, men ellers ser den lovende
ut. Jeg smugler den forsiktig ned i ryggsekken, og hoy pa
enkel tyveriglede spankulerer jeg forbi politimennene ved
utgangen. Discmanen fungerer, litt ustabil og pa ingen mate
mulig a jogge med, men lyden er god. Mission accomplished!
Det er fortsatt mulig a finne glede i industrislang, selv om du
har passert 30 ar. Det er bare & sette pa en plate med Arvolls
store sonn, Jan Garbarek, klatre opp til Vollebekk T-banesta-
sjon og rusle opp til Groruddalens eneste overnattingstil-
bud.*

Linne Hotel — forretningshotellet i Groruddalen — ligger
mellom Vollebekk og Linderud. Det holder hus i to forskjelli-
ge bygninger, og ved innsjekking sendes jeg over gata til et
rom i bygget vis-a-vis resepsjonen. I hovedbygget er det bryl-
lupsfest i andre etasje, mens fire afrikanere snakker lavmeelt
sammen i tv-stua. Noen unger har flyktet fra bryllupsfesten
for a glo pa skjermen. Jeg er sulten, men restauranten i fors-
te etasje star helt tom. Noe som er synd, for dette er faktisk
det nezermeste Groruddalen kommer en gourmetrestaurant.

«Mat fra middelhavslandene» har tatt over for «mat fra ha-

* Vi kan til ned ogsa ta med Rica Helsfyr Hotel, som ligger i Alna bydel,
helt ved Groruddalens vestgrense.
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vet» som tema hos kjokkensjef Reinhard Kiittel, og menyen
er fristende. Ta turen til Linderud en kveld du har lyst pa noe
godt, sa kan du fa felgende meny: Carpaccio av speket okse-
filet pa ruccolasalat med pesto til forrett, fulgt opp av smor-
stekt sjptungefilet med ristede sjampinjonger, kapers, sitron,
gronn asparges og kokte poteter, og avrundet med creme a
la cassonade med bringebeer. Ikke mange restauranter i
Groruddalen kan tilby noe lignende, men dessverre er loka-
let langt fra like innbydende som menyen. Det ser ikke ut til
at de lokale groruddelene lar seg lokke til & bruke hotellet
som restaurant, for spisesalen er fullstendig blottet for liv,
grelt belyst og uten musikk. Tkke engang en kelner er & se, og
ingen har ensket meg velkommen, med unntak av et forsik-
tig «hei» fra dama i resepsjonen. Som sulten gjest foler du
deg naermest til bryderi dersom du setter seg ned for a bestil-
le noe, og det virker heller ikke sa fristende a svi av hundre-
vis av kroner pa a spise mutters alene i dette lokalet. Uansett
hvor god maten matte veere. Jeg trekker meg tilbake, og for
en gangs skyld er jeg takknemlig for minibaren pa rommet.

Det blir sjokolade og pils i stedet, mens jeg planlegger mor-
gendagen pa Linderud. Bydelen er fattig pa kjendiser (fiolinis-
ten Henning Kraggerud og den glemte popartisten Sane),
men rik pa institusjoner. Her er Linne Hotel, Lunden Kloster,
Krigsskolen og Linderud gard, og det er ingen tvil om hvor
turen ma ga: Til Groruddalens Versailles, Linderud gard.

Men forst en god natts sevn i Groruddalens eneste hotell . . .

Jeg har vaknet opp lettere forvirret i en hotellseng for, men

ikke som her. Natta pa Linne var begivenhetslos, men det
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foles absurd a vakne pa et hotell en halvtimes spasertur
hjemmefra. Frokosten pa hotellet er heldigvis mer fristende
enn middagsmulighetene, og med speilegg, kokte egg, egge-
rore, bacon, polser, bonner og ostefat er det bare a spise seg
opp igjen etter garsdagens mislykkede gourmetforsek. Det er
sparsomt med frukt og grennsaker, og jeg ma stjele litt
agurkpynt for & fa fylt vitaminbehovet. Kanskje kjokkensjef
Kiittel onsker seg tilbake til gamle norske matvaner, da far-
gerike gronnsaker var pynt og ekte mannfolk spiste flesk og
poteter? Tanken passer bra, for jeg vil benytte Linderud-
besoket til a reise tilbake i tiden. Kulturminnegruppa i Bjerke
bydel arrangerer nemlig vandring fra Brobekk til Linderud
gard, og jeg skal henge meg pa.

Jeg meoter opp i Brobekkveien i god tid fer vandringen, og
etter hvert strommer hvitharede groruddoler til fra alle kan-
ter. Ved avmarsj har vi vokst til en gruppe bestaende av
meg, to dusin pensjonister, et ektepar med en liten unge og
en pussig skrue med gastaver, som ser ut som en ung utgave
en den amerikanske kulthelten Robert Crumb. Alle er klare
for & utforske Groruddalens rotter og laere mer om hvordan
dalferet sa ut i tiden rundt unionsopplesningen i 1905. Det
tar ikke sa lang tid for jeg begynne a smagjespe, for jeg gar
raskt i surr i raset av gardsnavn og husmannsplasser som
Borrebekken, Sandbakken, Bakken og Borrebekkbakken.
For betongblokkene, villaene, industrien, bilene og jernba-
nen var Groruddalen et jordbrukssamfunn, og sporene fin-
nes fortsatt i store mengder. Sa naer som alle T-banestasjo-
nene henter sine navn fra lokale garder, og alle stedsnavn

som slutter pa rud, viser til den forste befolkningseksplosjo-
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nen i dalen. Fra Olav den hellige kristnet landet i 1030 og
fram til Svartedauden i 1350, ble store omrader ryddet for
gardsdrift, og disse rydningene fikk ofte et navn som endte
pa rud (norrent for rydning). Tar vi med at Oslo-regionen i
norron tid ogsa hadde mange gardsnavn som sluttet pa vin
(gresslette, eng) og tveit etter pveitin (utskilt engstykke), ser
vi hvor lange skygger gardsdriften fortsatt kaster over dalen.
Nar det gjelder rene «vin»-navn finner vi bare Hovin (Hof-
vin) i Groruddalen, mens Rommen (Raumin), Okern
(@ykrin), Leren (Loyrin), Ulven (Ulfin) og Bryn (Bruvin) er
andre eksempler. Nar det gjelder «tveit»-endelsen taler nav-
nene for seg selv: Veitvet, Rodtvet, Bredtvet, Nordtvet og
Tveita.

Etter gardsrydningene kom Svartedauden. I 1350 skrev
den italienske dikteren Francesco Petrarca et brev til sin
bror i Frankrike: «Hvordan skal kommende slekter kunne
tro at det en gang fantes en tid da alle mennesker var dede,
da nesten hele jorden var uten innbyggere? Da den forferde-
lige og altomfattende ensomhet hersket?» I lopet av noen
maneder dede 25 millioner mennesker, hver tredje europe-
er, fra Norge i nord til Spania i ser, fra Irland i vest til Russ-
land i ost. For de dede, vokste store, svarte flekker og bla-
svarte byller pa storrelse med sma epler fram pa kroppen.
Verk rant fra byllene, tungen ble svart og det stinket ded av
de sykes pust, svette og avfering. Byllepesten, Svartedauden,
la Europa ode. Groruddalen var intet unntak. Dalforet mis-
tet over halvparten av befolkningen, og gardene ble liggende
brakk: Groarrud, Haugarud, Erlingsrud, Stabburud, Toka-
rud, Hellurud, Thrastarud, Lindarud, Veitvet, Rodtvet,
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Romsas og Fossum. Garder med rotter tilbake til vikingtiden
ble edegarder, og Groruddalen matte befolkes pa ny.

— Fr det der Gunnhild hadde frisersalong? undrer en av
deltagerne pa kulturvandringen, og jeg rives tilbake til vir-
keligheten.

— Nei, det var litt ovenfor, svarer guiden.

Vandringen er i ferd med a skli ut i ekstrem lokalhistorie,
men underveis har vi ogsa sett historiske minnesmerker
som Brobekk gard, Hovinbekken (ogsa kalt Klosterelva), tra-
seen der Trondheimsveien gikk i 1870, stedet der skjenke-
stua til plankekjorerne la pa 1800-tallet og plassen der berg-
stensbrua over Hovinbekken la (revet i 1944). En kultur-
vandring i Groruddalen handler mye om hva som ikke er her
lenger, og virkelig historisk sus blir det ikke for vi svinger inn
til Linderud gard — vegg i vegg med Trondheimsveien og Lin-
derud senter. En allé med lindetreer ensker oss velkommen
til en av Oslos vakreste garder. Barokkhagen pa Linderud er
anlagt i samme stil som hagen i Versailles, og lindetraerne
nederst i hagen star sa tett at omradet kalles lindehallen.
Garden har sine egne guider, og var nye omviser trekker lin-
jer til den franske kongens sommerpalass to ganger i lopet
av turen gjennom huset. Jeg har veert i Versailles for, men
aldri her pa Linderud gard.

Omvisningen pa garden er pa mikroniva, fiksert pa perso-
nene som bodde her og moblene de kjopte. Vi far sladder om
godseierne, mens vi beundrer gyldenlaerstolene, pipesamlin-
gen, kortstokk-pressen, punsjebollene, taffeluret, ballsalen
og Tiedemand-maleriet — bestilt for a vise noen som jukser i

kortspill. Det mest fascinerende er a suge i seg atmosfzeren
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inne i rommene, samtidig som du studerer utsikten. Stell
deg pa det sjakkrutede tregulvet som etterligner franske
marmorgulv fra barokken, mens du skuer utover det grotes-
ke landskapet utenfor — befolket av lastebiler, betongblok-
ker, fabrikkpiper, jernbaneskinner, motorveier og forvokste
shoppingsentre. Familien som eide Linderud bodde pa god-
set helt fram 1980, og det er vanskelig a forestille seg hvor
mye utsikten forandret seg de siste 30 arene. I dag er godset
en anakronisme plassert i et science fiction-landskap.

Etter Svartedauden kom Linderud gard i kirkens eie, og
ble et krongods da kongen i Kebenhavn tok over all kirkelig
eiendom i 1530. Etter flere eiendomsskifter i siste halvdel av
1600-tallet, kjopte Mogens Lauritsen garden i 1697 for a
bruke den som sommersted. Han var trolig av dansk opprin-
nelse, begynte som kolonialhandler, og ble ved hjelp av tom-
mer og sagbruk en av Christianias rikeste menn. Han la
grunnlaget for et lite dynasti i Groruddalen. Erich Mogens-
son, den eldste av Mogens’ senner, satte opp den gigantiske
hovedbygningen i barokkstil pa 1700-tallet, med to etasjer
pluss kjeller, innvendige trapper, blyglassvinduer og hvit-
malte vegger. Han kjopte opp store deler av Groruddalen, og
plantet trolig den 200 meter lange lindealleen og anla det
barokke hageanlegget. Linderud var na blitt hovedsete i en
av Norges storste godssamlinger, og bygget levnet ingen tvil
om det. Godset tronet selvsikkert for alle som arbeidet eller
reiste forbi i dalbunnen. Linderud er nemlig ikke bare et
minnesmerke over Groruddalens bondesamfunn. Det er en
like sterk paminnelse om overklassens rotter i dalen, en for-

loper for villaadelen som har slatt seg ned i prangende hus
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pa Rislekka, Hellerud, Hoybraten, Klofterhagen og Grorud. I
boka Groruddalen skriver Andreas Holmsen at Linderudgod-
sets historie ogsa er en beretning om hvordan kapitalismen i
Norge ble til. Erich Mogensseon var Linderuds svar pa onkel
Skrue.*

Linderud-dynastiet fortsatte sin klatring pa den sosiale
rangstigen, og en aften i 1788 ble deler av lindehallen i ha-
gen dekket av et glasstak — i tilfelle regn. Gardseieren
Mogens Larsen Monsen arrangerte nemlig tidenes fest pa
Linderud - til aere for kronprins Frederik — og slo til med
Christianias sterste fyrverkeri noensinne. Kronprinsen var
pa vei til Christiania fra Trondheim, og pa veien var det lagt
inn en heidundrende fest pa Monsens sommerresidens. Han
hadde malt huset gult, og bygde en stor og lys ballsal i
rokokkostil i andre etasje. Den matte stottes opp av trepaler i
rommet under nar det ble fylt opp av polonese-dansende
adel og borgerskap. Kronprinsen takket for festen med et

handmalt kaffeservise for to i kongelig Kebenhavn-porselen,

* Pa 1600-tallet okte handelen i Vest-Europa kraftig, og i Norge ga dette
ringvirkninger i form av borgerlige godsdannelser. Vanlige borgere
tjente store penger pa skog- og sagbruk, og for forste gang fikk Norge
store og mektige borgerlige godsherrer. Linderud-godseieren Erich
Mogensson utvidet virksomheten med list, lempe og til dels ufine meto-
der, og la etter tur under seg en rekke garder, skoger og husmannsplas-
ser pa Veitvet, Ammerud og andre steder i Groruddalen. I flere retts-
tvister kunne se ut som «bade fogden og retten var partiske og holdt
med herren til Linderud [...] Det ser derfor ut til at de kondisjonerte
holdt sammen, de kirkelige eiere og rettsvesenet stod til godseierens
disposisjon,» heter det i boka Groruddalen. Bare da den mektige gods-
eieren havnet i rettsstrid med bispen Peder Hersleb, fikk han fole hvor-
dan det var a sta lavest pa den sosiale rangstigen.
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plassert i en silketrukket og polert kasse av mahogni. En
fyrstelig gave for en kongelig fest, og serviset ligger fortsatt
her.

Linderud gard er perlen blant Groruddalens garder, men
den er langt fra eneste overlevende. Selv om den tradisjonel-
le gardsdriften er en saga blott, har enhver drabantby med
respekt for seg selv fortsatt minst én gammel gard i nabola-
get — enten som et kulturminne eller som en mulighet for
drabantbybarna til a klappe litt pa dyrene. Pa Romsas ligger
Bankall gard, med rotter helt tilbake til 1300-tallet. Arvoll
gard er blitt kultur- og aktivitetssenter, mens dyrene pa
Nordtvedt gard pa Grorud, 4H-garden pa Lindeberg og Ovre
Fossum gard pa Stovner tar imot tusenvis av dyreglade barn
i aret. Restene av Ammerud gard ligger midt mellom
betongblokkene, og de 12 gamle bygningene pa 400 ar
gamle Tveten gard er blitt et samlingspunkt for folk pa
Tveita. Linderud-godset nadde sitt hoydepunkt i 1903, da
godseier Christian Pierre Mathiesen ble landbruksminister.
Han satt bare noen maneder, men er siden for evig og alltid
kalt «Statsraden». I dag minnes han med Statsrad Mathie-
sens vei rett nedenfor garden. Statsraden gjennomforte flere
storstilte oppussinger og en innstramming av de barokke
prinsippene bak hageanlegget, og dermed ble inntrykket av
Linderud som et herskapelig gods forsterket. Bade Kong
Haakon og Dronning Maud besokte Linderud, og seiglivede
rykter ville ha det til at garden hadde 99 rom — ett mindre
enn Slottet. Det riktige tallet er 24 eller 25, avhengig av
hvordan man teller. I 1940 sa Haaken Christian Mathiesen,

eldste sonn av Christian Pierre, fra seg odelsretten. Linderud
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Gard Sameie ble opprettet, slik at alle de seks Mathiesen-
sosknene eide garden sammen. Hagen og hovedbygningen
ble fredet i 1960, og selv om laven ble revet for a gjore plass
til nye kontorbygg ved Linderud senter, har garden bare be-
festet sin posisjon som det flotteste museet og kulturminnet i
Groruddalen.

Gardsdriften pa Linderud stoppet helt opp da kommunen
eksproprierte store eiendommer til boligbygging etter andre
verdenskrig. Selv om flere av gardsbrukene i Groruddalen
star igjen som et minne om gamle dager, er det ikke lite de
gamle gardbrukerne har mistet. Pa Linderud gard skal det
veere flere tilfeller av speokelser. Marthe Beate Monsen, den
forsmadde kona til 1800-tallets steinrike godseier Haagen
Mathiesen, skal ha blitt hert sukkende og klynkende i andre
etasje etter sin dod. En mann som hengte seg i en gammel
eik like ved garden skal ha gjort veiene utrygge, mens en
ung dame, som dode pa mystisk vis under et selskap pa Lin-
derud, skal ha blitt sett spaserende pa taket i en selskaps-
kjole. Men ingen frustrerte gardbrukere har spokt overfor
eksproprieringskate politikere. Etter at gardskommunen
Aker ble slukt av Oslo i 1948, var ikke kommuneledelsen
sen med a ta for seg av omradene. Ekspropriasjonsloven ble
vedtatt i 1946, og tre ar senere tok kommunen sitt nye
vapen i bruk. Her skulle det bygges, enten bondene ville eller
ikke, og gardbrukerne pa Nordtvedt, Tveita, Hellerud, Boler,
Bogerud, Sendre Skoyen, Nordre Abildse, Ovre Kalbakken,
Rodtvet, Nordre Ammerud og Fjellhus fikk kniven pa stru-
pen. I forste omgang var det snakk om til sammen 4400

mal, og de fleste ga seg uten kamp. Bare Ammerud og Helle-
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rud gard matte eksproprieres, og gravemaskinene gjorde sitt
inntog pa jordene. Folk som hadde vokst opp pa staselige
gardsbruk, levde plutselig inneklemt mellom hoyblokker.

I dag raser tusenvis av biler forbi pa Trondheimsveien
hver eneste dag, men det var ikke nedvendigvis noe mindre
kork i gamle dager. Transporten av trelast og gardsproduk-
ter med hest og kjerre var stor helt fra 1700-tallet, bade
langs Stromsveien og Trondheimsveien. Bondene startet
hjemmefra midt pa natta, og hadde med seg flesk, lefse,
smor og ost i en matkiste pa sleden. Stemningen steg etter
hvert som dagen grydde og bonden motte flere handelsrei-
sende, og mange sa pa byturene som et velkomment
avbrekk fra den daglige rutinen. Var du uheldig, kunne du
havne i klorne til rovere pa Gjellerasen, fulle steinhoggere
fra Grorud eller du kunne bli fristet til & drikke opp pengene
dine pa et av hvilestedene langs ruta. Ved juletider var tra-
fikken sa tett at hestene sto i ko fra skysstasjonen pa Kjeller
ved Lillestrom og helt inn til byen.

Idet tidsreisen pa Linderud gar mot slutten, begynner jeg
a lure pa hvorfor jeg ikke har tatt turen hit for. En ting er
motvilje mot a leke turist i egen by, en annen ting er tilgjen-
gelighet. Godset er bare apent for omvisning tre timer hver
sondag gjennom sommerhalvaret, bortsett fra i juli, sa den
store masseturismen oppmuntres ikke. Det er det heller ikke
okonomi til. Annonsene er bitte sma, sa det er bare de mest
skarpsynte avisleserne som far med seg omvisningene. Etter
en kort spasertur gjennom hagen pa Linderud, tar det ikke
lang tid for illusjonen av tidsreise brytes. Alleen forer rett ut

i den dundrende trafikken pa Trondheimsveien, og jeg mer-
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ker at jeg er sulten. Linderud gard hadde ingen kafé, ikke en-
gang en kaffekopp a4 by pa. Naboen, Linderud Senter, er
stengt for kvelden. McDonald's pa senteret er heldigvis fort-
satt apen. For a bevare noe av den herskapelige roen, bestil-
ler jeg en McChicken Premiere med appelsinjuice og potet-
bater. Det er kanskje ikke et kongelig maltid, men nar jeg
serveres ved bordet etter fire minutter, anlegget spiller Cor-
nershops «Brimful of Asha» og jeg attpatil far en kaffekopp,
er det ikke sa verst likevel. Kanskje kronprins Frederik til og
med hadde bifalt kyllingburgeren? Jeg slipper i alle fall 4 ga
til potteskapet for a lette pa trykket etter middag, slik Frede-

rik var nedt da han var pa besok pa Linderud.





