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«Når jeg kjører T-bane blir jeg plutselig oppmerksom på at

det er så mange ansikter i byen. Kanskje 700 på et

kvarter.»

Per Petterson til Aftenposten Aften 23. oktober 2003. 
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«Den som reiser med T-bane, skal ikke ha noe å
fortelle, da er reisen mest vellykket. For det er ikke
noe å se, T-bane-transport er derfor en anti-reise.»

Dag Østerberg i boka
Arkitektur og sosiologi i Oslo

1
En mongolsk jente sender meg ut på

oppdagelsestur i Groruddalen. Jeg

klipper håret på Økern, forklarer skikk

og bruk på T-banen og brifer med noen

lærde bøker jeg har lest.

I alle gode westernhistorier kommer man til saloonen Siste

Sjanse. Stedet der Charles Bronson spiller munnspill, Clint

Eastwood tygger på sigaren, Lucky Luke ruller en røyk, løyt-

nant Blueberry drikker whisky og Morgan Kane spiller po-

ker. Saloonen er siste sjanse for å slukke tørsten før kryssin-

gen av den endeløse og nådeløse ørkenen, stedet der saloon-

verten tar av seg hatten og likbæreren noterer målene dine

dersom du fortsetter på ferden. Økern T-banestasjon har sin

egen versjon av Siste Sjanse: Oslo Sporveiers billettluke er

bygd om til kaffebar, som til å signalisere at dette er absolutt

siste mulighet til å få seg en caffe latte og ciabatta før du leg-

ger ut på reise gjennom drabantbyørkenen. Boden skriker:
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«Så du skal til Romsås? Da trenger du skikkelig kaffe på vei-

en. Passerer du meg, er det for sent å ombestemme seg. Du

forlater nå den urbane varmen til fordel for harde betongbo-

rettslag, grå kjøpesentre og stengte fritidsklubber.» Jeg kjø-

per en cortado, og tenker over hva jeg begir meg ut på. For

det første skal jeg reise hjem, til drabantbyen Lindeberg hvor

jeg vokste opp. For det andre skal jeg ut på oppdagelsesreise,

på sightseeing til steder jeg vet null og niks om og som ikke

er omtalt i noen turistguide. Hvorfor? 

Min reise tilbake til Groruddalen begynte egentlig i Kina.

Jeg var så langt hjemmefra, geografisk og kulturelt, som jeg

noensinne hadde vært, da jeg møtte en mongolsk jente som

kjente til Norge. Hun så for seg et land fullt av nordlys, fersk

fisk og midnattssol, og lurte på hvordan det var å bo i en slik

magisk verden. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, for i det

øyeblikket innså jeg hvor lite jeg egentlig vet om hjemlandet

mitt. Jeg har verken sett nordlys eller midnattssol. Jeg har

vært på Europas sørligste og vestligste punkt, men aldri

vært nord for Brønnøysund. Jeg kjenner Europa bedre enn

Norge. Men hva med Oslo? Jeg kjenner vel i det minste hjem-

byen som min egen bukselomme? Selv om jeg er oppvokst i

Groruddalen, vet jeg nesten ingenting om Stovner, Linderud

og Rødtvet på den andre siden av dalen. Jeg har vært i Ver-

sailles i Frankrike, men aldri satt min fot i barokkhagen på

Linderud gård. Jeg har vært på flyshow på Langkawi i

Malaysia, men aldri på Bjerkebanen. Jeg har vært på biljard-

bule i Hanoi i Vietnam, men aldri på Veitvet Bowling. Der-

som jeg kjenner Oslo som min egen bukselomme, er Grorud-

dalen baklomma. 
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Slik er mange av oss blitt. Vi er lommekjente i Bangkok,

New York og Barcelona, men tror Linderud og Lindeberg er

samme sted. Vi drukner i reisevante reiseskildringer fra alle

verdenshjørner, mens vi i Oslo bare beveger oss øst for

Tøyen hvis vi skal til IKEA. Vi ruinerer oss for å bo i gangav-

stand til kafémylderet på Grünerløkka eller Bislett, mens

kaldsvetten pipler fram bare med tanken på et liv i en blokk-

leilighet i en sjelløs drabantby. 

De fleste byer og steder i Norge har sin versjon av Grorud-

dalen. Boligområder som Stovner, Romsås og Tveita, som

man kan se ned på og si «der skal jeg i alle fall ikke bo».

Trondheim har Flatåsen, Stubban og Risvollan, Bergen har

Loddefjord, Fyllingsdalen og Flaktveit. Bærum har Rykkinn,

mens Drøbak har Heer. Slik kunne jeg ha fortsatt. Dette

handler ikke bare om Groruddalen, men om Norges dra-

bantbyer. Hvorfor har de fått så dårlig rykte, og hva kan vi

gjøre for å ta knekken på drabantbyens dårlige omdømme? I

2005-rapporten Endringsprosesser i norske drabantbyer heter

det at drabantbyenes tidsalder i Norge begynte på 1950-tal-

let, da 15 prosent av drabantbyene i Oslo, Bergen og Trond-

heim ble bygd. Utbyggingstrenden eksploderte på 1960- og

70-tallet, da henholdsvis 33 og 40 prosent av drabantbyene

ble bygd. Da var det fortsatt attraktivt å kjøpe seg ny leilig-

het i drabantbyen. På 1980- og 90-tallet flatet det ut, og

bare åtte og fire prosent av drabantbyene er bygd de siste 20

årene. Hver fjerde innbygger i Oslo, Bergen og Trondheim

bor i dag i drabantbyer, men utbyggingen og gleden over de

nye boligene har stagnert. For i iveren og gleden over å

bygge så mange nye boliger på rekordtid, glemte utbyggerne
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at drabantbyene skulle brukes til annet enn boområder. I

dag bygger man heller ut urbane områder i stil med Oslo-by-

deler som Sinsen og Sagene, med butikker og andre kom-

mersielle virksomheter på gateplan mellom boligene.

Nå vil jeg reise gjennom Groruddalen for å bli bedre kjent

med min barndoms grågrønne dal. Jeg vil ta T-banelinje 5

til Vestli, krysse dalen til fots over til Ellingsrudåsen, via mitt

barndoms Lindeberg, ned til Hellerud, for der å finne Gro-

ruddalens svar på Akerselva – Alnaelva. Jeg vil reise med

T-banen, bli kjent med naboene og finne ut hvorfor grorud-

dølene bærer på en fellesskapsfølelse og trassig stolthet over

hvor de kommer fra. 

Groruddalen er en blanding av sosialt eksperiment,

betongjungel, forstad og selvstendig samfunn – fanget et

sted mellom byen og landsbygda. Drabantbyene i dalen

vokste fram som en del av den sosialdemokratiske drømmen

om arbeidernes grønne lunger, og fra 1960 til 1990 økte

innbyggertallet med 70 prosent. Befolkningseksplosjonen

førte til avisoverskrifter om gettodannelser, drap, isolasjon,

sosial nød og ungdomskriminalitet. Groruddalen er Oslos

dårlige samvittighet, et dalføre du bare drar til om du ikke

har råd til å bo andre steder. Eller er den det? Det ser trist ut

midt i Økern-krysset, men allerede her skal du ikke rusle

mange meter før du ender opp i villastrøk, påkostede rekke-

hus og koselige nabolag på skjulte idyller som Risløkka,

Refstad og Tonsenhagen. Hvordan preger dalen de 120 000

menneskene – nesten en fjerdedel av Oslos befolkning – som

bor her? Og alle de som har vokst opp her? Det er på tide å

grave i Groruddalens moderne historie. 
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I forordet til fjerde bind av Store norske leksikon skriver

Nobelinstituttets direktør Geir Lundestad at knapt noen vil

vedkjenne seg å være osloborger: «Ingen er fra Oslo, vi kom-

mer jo alle fra distriktene,» skriver han og utdyper: «Du fin-

ner nesten ikke et menneske som sier det er fra Oslo. Ute i

verden bruker folk det minste påskudd for å fortelle at de

ikke er det.»1

Dette sier nok mest om hva slags mennesker Lundestad

omgås, og i hvilke sosiale lag han ferdes, men akkurat her,

nå, på Økern-senteret, skulle jeg ønske jeg hadde Lundestad

ved min side. Da skulle jeg ha invitert ham med på turen

min tilbake til Groruddalen. Der ville han ha møtt mennes-

ker som ikke bare er stolte over å komme fra Oslo. De er også

så bevisst sine røtter at de gjerne forteller hvilken T-banesta-

sjon de kommer fra, dersom noen spør. Reglene i Grorudda-

len er slik: Dersom noen utenbys spør hvor du er fra, svarer

du Oslo. Dersom de ber om en utdypning, eller spørsmålet

kommer fra en annen osloborger, er svaret drabantbyen du

vokste opp i. Og drabantbyen er som regel identisk med

T-banestasjonen. 

Jeg har fått meg min siste cortado, men føler meg ikke

klar for avreise ennå. Jeg trenger en hårklipp. Når jeg skal ut

på reise, venter jeg meg automatisk varmt vær og dårlige

dusjforhold, så derfor er det blitt en vane å snaue frisyren før

jeg kaster meg ut på landeveien. Det er kanskje ikke like

tvingende nødvendig foran en T-banetur gjennom Grorud-

dalen, men hvem vet hva som venter underveis? For ikke å

snakke om strabasene som venter når jeg skal forsøke å

krysse dalen, som er splittet av to T-banelinjer, tre store
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veier, en jernbanelinje, godsterminaler og industri i dalbun-

nen. 

Økern-senteret er inngangsporten til Groruddalen i nord-

vest, og står fram som en fallen storhet, selv om det er nyopp-

pusset. I Økernkrysset får du alt som er galt med Groruddalen

rett i fleisen: trafikk, veikryss, metallsperringer, slitne bedrifts-

bygg, tagging, møkkete persienner, skremte fotgjengere,

stengte butikker, forurensing, bråk, pregløshet og et avfolket

bydelssenter i fritt forfall. Bokhandelen, kafeen og flere butik-

ker har nylig gått dukken på grunn av økt husleie, og selv om

Økern har eget pol og postkontor, er det skremmende glissent

og folketomt her. Frisører er det riktignok, hele to stykker.

Hos den ene er det plass på drop-in mellom eldre karer, pen-

sjonistdamer med permanent og overallkledde bygningsar-

beidere. Mens jeg snauer sveisen, kan du, kjære leser, bruke

tiden til å lære deg litt hvordan du kan gjøre T-baneturen

mer levelig.

Skikk og bruk på T-banen

Den beste sitteplassen:

a) Når du er liten: Helt først, med knærne på setet, ar-

mene på vinduskarmen og nesa mot frontruta. Så

kan du fantasere om et liv som T-banesjåfør.

b) Tenåring og oppover: Tilsvarende sete i bakerste

vogn. Myten forteller at T-banesetene står plassert

opp mot hverandre slik at man lettere skal komme i

snakk med naboen på banen, men akkurat på dette

setet slipper du unna de motstående setene. Du slip-
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per å glo dine medpassasjerer rett i trynet, og i tillegg

kan du sette beinet opp mot ryggen på setet foran

eller på den lille «hylla» mot veggen, mens albuen sit-

ter som støpt i vinduskarmen. Faren med dette er at

du plutselig kan havne i nærkontakt med narko-

mane, som påfallende ofte snubler inn i enden av

vogna.

c) Pøbler: Siste vogn, på en treseter, med brei beinføring

og støvlene på setet midt imot. Fører automatisk til

morske blikk fra voksne, sure blikk fra gamle og redde

blikk fra små.

d) I rushtiden: Velg alltid en toseter, helst mot kjøreret-

ningen. Da slipper du å sitte som sild i tønne på en

treseter. Dessuten har forbløffende mange et panisk

ønske om å sitte med kjøreretningen. Dersom banen

er full og du er sliten, er trikset å presse seg ned på en

treseter med to passasjerer. 

e) På milde vinterdager: Hold deg langt unna setene

med ovn under, dersom du ikke trives i en badstue

med klærne på.

Den beste ståplassen:

a) Når du er liten: Rundt stanga ved inngangene i vogna

(finnes ikke i alle vogner). Kombineres gjerne med å

snurre rundt stanga i heseblesende tempo, eller

klatre opp og skli ned som en brannmann. Kan også

brukes av fulle jenter som drømmer om en karriere

som stripper.

b) Når du er voksen: Lent opp mot glassveggen som skil-
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ler ståplassene fra setene, lengst vekk fra døra nær-

mest perrongen. Pass opp for sykler og barnevogner. 

c) Når banen er full: Innerst i begge ender av vogna, ved

siden av førerhuset. Her er det ofte en liten oase av

luft når folk står og skubber på hverandre midt i

vogna. 

Vanlig folkeskikk:

a) Ikke smil. Hver bidige dag på vei til videregående

skole kom samme fyr på med det samme strålende

smilet. Hver eneste morgen. Folk var overbevist om at

han var sprøyte gal, for han var den eneste som smil-

te.

b) Ikke småprat med setenaboen hvis du ikke kjenner

ham eller henne, dersom det ikke skjer noe ekstremt

oppsiktsvekkende på banen som må kommenteres

umiddelbart. Som at T-banesjåføren glimter til med

et sjeldent «god morgen» eller en tørrvittig kommen-

tar. 

c) Ikke snakk med noen på motstående perrong, med

mindre det er fryktelig viktig. 

d) Gå aldri, aldri inn på vogna før du slipper folk ut. Gjør

du det, tror alle du er en bonde (noe du sannsynligvis

er også).

e) Unngå folk du kjenner, men ikke har noe å snakke

med om. Tørrprat i 20 minutter, uten noen mulighet

til å snike seg unna, er en pest og plage for alle invol-

verte. 

f) Respekter skiltet «for eldre og uføre». Hvis ikke, er
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gamlingene gode til å si fra. Ungdom er ofte langt flin-

kere til å reise seg enn middelaldrende. 

g) Spar telefonsamtalen til du går av vogna. Hold deg til

sms.

h) Ikke innbill deg at det er plass til tre personer på en

toseter.

i) Ikke spis eller ta av deg yttertøyet. Du er på T-banen,

ikke på toget. 

j) Blir du tatt i kontroll: Ta det med fatning og ikke kjeft

på kontrolløren eller prøv å stikke av. En mislykket

flukt fra en T-banekontrollør er det minst tøffe man

kan foreta seg, og vil bli husket lenge av alle som ser

det. 

T-baneaktiviteter:

a) Les bøker og blader. Her er det meste lov. Bare husk

at folk ser hva du leser (siden de sjelden leser selv), så

pass på at det ikke er for lowbrow (pornoblader,

Donald-blader eller kioskromaner) eller for high-

brow. Da den ikke akkurat lettleste Ulysses av James

Joyce kom ut i norsk oversettelse, tok jeg daglig

samme T-bane som tidligere AKP-topp Pål Steigan.

Hver morgen satt han med Ulysses så høyt i været at

alle de andre passasjerene ikke kunne unngå å se hva

han fordrev tiden med. 

b) Les avis. Etter nesten 40 år med T-bane har omsider

Aftenposten innsett at tabloid er det som må til. Tidli-

gere måtte du ha grunnfag i avisbretting for å lese

den uten å fike til setenaboen i ansiktet.
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c) Stirring. Mellom 70 og 80 prosent av passasjerene

sitter og stirrer åndssvakt framfor seg, mens de venter

på at det hele er over. Samtidig er de nøye på ikke å

møte blikket til noen av de andre som stirrer.

d) Graffiti-titting ut av vinduet. Se kapittel 11. 

e) Hør på musikk. Walkman, Discman, radio, iPod og så

videre. Til tider er det uansett vanskelig å overdøve

skramlingen fra vogna. Lukk i så fall den lille gluggen

over vinduet.

f) Tekstmeldinger. Telefonsamtaler er lite akseptert.

g) Vorspiel. Du rekker å helle i deg i alle fall to-tre øl på

banen ned til byen, hvis du står på.

h) Sjekking. Bare for de tøffeste, men det er utrolig hva en-

kelte får til i løpet av 15-20 minutter i grell belysning.

Henger tett sammen med inntaket under punkt g).

i) På kvelden: Se hvor stygge alle er. Lyset i T-banevog-

nene kan få selv den heftigste dame til å se ut som et

narkoludder når hun kommer inn på banen.

Mens du venter på banen:

j) For de minste: Legg mynter på skinnene, og se hvor

flatklemte de blir. Dersom du vil se resultatet (der

Kong Harald blir til conehead) må du selvsagt vente

på neste bane igjen. En ond sirkel.

k) For voksne: Søk ly og finn deg noe lesestoff. På uten-

dørsstasjoner i kaldt vær er trikset å holde seg under

tak oppe ved brua. Følg med når lyset skifter til grønt,

og gå først deretter ned på perrongen. 
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Et siste tips:

Dersom siste T-bane har gått i helga, ta nattbussen hjem.

Men unngå de to siste avgangene. De er som en taxikø på

hjul, fylt med klinende, skrikende, spyende slåsskjemper

som oser fyll og kebab-dressing. Skjønt, hvis alternativet er

en ekte taxikø, er nattbussen fortsatt å foretrekke. Den beve-

ger seg tross alt hjemover.

Da er vi klare? Jeg er i alle fall klar med ny frisyre – heldigvis

ingen Grorudpalme – og er for en gangs skyld ikke skuffet

over sveisen. Som groruddøl er jeg nemlig vant til skuffelser.

Da Høyres byutviklingsbyråd Grete Horntvedt i januar

2005 presenterte byrådets omfattende planer for opprust-

ning av dalen, stilte Arbeiderpartiets Ole-Erik Yrvin opp i

Grorud samfunnshus med en koffert. Den var fylt med 38

tidligere planer for Groruddalen, som aldri hadde blitt gjen-

nomført på grunn av pengemangel. Mens byfornyelsen har

sveipet gjennom Oslo indre øst, har fellesområdene i ytre øst

forfalt, parallelt med at trafikken og forurensingen bare har

økt. 

Det skjer lite på Økern, og enda mindre nede på perron-

gen. Mens vi venter på banen østover, kan jeg jo fordrive

tiden med å forklare litt om hva som ligger i det diffuse be-

grepet Groruddalen. Personlig forbinder jeg Groruddalen

med T-banelinje 5 (tidligere Grorudbanen) fra Økern til

Vestli og T-banelinje 2 (tidligere Furusetbanen) fra Bryns-

eng til Ellingsrudåsen – og alt imellom. Offisielt er det et geo-

grafisk område, et dalføre fra Alnsjøen (eller Alunsjøen) i

Lillomarka i nordøst, langs Alnaelva og ned til Bryn, som
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tidligere er blitt kalt både Akersdalen og Lodalen. Området

var tidligere en del av Aker kommune, som ble spist opp av

Oslo kommune i 1948. Etter sammenslåingen utviklet det

seg til Groruddalen – et tett befolket boligområde i Oslo ytre

øst, større enn den geografiske dalen. Oslo byleksikon beskri-

ver det slik: «Fra Østmarka i øst, Gjelleråsmarka i nord, Lillo-

marka i vest og en tenkt linje fra Bjerke via Økern til Bryn i

sør.» 

Groruddalen har til sammen 120 594 innbyggere presset

inn på 36,6 kvadratkilometer.* I Sogn og Fjordane bor det

107 000 innbyggere på 18 634 kvadratkilometer. Ingen

politikere på Stortinget kommer fra Groruddalen. Sogn og

Fjordane har fem representanter. Groruddalen er heller ikke

et eget administrativt område, men består av flere bydeler

med hver sin politiske ledelse. I dag består Groruddalen av

bydelene Bjerke, Grorud, Stovner og Alna, og begge lokal-

avisene, Akers Avis Groruddalen og Lokalavisen Groruddalen,

har disse fire bydelene som dekningsområde. Groruddalens

grenser har flyttet seg i forhold til de stadig skiftende bydels-

inndelingene. Jeg har bodd på Teisen, rett øst for Helsfyr,

siden 2000. Før siste bydelsreform tilhørte jeg Helsfyr-Sin-

sen bydel. Nå er jeg beboer i Alna bydel, og plutselig grorud-

døl. Jeg ville ikke flytte til Groruddalen, men Groruddalen

flyttet til meg. 

Begrepet Groruddalen eksisterte ikke da Oslo overtok det

* Tall pr. 1. januar 2004. Bjerke har 24 256 innbyggere på 7,7 km2,
Grorud har 24 617 innbyggere på 7 km2, Stovner har 28 109 innbyg-
gere fordelt på 8,2 km2 og Alna har 43 612 innbyggere over 13,7 km2.
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tidligere landbruksområdet i Aker i 1948. Groruddalen ek-

sisterte heller ikke da Flaen på Grorud og Veitvet ble de førs-

te nye boligområdene i dalføret etter andre verdenskrig. Gro-

ruddalen som begrep begynte først å feste seg på 1960-tal-

let, og er ikke hele Groruddalen egentlig en kunstig kon-

struksjon? Det snakkes mye om hvordan industrien og tra-

fikken i dalbunnen splitter de to dalsidene, men har folk på

Stovner i det hele tatt noe felles med folk fra Haugerud? Ret-

tere sagt: Har folk på Stovner og Haugerud noe mer felles

enn folk på Haugerud og Manglerud eller folk på Stovner og

Lambertseter? Hvorfor skal i det hele tatt folk langs linje 5 og

linje 2 knyttes sammen? Dersom vi snakker om fellesskap og

konflikter i Oslo, handler det ikke om Oslo ytre øst versus

sentrum? Betongblokker, rekkehus og villaer versus leiegår-

der? Kjøpesentre versus handlegater? Hvorfor har da Gro-

ruddalen som begrep festet seg så mye sterkere enn for ek-

sempel Østensjøbyen, et begrep som favner områdene sør for

Groruddalen og nord for Holmlia – drabantbyer som Mang-

lerud, Lambertseter, Bøler og Oppsal? 

En smart kar, en sosialantropolog ved navn Benedict An-

derson, har skrevet om hvordan fellesskapene våre ikke er

naturlige, men forestilte fellesskap. Teorien passer som hånd i

hanske på Groruddalen. Det dalføret jeg skal reise i, er ikke

først og fremst et geografisk område, men et forestilt felles-

skap som er like sterkt knyttet til T-banelinjene som til

dalens geografi. Tidligere var de samme geografiske områ-

dene en del av Aker kommune, Vestli het Østli og faren til

Ap-veteran Thorbjørn Berntsen måtte spasere halvannen

mil hver morgen for å komme til Grorud togstasjon for å ta
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toget til jobben i sentrum. Så ble Aker en del av Oslo, og

dalen fikk sine første drabantbyer: Flaen, Kalbakken, Veitvet

og Grorud. Groruddalen ble et stedsnavn og et begrep. Vi

fikk Grorudbanen. Flere drabantbyer. Furusetbanen. Der-

med kan vi brekke hele dalen ned i enda mindre forestilte

fellesskap. Langs linje 2 og 5, på hver T-banestasjon, i hvert

borettslag, hver blokk og hver oppgang. Groruddalen er et

forvirrende mylder av små forestilte fellesskap, skapt av

T-banens utbyggere, media, Oslos byplanleggere, boligbyg-

gere og beboerne selv. 

Anderson beskriver media som en viktig arkitekt bak det

forestilte fellesskapet, og for små samfunn er lokalavisa vik-

tig. Når vi leser avisa, vet vi at i løpet av dagen vil nesten alle

eksemplarene av akkurat den utgaven bli lest i vårt nærom-

råde. «Hver leser [er] oppmerksom på at det ritualet han

utfører blir repetert samtidig av tusenvis (eller millioner) av

andre. Han er sikker på at disse menneskene eksisterer, like-

vel har han ingen anelse om identiteten til hver enkelt av

dem. [ . . . ] Kan vi tenke oss et mer levende uttrykk for det

sekulære, historisk tidsmålte forestilte fellesskapet?» skriver

Anderson.

Vi snakker ikke om millioner av daglige lesere, men lokal-

avisa har hatt mye å si for ideen om å bygge opp Grorudda-

len som et forestilt fellesskap. Hjalmar Kielland fra Egersund

var en av mange innflyttere i Oslos nye områder i øst, og i

1958 overtok han redaktøransvaret i lokalavisa Akers Avis.

Han følte at navnet ikke lenger var tilfredsstillende, og 16.

september 1960 endret han derfor navnet til Akers Avis Gro-

ruddalen Budstikke. Han syntes ikke dalen kunne hete Østre
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Aker, Akersdalen, Alnadalen eller Østbygda lenger, men at

de spredte områdene burde ha et felles navn. «Jeg la merke

til at folk omkring her enten sa at de bodde ’på Grorud’ eller

’i dalen’. Så kombinerte jeg ganske enkelt de to ordene til

’Groruddalen’,» forklarte han i 2004.2 Grorud var en av

områdets eldste gårder, men Furuset gård var trolig eldre.

Linderud var dalens mest fornemme og kjente gård. Så

hvorfor Grorud? Fordi Grorud var det nærmeste Østre Aker

hadde en hovedstad, med egen kirke, togstasjon, industri og

postkontor. For Kielland ble Groruddalen et varemerke, og

han sponset Groruddalen Historielag for at de skulle ta nav-

net i bruk. I 2005 gikk han til sak mot den nystartede kon-

kurrenten Lokalavisen Groruddalen, fordi han mente avisnav-

net lå for tett opp til hans egen avis. Han tapte. Begrepet

Groruddalen er blitt felleseie. 

Kielland skal ha æren for å ha spikret begrepet fast i Oslo,

men han var allikevel ikke oppfinneren av dalens navn. I

boka Groruddalen forteller Marie Hoxmark fra Furuset at det

de i gamle dager kalte Groruddalen, var bakken opp fra Gro-

rud stasjon og opp til Grorud. Et betydelig mindre område,

men begrepet var i bruk. Bård Alsvik i Oslo Byarkiv har

siden påvist at begrepet Groruddalen dukket opp allerede i

Oslo kommunes Generalplan for Oslo 1950 – dokumentet

som var styrende for byutviklingen etter krigen: «Det største

dalføret i Oslo-området er Lodalen eller Groruddalen med

Loelva.» Planleggerne beskrev området nordøst for Bryn

helt til Gjelleråsen i nordøst – også kalt «Nye Oslo». Denne

planen ble hyppig sitert av politikere og presse, og Alsvik

mener navnet festet seg lenge før 1960. Groruddalen skole
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var et aktuelt alternativ da Grorud høyere skole skulle skifte

navn i 1959, mens navnet også dukker opp i Statistisk Årbok

i 1960 som ett av Oslos ti distrikter, med Store Ringvei som

omtrentlig grense i vest og Tvetenveien i sør. Men uavhen-

gig av hvem som oppfant begrepet – det festet seg. 

En annen arkitekt bak fellesskapet Groruddalen er Oslo

kommune, men her har den politiske ledelsen vært mer

vinglete, og bidratt til å splitte innbyggerne. Ordfører Bryn-

julf Bull tok i en artikkel i St. Halvard i 1961 til orde for et

sterkere lokalengasjement fra borgernes side, og dette reg-

nes som grunnlaget for opprettelsen av bydelsutvalgene i

1973. Groruddalen ble da delt i seks bydelsutvalg, og siden

har dalen opplevd en rekke nye reformer, der grensene sta-

dig er blitt flyttet, til vi i dag står igjen med fire bydeler. Gro-

ruddalen har derfor aldri hatt noen samlet politisk ledelse

eller administrativt sentrum, men er stadig blitt stykket opp

i nye biter. 

En tredje viktig arkitekt er Oslo Sporveier, som bygde ut

Grorud- og Furusetbanen. T-banestasjonene tok over rollen

og navnene til de gamle gårdene, som de nye fellesskapenes

viktigste markører. Stasjonen er hjemstedets sentrum for de

aller fleste som bor i Groruddalen. De er også markører for

oslofolk som ikke kjenner Groruddalen fra annet enn spor-

veiskartene og begreper som Tveitagjengen og Johnny fra

Stovner. Stasjonene blir viktigere jo lenger du kommer ut fra

bykjernen. Nær sentrum er steder som Årvoll og Bjerke mer

kjent enn Risløkka og Vollebekk, selv om det er de to siste

som har gitt navn til T-banestasjonene. Lenger mot øst sliter

gamle stedsnavn med identiteten når folk ikke har en prikk
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på T-banekartet å knytte dem til: Tokerud, Karihaugen,

Alfaset, Flaen, Kløfterhagen, Bredtvet og Nordtvet. 

Ingen andre står og venter på østgående perrong på Økern.

Ingen andre som skal reise inn i Groruddalen. I Min barn-

doms verden skriver Odd Børretzen fra Grorud: «Jeg er ikke

sikker på om jeg ville besøkt min barndoms verden, hvis jeg

kunne. Hva skulle jeg gjort der nå, i min alder?» Det er ikke

fritt for at jeg deler tanken, men jeg vil likevel gjøre det mot-

satte. Jeg vil dykke ned i min barndoms verden, for å finne ut

hva jeg har glemt og hva jeg aldri har visst. Kanskje finner

jeg noe som kan knytte groruddølene sammen i et sterkere

fellesskap? Jeg tror Groruddalens tid kommer nå. Nå som vi

kan få kontroll over trafikken gjennom dalen, får etablert

flere kulturtiltak og sosiale møtepunkt, innser at dalens store

sønner kan vise barna at alt er mulig, at Marka er rett uten-

for stuevinduet og byens tilbud bare er en T-banetur unna. 

Sosiolog Dag Østerberg mener at en T-banetur er en ikke-

reise, en reise som er mer vellykket jo mindre du har å fortel-

le. Jeg forkaster hypotesen hans, og går heller til Jan Kjær-

stads romaner om Grorud-gutten Jonas Wergeland for å

finne visdomsord på veien: «Han ville ikke, som en Nansen,

krysse noe, eller nå et siste punkt; han ville gå innover, inn i

noe, inn til et vitalt senter, Norges gåte. Var det noe sted han

hadde sjansen til å møte en ukjent – ja, usannsynlig – norsk

virkelighet, en avgjørende inspirasjon, måtte det være her. I

tomheten.» Så kjære leser; bli med meg inn i tomheten i

Groruddalen, med T-banen, for det er i tomheten vi kan

finne de gode historiene. 
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«Jeg skjønte fort at spill på hest var et område uten
særlig skarp konkurranse. Mange satt på

travbanen med en halvliter i hånden, slengte inn
en bong uten altfor mye forarbeid. På samme måte

som for aksjeinvestorer gjelder det å være
dyktigere enn markedet.»

Travgambler Claus Wittusen i 
Aftenposten 9. juli 2003. 

2
En dose T-banehistorie på Risløkka. 

Jeg spiller på hest. Og fyller magen med

ku på Bjerkebanen.

Se for deg Gudbrandsdalen: Den storslåtte Gudbrandsdals-

lågen dominerer dalbunnen, mens dalsidene er kledd i skog.

Mellom disse ligger bondegårder, hus og en trafikkert vei. Så

langt, så vel. Hva om du så fyller dalbunnen med fabrikker,

lagerplasser og kjøpesentre, mens elva forurenses, slik at

store deler av elveløpet graves ned? Deretter fyller du på med

en toglinje og tre sterkt trafikkerte veier, og lar det regne tett

i tett med betongblokker, villaer og småhus i dalsidene. Da

begynner du å nærme deg Groruddalen. Det eneste vi nå

mangler er T-banelinjene. Dalens hovedpulsåre. 

I romanen Ingen er så trygg i fare skriver forfatter og

T-banesjåfør Jørgen Norheim om hovedpersonen Kapo: «For



29

Kapo var kardinalspørsmålet, sjølve kriteriet, lakmustesten

på om byen kunne kalle seg storby, eller om han var ein for-

vaksen småby, om han hadde T-bane eller ikkje. T-banen,

transportmidlet for det tjuande hundreåret. Massanes

hundreår. Samlebandets hundreår. Logistikk drive til dok-

torgradsnivå.» I tillegg til to T-banelinjer har Oslo Sporveier

i dag 20 bussruter som går på kryss og tvers av Grorudda-

len, men likevel klager folk over for dårlig tilbud. Det store

savnet er en T-banering mellom Vestli og Ellingsrudåsen,

men klagingen forteller egentlig mest om hvor godt vant

groruddølene er. Neste gang du er misfornøyd med kollek-

tivtilbudet i dalen, tenk over dette først: Hvor mange andre

steder i Norge har du mulighet til å reise hjemmefra til byen

på rundt 20 minutter, med avganger hvert kvarter? Hvor

mange steder kan du gjøre dette, og samtidig slippe all krys-

sende trafikk? Og hadde du foretrukket å ta bussen inn til

sentrum midt i rushtrafikken?

Oslo fikk sin første forstadsbane allerede i 1898, mellom

Majorstuen og Holmenkollen. Den ble Skandinavias første

tunnelbane da tunnelen mellom Nationaltheatret og Major-

stuen sto ferdig i 1928. Begrepet T-bane festet seg derimot

ikke før etter utbyggingen av Oslos østligste områder etter

krigen, og i 1954 vedtok bystyret å bygge et samlet banenett

med en felles innføringstunnel fra Tøyen. Lambertseterba-

nen åpnet som trikkelinje i 1957, mens T-banelinja sto fer-

dig 22. mai 1966. 16. oktober samme år kjørte det offisielle

åpningstoget på Grorudbanen av gårde med forhen-

værende, daværende og kommende ordfører Rolf Stranger,

Brynjulf Bull og Albert Nordengen blant passasjerene. Jeg
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følger samme rute, der jeg skrangler meg oppover til Ris-

løkka. På vestkanten nekter mange fortsatt å kalle banen for

T-bane, men foretrekker å kalle den trikk. Den går da tross

alt ikke i tunnel på vestkanten. Ikke etter Majorstuen, i alle

fall. Slik er det i øst også; langs hele 5-ern er det bare tre un-

derjordiske stasjoner etter Carl Berners plass: Vestli, Stovner

og Romsås. Resten ligger i friluft.*

– Neste stasjon: Risløkka. 

T-baneføreren roper ut neste stopp med rutinemessig ro,

men i mine ører skurrer det. Jeg må ha gått på feil bane! Jeg

har aldri brukt T-banen til sightseeing, og med unntak av

turer til Nordmarka gjelder nok det de fleste av oss. Har du

kanskje gått av på Risløkka noen gang? Det bør du gjøre, for

Risløkka knuser klisjeene om Groruddalen. Her er det villa-

ene som ligger tett langs T-banelinja, ikke blokkene. Har jeg

tatt banen i feil retning, og havnet på vestkanten? På høyre

side er utsikten derimot mer groruddalsk: Industribygg, la-

gerlokaler, bedrifter, piper og trafikk. Turen til Risløkka tok

* Da de to banene sto ferdige i 1966, hadde ingen annen by i verden,
med et trafikkgrunnlag på under en million mennesker, lagt trafikken
under jorda i like stor utstrekning. Målet var at T-banen skulle gjøre
bilen nærmest overflødig, ved å ta unna arbeidsreisene mellom den
nye og den gamle byen. Boligene ble dessuten anlagt så tett at T-banen
skulle lønne seg, og den tette bebyggelsen i Groruddalen og utbyggin-
gen av T-banenettet sto i et gjensidig avhengighetsforhold. T-baneut-
byggingen i øst rullet videre med Østensjøbanen til Skullerud i 1967
og Furusetbanen til Haugerud i 1970. Linje 5 og 2 spiste seg videre
inn i Groruddalen, men utviklingen har stått stille siden banene an-
kom Vestli i 1975 og Ellingsrudåsen i 1981. 
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to minutter, og reisen var begivenhetsløs. Det er også

T-banestasjonen. Den er som alle andre utendørsstasjoner i

Oslo: grus, søppel, leskur og sigarettsneiper. Reklame, tidsta-

beller, søplekasser, graffiti, brukte billetter og «ADVARSEL

STRØMFØRENDE SKINNER»-skilt. Omtrent som en innen-

dørs T-banestasjon, bare uten norsk billedkunst. 

Stasjonsområdet er øde, og innendørsområdet der billett-

selgerne tidligere holdt hus, ser ut som en slagmark.* Jeg be-

veger meg vekk fra stasjonsområdet, og ser at Risløkka er et

riktig så fint villastrøk. Noen hus er klemt helt opp mot

T-banelinjen, mens andre er idyllisk plassert med store ha-

ger, digre balkonger og små eventyrbekker rislende forbi. På

den andre siden av T-banelinja ruver Groruddalens fyrtårn;

de to digre pipene ved Brenner’n, søppelforbrenningsanleg-

get på Brobekk. Risløkka er et attraktivt område, et koselig

og fredelig boligstrøk med kort vei til sentrum. Men for en

* Det tok ikke lang tid før T-banestasjonene ble trøbbelmagneter. I 1969
helte billettselgeren på Bergkrystallen salmiakk inne på stasjonen, slik
at dunsten skulle skremme vekk ungdommene som hang der. Kampen
mellom billettører og ungdommer eskalerte utover 1970-tallet, og
bråk, rusmisbruk og vold satte grå hår i hodet på de sporveisansatte. I
1986 stengte Sporveiens verneombud Stovner stasjon fordi fulle ung-
dommer hadde stormet stasjonen bevæpnet med jernstenger. Andre
stasjoner i den ytre delen av Groruddalen, som Trosterud, Haugerud og
Ellingsrudåsen, var ikke det spor bedre. I løpet av knappe to måneder i
1986 ble det registrert to skudd mot en vogn og en billettør, én brann-
stiftelse, to ran av sperrevakter, tre ran av reisende og flerfoldige trusler
med kniv, slagvåpen og armbrøst. I tillegg rapporterte Sporveien om 16
daglige tilfeller av hærverk. Det gikk som det måtte gå. I 1989 fjernet
Oslo Sporveier billettørene fra 27 av de 44 T-banestasjonene i øst, og
satset i stedet på at billettautomater og hyppigere kontroller skulle gjøre
jobben.
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turist er det ikke mye å se her, og langt mindre å gjøre. Vi er i

området der T-banen ikke er så viktig for stedsidentiteten,

ikke langt unna steder som Refstad, Tonsenhagen, Bjerke og

Årvoll. Områder som ble raskt befolket etter andre verdens-

krig, og som har fostret folk som poeten Tor Ulven, saksofo-

nisten Jan Garbarek og forfatterne Roy Jacobsen og Jostein

Gaarder. 

Den kalde groruddalsnordavinden fyker over Risløkka

mens regnet plasker ned, og etter en heller formålsløs vand-

ring i området finner jeg 58-bussen og tar den opp til Bjerke

Travbane – Groruddalens største spillebule. Det er på høy tid

å debutere som travgambler. En graffitimaler har malt Allah

langs gangveien ved bussholdeplassen, og muslimenes inn-

tog i området er ikke det eneste som har endret seg siden

travbanens glansdager. Jeg kjøper en sjokolade på Rema

1000, tar optimistisk ut noen 200-lapper, og får et heldig

omen akkurat idet en kar får jackpot på Super Joker-spillet

like ved. Her skal det gambles! Og vinnes. 

Bjerkebanen er det nærmeste Oslo kommer et kasino.

Inngangsområdet er stort og innbydende, med Hestespor-

tens Hus som den staselige prikken over i-en. «Everybody

Hurts» av R.E.M. ljomer ut av høyttalerne, og det er noe

mistrøstig over Bjerke denne regngrå onsdagskvelden. Noen

gamle gubber marsjerer mot travbanen hver for seg, og det

lukter ikke akkurat festkveld. «Bjerkebanen er et sted for ta-

pere, det ligger i sakens natur. Hesteveddemål, eller gamb-

ling i det hele tatt, spiller på et av menneskets laveste in-

stinkter: higen etter å oppnå plutselig og ufortjent gevinst.

Min erfaring er at de fleste gamblere er mennesker som på et
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eller annet tidspunkt har mistet troen på at de kan oppnå

noe i kraft av sine egne evner, så det eneste de stoler på er til-

feldighetene,» skriver Jo Nesbø i novellen «Sort enke». Jeg er

ikke så sikker. Ufortjent gevinst? Skulle jeg vinne i spillenes

Rolls Royce i kveld, er det definitivt ufortjent, for jeg vet null

og niks om hestesport. Jeg ser knapt forskjell på trav og

galopp, og aner ikke hvordan jeg fyller ut en dagens dobbel-,

duo- eller V65-kupong. Selv en enkelt vinnerkupong blir for

vanskelig. Travsport er ikke tilfeldig som lotto og har langt

flere valgmuligheter enn fotballtipping, og en god hestespil-

ler skal kjenne til både hestene og kuskene. Han skal vite om

hestene tåler å reise langt, han skal studere hvordan de opp-

fører seg ute på banen, hvor mange penger de har spilt inn,

og føle når en outsider kan slå til. En god hestegambler kan

leve av å spille på hest, uten å satse mer enn noen hundre-

lapper i slengen. 

Travprogrammet reklamerer med stjerner som Ask For

More, Spikeld og Staro Va Bene, men jeg føler meg som en

pinsevenn i en moské idet jeg entrer den enorme salen inne

på Bjerkebanen. Det er ikke vanskelig å finne et bord, men

langt fra folketomt. Gråsprengte menn med skjegg, måne

og/eller ølmage dominerer, der de balanserer hamburgertal-

lerkener, halvlitere og kaffekopper mot bordene sine. Men

her er også venninnepar, unge kjærestepar, guttegjenger,

drosjesjåfører, pakistanere og østeuropeere. Noen studerer

papirer, program og kuponger, andre mumler forventnings-

fullt, noen studerer hestene ute på banen i intens konsentra-

sjon, mens enkelte er mest opptatt av maten sin. 

Jeg møter travekspert Sem G., som har med seg hele fami-
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lien på Bjerkebanen i dag. Kona Ragnhild henter kuponger,

oddsskjema og program i lange baner, mens sønnen Øivind

ikke er tilsnakkendes. Han styrer et tippelag som spiller for

tusenvis av kroner i uka, og driver også en travtipstelefon.

Når løpene går, kan ikke engang faren veksle mer enn noen

få ord med sønnen. Det vil si fra onsdag til de siste hestene er

i mål i fredagens siste løp. Øivind følger konsentrert med på

banen gjennom en kikkert ved et bord øverst i restauranten,

men Sem og Ragnhild har heldigvis tid til å gi en grønnskol-

ling innføring i odds, favoritter og ikke minst hvordan de for-

baskede kupongene skal fylles ut. 

– Du har flere typer som spiller på hest. Du har de som sit-

ter med trynet i lapskausen og drikker pils. Du har de proffe,

som alltid møter opp for å se på hestene og følger med på alle

detaljene. Du har sofatipperne, som aldri viser seg på trav-

banen. Og så har du de med gråtebonger. De som elsker å

vise hvor uheldige de var i forrige løp, og hvordan de nesten

vant. Du har dypingene, de som følger med og spiller når de

tror en utfordrer kan slå til. Og så har du favorittspillerne,

forteller Sem. 

Favorittspillerne spiller trygt, og slår til når de uslåelige

hestene står i kø ute på Bjerkebanen. Det gjør de i kveld. Spi-

keld har verdensrekorden for kaldblodshester, og regnes

som sikker i femte løp. Ask For More i andre og Staro Va

Bene i sjette er også rimelig sikre, forteller Sem. Med et slikt

utgangspunkt burde det være ganske enkelt å tippe fem eller

seks vinnere på en V65-kupong, samt huke inn noen små-

gevinster på hvert enkelt løp. På Bjerkebanen er det farlig

om du, som Marge Simpson i The Simpsons, har en notorisk
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smågambler begravd i ryggraden. En slik som kan bli ståen-

de ved de enarmede bandittene, slenge inn kupong etter ku-

pong i helgene og fordype seg i poker og andre pengespill.

Jeg er slik, og med profesjonell hjelp lukter jeg gevinst. Jeg

får hjelp av Sem til å fylle ut noen kuponger til første løp,

men gjør en skikkelig nybegynnerfeil: Jeg rekker ikke å leve-

re dem før løpet er i gang. Jeg står mistrøstig og ser at min

hest, Busan Eme, stormer inn til en sikker seier. Dermed må

jeg vinke farvel til en gevinst på 240 kroner. Debuten som

favorittspiller har allerede fått en skjev start, men heldigvis

var ikke løpet med på V65-kupongen, så der har jeg fortsatt

gode sjanser. 

Sem har vanket på Bjerkebanen siden 1960-tallet, og har

vært vitne til banens opp- og nedturer. Nå fortviler han over

at Bjerke sliter med å rekruttere en yngre generasjon. 

– Den eldste stammen på Bjerke er i ferd med å dø ut, og

kan bli vrien å erstatte. Problemene startet da kafeer, puber

og kiosker fikk anledning til å overføre løpene direkte. Nå er

det mange gamblere som samles på slike steder i nabolaget,

istedenfor å komme hit til Bjerke. 

Bjerkebanen åpnet i 1928, og det er årevis siden ledelsen

kuttet inngangsbilletten for å holde på publikum. Det er folk

her daglig fra klokka 12. De sjekker ut hestene, prater med

kuskene, ser gårsdagens løp og konkurranser fra andre ba-

ner på TV-skjermene, og spiller på de mange spillemaski-

nene i første etasje. Det passer bra at Bjerkebanen ligger i

Groruddalen, for dette er gamblernes dalføre. Bare i årene

1998 til 2000 fikk bydelene Stovner, Furuset, Romsås og

Bjerke til sammen 23 lottomillionærer, mot 41 ellers i byen
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(bare 13 i hele Oslo vest).3 Spilleautomatene slår også an. I

2002 hadde for eksempel kjøpesentrene CC Vest i Ullern by-

del og Stovner Senter begge en samlet omsetning på 1,1 mil-

liarder kroner, men spillefeberen herjet bare på Stovner. Der

ble det spilt for 1,2 millioner kroner på senterets 28 automa-

ter. CC Vest hadde en fattigslig omsetning på mellom

70 000 og 80 000 kroner på sine seks automater.4 Samti-

dig som gamblingen øker i Groruddalen, forsvinner det so-

siale som følger med. Det er langt flere som tipper på hest

enn da Sem begynte å vanke på Bjerkebanen, men selve

Bjerke-magien har ikke vært på topp siden midten av 1980-

tallet. 

Bjerkebanen er også en av Oslos – ja Europas – største res-

tauranter med 940 sitteplasser, selv om det verken er spise-,

drikke- eller spilleplikt her. Så mange gjester som bare er ute

etter mat, er det derimot ikke her. Du kan velge mellom de

tre middagsrettene på kafeteriaen på østsiden av storsalen,

eller sjekke ut menyen på den mer fornemme restauranten

Pegasus i vest. For nybegynnere anbefales følgende ritual:

Kjøp deg en skikkelig Bjerke-middag på kafeteriaen: Biff

m/løk m/bearnaise m/pommes frites (du kan til og med få

m/kokte poteter i tillegg). Med munnen full av ku og banen

full av hest er du så klar for å dra inn gevinstene. Biffene ste-

kes i høyt tempo på en stor stekeplate etter gatekjøkken-me-

toden, og går unna i kilovis. Dersom ikke Ask For More vin-

ner i andre løp, lover jeg at det blir hestebiff i morgen. Jeg

garderer meg ved å legge inn en kupong på den farligste ut-

fordreren, Staro Woodstock, men Ask For More klarer bra-

sene. Jeg er på riktig vei til V65-triumf, og tygger fornøyd i
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meg Bjerke-biffen. Sem og Ragnhild smiler også fornøyd

over utviklingen i løpene så langt.

Søndag 3. mai 1986 var glamouren på topp på Bjerkeba-

nen. Da stormet Rex Rodney inn som vinneren i prestisje-

tunge Oslo Grand Prix, med Kjell Håkonsen som kusk.

Rexen satte på plass den svenske verdensstjernen Utah Bul-

wark, innkasserte 250 000 kroner og skapte 17. mai-stem-

ning blant de 10 000 tilskuerne. Jepp, 10 000 tilskuere. Det

er vanskelig å se det for seg. Det var Rexens 18. seier på rad,

og ingen norsk hest har vunnet Oslo Grand Prix siden. Bjer-

kebanen har heller ikke vært den samme. Det er vanskelig å

fatte når man sitter og taper penger på Elleville Villi og Hol-

ter Kongen, gomlende på en smakløs ytrefilet en grå regn-

værsdag, men i 1986 var travsport faktisk publikumsidrett

numero uno i Oslo. Det kokte på Bjerkebanen. Kusken Ulf

Thoresen var Norges eneste mannlige idrettsutøver med et

navn i Sverige, mens 244 000 mennesker tok turen til Bjer-

kebanen i løpet av året. Til sammenligning var det i under-

kant av 40 000 osloboere som betalte seg inn på en fotball-

kamp i de to øverste divisjonene samme år. Tar vi med

landskampene, smyger tilskuertallet seg fortsatt bare så vidt

over 50 000. Trav samlet fem ganger så mange publikum-

mere som fotball i hovedstaden. 

Det er ikke feberstemning på Bjerkebanen i dag, selv om

det går et lite gisp gjennom salen da oddsbomben Halling

Gutten tar knekken på min og veldig mange andres V65-ku-

pong i tredje løp. Det er dagens første «skrell», som Ragnhild

kaller det når en oddsbombe kommer først i mål. V65-ku-

pongene til Sem og Ragnhild går også i søplebøtta. Halling
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Gutten hadde rundt 40 i odds, det vil si at jeg ville vunnet

2000 kroner dersom jeg hadde satset en femtilapp på Gut-

ten. Ikke det minste rart at pulsen øker. 

– I trav bestemmer du selv hva du vil spille på, jeg tror det

er det som appellerer til meg. Når du vinner, føler du deg

flink. Jeg kjenner til både hestene og kuskene. Se Erik Høi-

tomt der ute, for eksempel, nå har han byttet fra en gul til en

rød og blå drakt for å synes bedre på banen, sier Sem. 

Etter at glamouren forsvant fra Bjerkebanen, kom de dår-

lige ryktene. Sem tror den dårlige rekrutteringen i gambler-

miljøet dels kan forklares med negativ publisitet. Når Bjerke-

banen dukker opp i nyhetene eller i fiksjonen, er det som

regel koblet til kriminalitet, hvitvasking av penger, utpres-

sing, doping og spillegalskap. 

– Myten er mannen som går på Bjerkebanen, drikker seg

full og spiller bort familiens sparepenger. Dette skjer selvsagt

også, men jeg er ganske lei av at Bjerke bare omtales i nega-

tive vendinger, brummer Sem.

I Jon Ewos krimroman Torpedo II: Hevn, tar erkeskurken

Braza turen til Bjerkebanen for å hvitvaske pengene han får

inn fra bordellet sitt. Spillgevinster er skattefrie, og til langt

opp på 1990-tallet hadde Bjerkebanen faste gjester som ald-

ri satset en krone på noen av hestene. I stedet sirklet de

rundt spillerne, snuste seg fram til vinnerne og tilbød seg å

kjøpe deres vinnerkvitteringer. Dermed kunne de vise fram

disse kvitteringene når Økokrim lurte på hvor de tjente pen-

gene sine. Enkelte av politiets kjenninger fikk skriftlige bevis

på at de flere ganger hadde vunnet hundretusener av kroner

på Bjerke. 
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V65-kupongene er verdiløse for lengst, men i fjerde løp

går sannelig en av mine vinnerkuponger inn når Støtbaus

sikrer seg seieren. Men ingen gangstere er ute etter kvitte-

ringen for gevinsten på 38 kroner, jeg får ikke engang noen

kvittering. Støtbaus ble kusket inn til seier av Frode Hamre,

broren til Atle Hamre. På 1990-tallet gjorde Atle sitt til at

Bjerkebanens rykte ble enda mer frynsete. Dette er ikke en

scene fra Torpedo-bøkene, men kunne like gjerne ha vært

det. Klokka seks en kveld i 1993 møtte skipsreder Thor

Christensen opp på baksiden av Bjerkebanen, med en koffert

fylt med 500 000 kroner i sedler. Han ble presset til å kjøpe

seg taushet i en damehistorie. Han fikk tausheten han betal-

te for, men ikke fred fra utpresserne. Marerittet varte i seks

år, og Christensen betalte til sammen 28 millioner kroner.

Sjokket ble stort i travmiljøet da det kom fram at kusk og

travtrener Atle Hamre var innblandet i utpressingen, og i

2002 ble han dømt til seks års fengsel etter en lang og oppri-

vende rettssak. I 2004 tok han med seg TV-kjendis Hallvard

Flatland i dragsuget, da Flatland ble dømt til seks måneders

fengsel for medvirkning til hvitvasking av 3,3 millioner kro-

ner. Det er denne siden av Bjerkebanen som er kommet fram

i lyset de siste årene, men nå er det kveldens andre store

skrell som tar oppmerksomheten blant folket på Bjerkeba-

nen. Verdensrekordholderen Spikeld svikter i femte løp, og

Gam Vinter stormer inn til en overraskende seier. V65-fias-

koen er glemt, for i stedet leverte jeg en duokupong med

Gam Vinter som vinner og Spikeld på andreplass. Flere V65-

kuponger rives fortvilt i stykker over hele restauranten,

mens jeg jubler, gnir meg i hendene og fantaserer om stor-
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gevinst. Men hva skjedde på oppløpssiden? Ravn Jahn klarte

å kaste seg en kvart hestelengde foran Spikeld, og knabbet

andreplassen. Dobbel-skrell! Mine imaginære tusenlapper

forsvinner igjen. Jeg viser nesten-vinnerkupongen til Sem

og Ragnhild, og innser at jeg er i ferd med å bli en av disse

plageåndene som vifter med gråtebongene sine. Ingen på

Bjerkebanen er interessert i gråtebonger, og jeg har fortsatt

bare 38 gevinstkroner å vise til. 

Etter to sjokkskrell har Sem og Ragnhild gitt opp alle håp

om gevinst, men jeg gir meg ikke. Sem anbefaler en dagens

dobbelrekke i sjette og sjuende løp. Staro Va Bene er sikker

vinner i sjette løp (like sikker som Spikeld og Ask For More,

undrer jeg). Supplerer jeg med en solid gardering i siste løp,

sitter jeg med en idiotsikker dagens dobbel. Jeg slår til, Staro

Va Bene vinner overlegent, og jeg ser hvem som sitter som

kusk på Italian Dream, min siste hest: Frode Hamre. Frode

har allerede gitt meg en gevinst på 38 kroner, klart han kan

vinne igjen. Jeg leverer én kupong på Italian Dream som

vinner, og har fortsatt dagens dobbel å støtte meg til. Og Ita-

lian Dream er en drøm; verken Ozelot Sund eller Cruel

Intentions har noe å stille opp med. Vinnerkupongen går

inn! Og dagens dobbel treffer også. Her blir det limousin

gjennom Groruddalen videre. Jeg er i ferd med å rive må-

nedskortet i fillebiter, da Sem heller kaldt vann over hodet

på meg. 

– Oddsene var dårlige, det var to favoritter som vant. Men

du kan nok få igjen innsatsen. Hvis du er heldig. 

Humøret blir ikke akkurat bedre da det halvskallete skjeg-

gesvinet foran meg i kassakøen innkasserer 9716 kroner.



Han plukker glisende med seg tusenlappene sine, og slipper

meg fram til kassa. Jeg håper på en pen bunke hundrelap-

per, men bongene mine setter seg fast i maskinen. Men så

kom igjen, da! Jeg trenger penger. 

– Har du åtte kroner? spør kassadama.

Jeg gir henne det, og får en 200-lapp igjen. 192 usle kro-

ner i gevinst. For en innsats på 220 kroner? Ja ja, det var i

alle fall ganske billig underholdning for kvelden. Og jeg vant

mer enn mine læremestere, Sem og Ragnhild, for de vant

ikke en krone. Nå kan jeg triksene, og når jeg vender tilbake

til Bjerkebanen, blir det limo hjem. Inntil videre får jeg klare

meg med månedskortet.
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«Det er ikke en gård verdt navnet i dalen nå.»
Per Petterson i Det er greit for meg (Oktober 1992)

3
Jeg drar på industrislang ved Vollebekk

og finner en skatt på Brenner’n. 

Jeg overnatter på Groruddalens 

eneste hotell, og tar tidsmaskin på

Linderud gård.

«I stedet for svart/hvitt er verden mange nyanser av grått,»

fastslo Vollebekks store sønn, tidligere utenriksminister

Knut Vollebæk.5 Filosofien må stamme fra hjemstedet, for på

Vollebekk T-banestasjon er gråfargen aldri langt unna,

inneklemt som det vesle boligområdet er mellom Tonsen og

Linderud på den ene siden og industri-, transport- og lager-

områdene i dalbunnen på den andre. Tar du til venstre når

du går av banen, kommer du til Groruddalens eneste hotell

– Linne Hotel. Tar du til høyre, er du bare noen skritt unna

det industrialiserte Groruddalen. Jeg tar til høyre.

Jeg skal henge meg på en kulturvandring til Linderud

gård i morgen, men i mellomtiden har jeg tenkt å utforske
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dalbunnen nærmere på egen hånd. For her er det ingen gui-

der. Dalbunnen er Groruddalens mørke bakside, symboli-

sert ved de rykende pipene på forbrenningsanlegget på Bro-

bekk – Brenner’n. Det er 18 år siden jeg brukte dalbunnen

til noe fornuftig sist, og da var næringsområdene et lokken-

de skattkammer. Jeg hadde ikke noe navn på det vi drev med

i barndommen, men vi kan kalle det industrislang. Ikke

epleslang, men jakt på søte, forbudne og tiltrekkende godbi-

ter fra industriskogen. Fiendene var ikke sinte naboer, men

gretne arbeidere, ambisiøse vaktmenn og høye piggtrådgjer-

der. Hakket mer spennende, kriminelt og givende enn eple-

slang. Den samme historien gjentok seg over hele Grorudda-

len: Gutter og jenter på jakt etter vrakgods, mat og effekter

fra byggeplassene, fyllingene, lagrene og containerne i dal-

bunnen. Drit i turer i Marka, knabb i stedet milkshake hos

meieriene, tomkasser på Nora-bryggeriet, kokosboller på

Slottskaker, kasserte karameller fra Freia-fyllingen, samt

stålrør, skruer og murstein fra byggeplassene. Alt var av in-

teresse, bare byttet var inngjerdet eller bevoktet. For de fleste

handlet det om å finne kasserte varer i containerne eller

gjenstander som kunne brukes som leker. Bare de modigste

turte å knabbe fullt brukbare varer fra traller og trailere. 

Industritomtene var i barndommen som en litt større le-

keplass, og det var ikke så rart. Mange av drabantbyens førs-

tefødte vokste opp på en byggeplass, der byggelagets sand,

lastebiler og gravemaskiner med tiden ble byttet ut med

gress og lekeapparater. Dermed falt det naturlig å forflytte

leken til byggeplassen ved siden av, der et nytt borettslag

reiste seg. Det var tross alt mye morsommere å leke i skjelet-
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tet til et hus enn i trygge husker og klatrestativer. Veitvet-

poeten Gene Dalby har skrevet et dikt som gjenskaper følel-

sen av å bruke byggeplassen som oppholdsrom:

Guttene stod i et påbegynt landskap
Halvferdige høyhus En T-banestasjon fullført
Men aldri åpnet
Skoger av sement Tunge skyer drev forbi
Guttene drakk øl Hev på stikka med kronestykker
Kastet med kniv på noen planker Snakket om
kinoforestillinger Så hvem som kunne pisse
høyest opp på veggen
Mørket kom Regnet falt De gikk
inn på stasjonen Lynene kastet skyggene deres
veggimellom
Vannet fosset gjennom de døde gatene Det samlet
seg i store dammer over kumlokk som aldri ble
renset I et lynglimt syntes en av guttene han
så en svane av krystall 

Ett av de beste slangstedene var trykkeriet til forlaget Hjem-

met, for her kunne du finne store mengder kasserte blader

og tegneseriealbum. I 1987 fant jeg Asterix-albumet By-

planleggeren, om den romerske arkitekten Designius som

skulle anlegge en moderne drabantby i skogen utenfor de

gjenstridige gallernes landsby. Albumet framstår også som

historien om Groruddalen i miniatyr, bortsett fra at de opp-

rinnelige beboerne vinner over utbyggerne i tegneserien.

Julius Cæsar gikk fram på forbilledlig vis for å knekke de

gjenstridige gallerne, som nektet å la romerne ekspropriere

landsbyen deres i år 50 før Kristus. Som mottrekk planla
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Cæsar en storstilt drabantby klemt opp mot landsbyen, om-

trent slik de enorme OBOS-blokkene skulle knuse de små

restene av gårdsbebyggelse på Ammerud på 1960-tallet

etter Kristus. I år 50 f. Kr. døpte Designius den nye drabant-

byen Urbania. «Vekk med barbarer og natur, fram med sivi-

lisasjonen,» lød mottoet og Urbania lokket romerske borgere

med slagordet «Lev sunt, lev lykkelig, lev barnevennlig, lev

urbant!» I 1948 ønsket finansrådmannen i Oslo kommune

at den nye byen i øst skulle bli en «urbanisme», det vil si at

han ønsket at bydelen skulle få fullt utbygde vann-, kloakk-,

kraft- og kommunikasjonssystemer. I 1948 så byplansjef

Erik Rolfsen for seg Groruddalen som en organisme: «Først

vises parkplanen som et lungevev over hele området, i felte-

ne mellom de grønne belter fordeles så bebyggelsen av de

forskjellige typer, og trafikklinjer trekkes opp som et blodom-

løp. Det hele gir inntrykk av et snitt gjennom en levende or-

ganisme, planen gir et slags ’biologisk’ inntrykk.»6 Desig-

nius møtte samstemt og voldelig motstand fra den galliske

landsbyen, men så hadde han da heller ikke splittet lands-

byen i to med en bred stripe av trafikk og industri. Den ideen

oppsto først i Asterix-albumet Borgerkrigen, der en annen

gallerlandsby deles i to av en stor grøft. 2000 år etter Desig-

nius tok Oslos generalplan ideene fra Borgerkrigen videre:

«Generalplanen fra 1949 viser at nesten all industri skal

ligge langs Akerselva og i Groruddalen. Arkitekt ved gene-

ralplanavdelingen på byplankontoret hevdet at dette skyld-

tes delvis at områdene hadde tradisjon som industriområder

(på grunn av vannkraft og jernbane), og delvis, for Grorud-

dalens vedkommende, at dalbunnen var lite egnet for boli-
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ger på grunn av klimaet. I tillegg til dette var det tenkt å inn-

passe lett-industri i tilknytning til boligområdene med tanke

på deltidsjobber for kvinnene,» heter det i Ammerud-rappor-

ten. Designius ville ha vært stolt. 

Med årene glemte jeg både Byplanleggeren og industri-

slang, og i dag er det vrient å gjenfinne den barnslige gleden

ved å rote rundt i containere, på fyllinger og lagerområder. I

voksen alder er ikke dalbunnen like fascinerende, men står

fram som en verkebyll; en stinkende pøl av eksos, motorstøy,

togskinner, motorveier, lagre og gigantiske shoppingsentre.

611 000 motorkjøretøy tar daglig turen gjennom Grorud-

dalen, og bare 79 000 av disse er ikke gjennomreiser. Dess-

uten farer mye av trafikken til og fra Oslo Lufthavn over dal-

føret. Trafikken fører til kraftig forurensning i dalbunnen, og

i Tittutgrenda borettslag på Alnabru er luftforurensingen på

sitt verste på nivå med Mexico City.

Industrialiseringen av Groruddalen startet med gruve- og

bergverksdrift: På 1700-tallet etablerte De gotthalfske kob-

bergruver seg ved Alnsjøen, mens det ble fart i steinbrud-

dene på Grorud på 1840-tallet. Deretter flokket industrien

seg rundt Alnaelva, som utviklet seg til en magnet for indu-

strien i Oslo-området parallelt med Akerselva – spesielt etter

at jernbanen kom til Grorud i 1854. Grorud Klædesfabrik

ble etablert i 1867, mens etterspørselen etter den grønnak-

tige bergarten groruditt fikk et løft da den ble tatt i bruk i bo-

ligbyggingen inne i byen. I 1897 var industrien blitt så om-

fattende at Grorud Arbeidersamfunn ble stiftet. FNs senere

generalsekretær Trygve Lie forteller i sine memoarer at de

badet i Grorudelva som barn, selv om den ofte kunne være
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mørkeblå, grønn eller rød etter at tekstilfabrikken slapp ut

fargerester. Loelva (alias Alnaelva), eller Lorta som den ble

kalt, oppmuntret derimot ikke til bading. Den luktet ille, og

Trygve og kompisene var overbevist om at kloakken fra tu-

berkulosehjemmet på Haugen ble sluppet ut i elva. 

Da Oslo spiste opp dalføret i 1948, var det ikke bare for å

få kontroll over boligkrisen. Hovedstaden hadde også et stort

behov for nye næringsområder. I sentrum reiste nye og mo-

dernistiske bygninger seg i høyden, som et uttrykk for makt

og prestisje, men i drabantbyene symboliserte de nye og høy-

reiste betongblokkene verken makt eller prestisje – men

knapphet og boligmangel. Samt en viss arkitektprestisje. Det

ble i alle fall ikke bygd i høyden for å gi utsikt over den vakre

dalbunnen, for der ble de ferske blokkboerne vitne til en sel-

som utvikling. I Oslo bys historie skriver Edgeir Benum at

produksjon og varehåndtering krøp ned på bakken og trakk

seg unna til utkanten. Det førte til at hele den lavere delen

av Groruddalen ble et sammenhengende område dominert

av produksjon, lager, bilbasert innkjøp og transport – det

Benum kaller «gaffeltruckens landskap». Lagre og produk-

sjonsanlegg ble bygd lavt og bredt for å gjøre omlastingen av

varer og produkter mest mulig effektiv. 

I dag har trafikken og næringsvirksomheten gjort dal-

bunnen til et osende, støyende og illeluktende monster.

T-banen gjør det lett å bevege seg fra øst til vest, men trafik-

ken i dalbunnen gjør det vanskelig å krysse dalen, enten du

prøver deg til fots, med sykkel, bil eller buss. Jeg prøver meg

til fots, på jakt etter industriskatter, og allerede i Østre Aker

vei lokker flere bedrifter med skjulte skatter. Her ligger både
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Esselte, Almanakk-forlaget og Hennes&Mauritz, men det

trues samtidig med hunder, piggtråd, videoovervåkning og

illevarslende skilt fra Securitas og Hafslund Sikkerhet. Det

var ikke videoovervåking døgnet rundt da jeg var guttunge.

Jeg fortsetter ned til Alf Bjerckes vei, men AS Kulelager og

Maskinimport frister heller ikke til snoking i containerne.

Jeg er kommet forbi alderen der absolutt alt blankt og skin-

nende er av interesse, og vil gjerne ha noe som kan brukes. I

containerne inne på områdene til Sentraldistribusjon og

Hennes&Mauritz må det jo ligge tonnevis av blader, bøker

og klær, kanskje bare med en ørliten produksjonsfeil. Her er

det heller ingen piggtråd. Gjerdene ser lette ut å forsere, og

det kan da virkelig ikke være noen som følger med på video-

kameraene? Det er bare ett problem. Ved Sentraldistribusjon

er det full aktivitet: En gaffeltruck er i gang med å laste en

trailer med paller på paller med Coca-Cola. Hadde jeg vært

12-13 år gammel nå, hadde jeg gått fra konseptene. En mu-

lig storfangst spoleres av en annen. Jeg får ikke kloa i klær

og blader på grunn av flere tusen liter med cola. 

Det er ikke lenger industrien som dominerer i dalbunnen,

men transport. På 1960-tallet gikk NSB på krigsstien fordi

de var i ferd med å tape terreng til bilen. I 1966 bygde sel-

skapet sentralskiftestasjon og godsterminal på Alnabru for å

lokke transportbrukerne til å velge tog framfor bil. Den sent-

rale plasseringen passet perfekt for kjøpmenn i Oslo, som

bare trengte å ta bilen opp i Groruddalen for å hente varene

sine. Groruddalen ble Norges transportsentral, og det er det

ingen tvil om idet jeg ankommer Alnabru skiftestasjon etter

det mislykkede raidet mot Sentraldistribusjon. Det er hit og
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ikke lenger, for her stoppes veien videre av jernbanesporene.

Det er liten mulighet til å fortsette videre mot Tveita på den

andre siden av dalen. Ikke et menneske er å se, og landska-

pet er befolket av merkelige småhus, containere, mystisk

søppel, jernskrot, gravemaskiner, lastebiler, knapper å

trykke på og små campingvogner. Jeg stikker nesa opp i

noen containere, men uten å finne noe av interesse. Hadde

jeg vært 12 år, ville jeg sikkert stukket til meg noen duppe-

ditter til en eller annen lek. Men ikke nå. Jeg snur og vender i

stedet nesa mot Brenner’n på Brobekk. 

Brenner’n har brent søppel og avfall siden 1985, for å

skape fjernvarme til 25 000 boliger i Groruddalen. Somme-

ren 1996 fikk pipa en hvit tvilling, til oljefyring på ekstra

kalde vinterdager. Samtidig forsterker Brenner’n inntrykket

av Groruddalen som Oslos søppeldynge. I tillegg til forbren-

ningsanlegget er søppel nedgravd på over 100 steder i dalen,

hvorav et tjuetalls – rundt 600 000 kvadratmeter – er pekt

ut som helseskadelige giftpøler. I 1997 sa en Bellona-repre-

sentant at han ikke ville ha våget å bo i Groruddalen.7 Men

jeg er ikke her for å bli miljøverner, jeg er her for å bøffe noe

av verdi fra forurensingssynderne. Jeg er blitt for pysete til å

utfordre Securitas-kameraer og glefsende bikkjer, men kan-

skje Brenner’n er stedet? I 2004 kastet hver osloborger i

snitt 418 kilo søppel, og vi kaster mer brukbare eiendeler

enn noensinne. Tidligere fikk Miljøvernforbundet selge de

brukbare gjenstandene, men det er det slutt på nå. Her må

jeg da klare å snoke til meg et eller annet av verdi? 

Bilene står i kø for å slippe inn på Brenner’n, med tilhen-

gere og bagasjerom fylt til randen av skrot og brukbare sa-
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ker. To politimenn passer på bilistene, men bryr seg ikke om

meg. Men så kommer en vakt og lurer på hvor jeg skal. 

– Dette området er bare for biler, sier han, og kunne like

gjerne snakket om hele dalbunnen. 

Jeg forklarer at jeg bare vil se hvordan innleveringen fun-

gerer, og vinkes videre. Jeg inntar en mer konfronterende

linje, og går til nærmeste vakt for å spørre ham ut. 

– Vi får inn store mengder brukbart materiale hver dag;

vaskemaskiner, hvitevarer, datautstyr, stereoanlegg, møb-

ler, klær og tv-apparater. Sykler er min greie, der er jeg blitt

flink til å plukke ut de mest brukbare, forklarer han. 

Her lever industrislangen videre under gode vilkår, for

flere av de ansatte har møblert leilighetene med ting fra ar-

beidsplassen. Til og med et karaokeanlegg og et biljardbord

var det noen som ville kaste. Søppelet er så ettertraktet at

folk bryter seg inn så ofte at vaktene har begynt å kalle dem

«tredjeskiftet». Førsteskiftet jobber klokka 08 til 15, andre-

skiftet er her fra klokka 13 til 20 og etter stengetid kommer

«tredjeskiftet» – bestående av både godt organiserte bander

og enslige nysgjerrigperer. Jeg får lov til å titte meg rundt.

Som liten kom jeg i ekstase over å finne et Asterix-album, og

se for deg at du hadde snublet over skattkammeret på Bren-

ner’n som barn. Her er lite lesestoff, men desto flere cd-spil-

lere, radioer, pc-skjermer, komfyrer og sykler. Det er flust

med godsaker, men problemet er at de er store, og jeg vet

ikke om de virker. En platespiller frister, det samme gjør en

bærbar radio med CD-spiller, men jeg orker ikke å drasse

dem med meg. Jeg er blitt for lat til å finne gleden i ekte in-

dustrislang. Dessuten føler jeg det nærmest som juks når jeg
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ikke har sneket meg inn etter stengetid. Nå bruker jeg bare

min voksenstatus til å prate meg inn. 

Men hva ligger der og slenger, under en haug med kassert

datautstyr? En discman. Den skal jeg ha kloa i, det er sikkert

en som har kjøpt seg iPod og ikke ser noen vits i en bærbar

cd-spiller lenger. En svart Sony Discman Mega Bass D-143,

litt stygg, plastaktig og støvete, men ellers ser den lovende

ut. Jeg smugler den forsiktig ned i ryggsekken, og høy på

enkel tyveriglede spankulerer jeg forbi politimennene ved

utgangen. Discmanen fungerer, litt ustabil og på ingen måte

mulig å jogge med, men lyden er god. Mission accomplished!

Det er fortsatt mulig å finne glede i industrislang, selv om du

har passert 30 år. Det er bare å sette på en plate med Årvolls

store sønn, Jan Garbarek, klatre opp til Vollebekk T-banesta-

sjon og rusle opp til Groruddalens eneste overnattingstil-

bud.*

Linne Hotel – forretningshotellet i Groruddalen – ligger

mellom Vollebekk og Linderud. Det holder hus i to forskjelli-

ge bygninger, og ved innsjekking sendes jeg over gata til et

rom i bygget vis-à-vis resepsjonen. I hovedbygget er det bryl-

lupsfest i andre etasje, mens fire afrikanere snakker lavmælt

sammen i tv-stua. Noen unger har flyktet fra bryllupsfesten

for å glo på skjermen. Jeg er sulten, men restauranten i førs-

te etasje står helt tom. Noe som er synd, for dette er faktisk

det nærmeste Groruddalen kommer en gourmetrestaurant.

«Mat fra middelhavslandene» har tatt over for «mat fra ha-

* Vi kan til nød også ta med Rica Helsfyr Hotel, som ligger i Alna bydel,
helt ved Groruddalens vestgrense. 
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vet» som tema hos kjøkkensjef Reinhard Küttel, og menyen

er fristende. Ta turen til Linderud en kveld du har lyst på noe

godt, så kan du få følgende meny: Carpaccio av speket okse-

filet på ruccolasalat med pesto til forrett, fulgt opp av smør-

stekt sjøtungefilet med ristede sjampinjonger, kapers, sitron,

grønn asparges og kokte poteter, og avrundet med crème à

la cassonade med bringebær. Ikke mange restauranter i

Groruddalen kan tilby noe lignende, men dessverre er loka-

let langt fra like innbydende som menyen. Det ser ikke ut til

at de lokale groruddølene lar seg lokke til å bruke hotellet

som restaurant, for spisesalen er fullstendig blottet for liv,

grelt belyst og uten musikk. Ikke engang en kelner er å se, og

ingen har ønsket meg velkommen, med unntak av et forsik-

tig «hei» fra dama i resepsjonen. Som sulten gjest føler du

deg nærmest til bryderi dersom du setter seg ned for å bestil-

le noe, og det virker heller ikke så fristende å svi av hundre-

vis av kroner på å spise mutters alene i dette lokalet. Uansett

hvor god maten måtte være. Jeg trekker meg tilbake, og for

en gangs skyld er jeg takknemlig for minibaren på rommet. 

Det blir sjokolade og pils i stedet, mens jeg planlegger mor-

gendagen på Linderud. Bydelen er fattig på kjendiser (fiolinis-

ten Henning Kraggerud og den glemte popartisten Sane),

men rik på institusjoner. Her er Linne Hotel, Lunden Kloster,

Krigsskolen og Linderud gård, og det er ingen tvil om hvor

turen må gå: Til Groruddalens Versailles, Linderud gård.

Men først en god natts søvn i Groruddalens eneste hotell . . .

Jeg har våknet opp lettere forvirret i en hotellseng før, men

ikke som her. Natta på Linne var begivenhetsløs, men det
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føles absurd å våkne på et hotell en halvtimes spasertur

hjemmefra. Frokosten på hotellet er heldigvis mer fristende

enn middagsmulighetene, og med speilegg, kokte egg, egge-

røre, bacon, pølser, bønner og ostefat er det bare å spise seg

opp igjen etter gårsdagens mislykkede gourmetforsøk. Det er

sparsomt med frukt og grønnsaker, og jeg må stjele litt

agurkpynt for å få fylt vitaminbehovet. Kanskje kjøkkensjef

Küttel ønsker seg tilbake til gamle norske matvaner, da far-

gerike grønnsaker var pynt og ekte mannfolk spiste flesk og

poteter? Tanken passer bra, for jeg vil benytte Linderud-

besøket til å reise tilbake i tiden. Kulturminnegruppa i Bjerke

bydel arrangerer nemlig vandring fra Brobekk til Linderud

gård, og jeg skal henge meg på.

Jeg møter opp i Brobekkveien i god tid før vandringen, og

etter hvert strømmer hvithårede groruddøler til fra alle kan-

ter. Ved avmarsj har vi vokst til en gruppe bestående av

meg, to dusin pensjonister, et ektepar med en liten unge og

en pussig skrue med gåstaver, som ser ut som en ung utgave

en den amerikanske kulthelten Robert Crumb. Alle er klare

for å utforske Groruddalens røtter og lære mer om hvordan

dalføret så ut i tiden rundt unionsoppløsningen i 1905. Det

tar ikke så lang tid før jeg begynne å smågjespe, for jeg går

raskt i surr i raset av gårdsnavn og husmannsplasser som

Borrebekken, Sandbakken, Bakken og Borrebekkbakken.

Før betongblokkene, villaene, industrien, bilene og jernba-

nen var Groruddalen et jordbrukssamfunn, og sporene fin-

nes fortsatt i store mengder. Så nær som alle T-banestasjo-

nene henter sine navn fra lokale gårder, og alle stedsnavn

som slutter på rud, viser til den første befolkningseksplosjo-
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nen i dalen. Fra Olav den hellige kristnet landet i 1030 og

fram til Svartedauden i 1350, ble store områder ryddet for

gårdsdrift, og disse rydningene fikk ofte et navn som endte

på ruð (norrønt for rydning). Tar vi med at Oslo-regionen i

norrøn tid også hadde mange gårdsnavn som sluttet på vin

(gresslette, eng) og tveit etter þveitin (utskilt engstykke), ser

vi hvor lange skygger gårdsdriften fortsatt kaster over dalen.

Når det gjelder rene «vin»-navn finner vi bare Hovin (Hof-

vin) i Groruddalen, mens Rommen (Raumin), Økern

(Øykrin), Løren (Løyrin), Ulven (Ulfin) og Bryn (Bruvin) er

andre eksempler. Når det gjelder «tveit»-endelsen taler nav-

nene for seg selv: Veitvet, Rødtvet, Bredtvet, Nordtvet og

Tveita. 

Etter gårdsrydningene kom Svartedauden. I 1350 skrev

den italienske dikteren Francesco Petrarca et brev til sin

bror i Frankrike: «Hvordan skal kommende slekter kunne

tro at det en gang fantes en tid da alle mennesker var døde,

da nesten hele jorden var uten innbyggere? Da den forferde-

lige og altomfattende ensomhet hersket?» I løpet av noen

måneder døde 25 millioner mennesker, hver tredje europe-

er, fra Norge i nord til Spania i sør, fra Irland i vest til Russ-

land i øst. Før de døde, vokste store, svarte flekker og blå-

svarte byller på størrelse med små epler fram på kroppen.

Verk rant fra byllene, tungen ble svart og det stinket død av

de sykes pust, svette og avføring. Byllepesten, Svartedauden,

la Europa øde. Groruddalen var intet unntak. Dalføret mis-

tet over halvparten av befolkningen, og gårdene ble liggende

brakk: Groarrud, Haugarud, Erlingsrud, Stabburud, Toka-

rud, Hellurud, Thrastarud, Lindarud, Veitvet, Rødtvet,
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Romsås og Fossum. Gårder med røtter tilbake til vikingtiden

ble ødegårder, og Groruddalen måtte befolkes på ny. 

– Er det der Gunnhild hadde frisørsalong? undrer en av

deltagerne på kulturvandringen, og jeg rives tilbake til vir-

keligheten. 

– Nei, det var litt ovenfor, svarer guiden. 

Vandringen er i ferd med å skli ut i ekstrem lokalhistorie,

men underveis har vi også sett historiske minnesmerker

som Brobekk gård, Hovinbekken (også kalt Klosterelva), tra-

seen der Trondheimsveien gikk i 1870, stedet der skjenke-

stua til plankekjørerne lå på 1800-tallet og plassen der berg-

stensbrua over Hovinbekken lå (revet i 1944). En kultur-

vandring i Groruddalen handler mye om hva som ikke er her

lenger, og virkelig historisk sus blir det ikke før vi svinger inn

til Linderud gård – vegg i vegg med Trondheimsveien og Lin-

derud senter. En allé med lindetrær ønsker oss velkommen

til en av Oslos vakreste gårder. Barokkhagen på Linderud er

anlagt i samme stil som hagen i Versailles, og lindetrærne

nederst i hagen står så tett at området kalles lindehallen.

Gården har sine egne guider, og vår nye omviser trekker lin-

jer til den franske kongens sommerpalass to ganger i løpet

av turen gjennom huset. Jeg har vært i Versailles før, men

aldri her på Linderud gård. 

Omvisningen på gården er på mikronivå, fiksert på perso-

nene som bodde her og møblene de kjøpte. Vi får sladder om

godseierne, mens vi beundrer gyldenlærstolene, pipesamlin-

gen, kortstokk-pressen, punsjebollene, taffeluret, ballsalen

og Tiedemand-maleriet – bestilt for å vise noen som jukser i

kortspill. Det mest fascinerende er å suge i seg atmosfæren
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inne i rommene, samtidig som du studerer utsikten. Stell

deg på det sjakkrutede tregulvet som etterligner franske

marmorgulv fra barokken, mens du skuer utover det grotes-

ke landskapet utenfor – befolket av lastebiler, betongblok-

ker, fabrikkpiper, jernbaneskinner, motorveier og forvokste

shoppingsentre. Familien som eide Linderud bodde på god-

set helt fram 1980, og det er vanskelig å forestille seg hvor

mye utsikten forandret seg de siste 30 årene. I dag er godset

en anakronisme plassert i et science fiction-landskap. 

Etter Svartedauden kom Linderud gård i kirkens eie, og

ble et krongods da kongen i København tok over all kirkelig

eiendom i 1530. Etter flere eiendomsskifter i siste halvdel av

1600-tallet, kjøpte Mogens Lauritsøn gården i 1697 for å

bruke den som sommersted. Han var trolig av dansk opprin-

nelse, begynte som kolonialhandler, og ble ved hjelp av tøm-

mer og sagbruk en av Christianias rikeste menn. Han la

grunnlaget for et lite dynasti i Groruddalen. Erich Mogens-

søn, den eldste av Mogens’ sønner, satte opp den gigantiske

hovedbygningen i barokkstil på 1700-tallet, med to etasjer

pluss kjeller, innvendige trapper, blyglassvinduer og hvit-

malte vegger. Han kjøpte opp store deler av Groruddalen, og

plantet trolig den 200 meter lange lindealleen og anla det

barokke hageanlegget. Linderud var nå blitt hovedsete i en

av Norges største godssamlinger, og bygget levnet ingen tvil

om det. Godset tronet selvsikkert for alle som arbeidet eller

reiste forbi i dalbunnen. Linderud er nemlig ikke bare et

minnesmerke over Groruddalens bondesamfunn. Det er en

like sterk påminnelse om overklassens røtter i dalen, en for-

løper for villaadelen som har slått seg ned i prangende hus
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på Risløkka, Hellerud, Høybråten, Kløfterhagen og Grorud. I

boka Groruddalen skriver Andreas Holmsen at Linderudgod-

sets historie også er en beretning om hvordan kapitalismen i

Norge ble til. Erich Mogenssøn var Linderuds svar på onkel

Skrue.*

Linderud-dynastiet fortsatte sin klatring på den sosiale

rangstigen, og en aften i 1788 ble deler av lindehallen i ha-

gen dekket av et glasstak – i tilfelle regn. Gårdseieren

Mogens Larsen Monsen arrangerte nemlig tidenes fest på

Linderud – til ære for kronprins Frederik – og slo til med

Christianias største fyrverkeri noensinne. Kronprinsen var

på vei til Christiania fra Trondheim, og på veien var det lagt

inn en heidundrende fest på Monsens sommerresidens. Han

hadde malt huset gult, og bygde en stor og lys ballsal i

rokokkostil i andre etasje. Den måtte støttes opp av trepåler i

rommet under når det ble fylt opp av polonese-dansende

adel og borgerskap. Kronprinsen takket for festen med et

håndmalt kaffeservise for to i kongelig København-porselen,

* På 1600-tallet økte handelen i Vest-Europa kraftig, og i Norge ga dette
ringvirkninger i form av borgerlige godsdannelser. Vanlige borgere
tjente store penger på skog- og sagbruk, og for første gang fikk Norge
store og mektige borgerlige godsherrer. Linderud-godseieren Erich
Mogenssøn utvidet virksomheten med list, lempe og til dels ufine meto-
der, og la etter tur under seg en rekke gårder, skoger og husmannsplas-
ser på Veitvet, Ammerud og andre steder i Groruddalen. I flere retts-
tvister kunne se ut som «både fogden og retten var partiske og holdt
med herren til Linderud [ . . . ] Det ser derfor ut til at de kondisjonerte
holdt sammen, de kirkelige eiere og rettsvesenet stod til godseierens
disposisjon,» heter det i boka Groruddalen. Bare da den mektige gods-
eieren havnet i rettsstrid med bispen Peder Hersleb, fikk han føle hvor-
dan det var å stå lavest på den sosiale rangstigen.
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plassert i en silketrukket og polert kasse av mahogni. En

fyrstelig gave for en kongelig fest, og serviset ligger fortsatt

her.

Linderud gård er perlen blant Groruddalens gårder, men

den er langt fra eneste overlevende. Selv om den tradisjonel-

le gårdsdriften er en saga blott, har enhver drabantby med

respekt for seg selv fortsatt minst én gammel gård i nabola-

get – enten som et kulturminne eller som en mulighet for

drabantbybarna til å klappe litt på dyrene. På Romsås ligger

Bånkall gård, med røtter helt tilbake til 1300-tallet. Årvoll

gård er blitt kultur- og aktivitetssenter, mens dyrene på

Nordtvedt gård på Grorud, 4H-gården på Lindeberg og Øvre

Fossum gård på Stovner tar imot tusenvis av dyreglade barn

i året. Restene av Ammerud gård ligger midt mellom

betongblokkene, og de 12 gamle bygningene på 400 år

gamle Tveten gård er blitt et samlingspunkt for folk på

Tveita. Linderud-godset nådde sitt høydepunkt i 1903, da

godseier Christian Pierre Mathiesen ble landbruksminister.

Han satt bare noen måneder, men er siden for evig og alltid

kalt «Statsråden». I dag minnes han med Statsråd Mathie-

sens vei rett nedenfor gården. Statsråden gjennomførte flere

storstilte oppussinger og en innstramming av de barokke

prinsippene bak hageanlegget, og dermed ble inntrykket av

Linderud som et herskapelig gods forsterket. Både Kong

Haakon og Dronning Maud besøkte Linderud, og seiglivede

rykter ville ha det til at gården hadde 99 rom – ett mindre

enn Slottet. Det riktige tallet er 24 eller 25, avhengig av

hvordan man teller. I 1940 sa Haaken Christian Mathiesen,

eldste sønn av Christian Pierre, fra seg odelsretten. Linderud
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Gård Sameie ble opprettet, slik at alle de seks Mathiesen-

søsknene eide gården sammen. Hagen og hovedbygningen

ble fredet i 1960, og selv om låven ble revet for å gjøre plass

til nye kontorbygg ved Linderud senter, har gården bare be-

festet sin posisjon som det flotteste museet og kulturminnet i

Groruddalen. 

Gårdsdriften på Linderud stoppet helt opp da kommunen

eksproprierte store eiendommer til boligbygging etter andre

verdenskrig. Selv om flere av gårdsbrukene i Groruddalen

står igjen som et minne om gamle dager, er det ikke lite de

gamle gårdbrukerne har mistet. På Linderud gård skal det

være flere tilfeller av spøkelser. Marthe Beate Monsen, den

forsmådde kona til 1800-tallets steinrike godseier Haagen

Mathiesen, skal ha blitt hørt sukkende og klynkende i andre

etasje etter sin død. En mann som hengte seg i en gammel

eik like ved gården skal ha gjort veiene utrygge, mens en

ung dame, som døde på mystisk vis under et selskap på Lin-

derud, skal ha blitt sett spaserende på taket i en selskaps-

kjole. Men ingen frustrerte gårdbrukere har spøkt overfor

eksproprieringskåte politikere. Etter at gårdskommunen

Aker ble slukt av Oslo i 1948, var ikke kommuneledelsen

sen med å ta for seg av områdene. Ekspropriasjonsloven ble

vedtatt i 1946, og tre år senere tok kommunen sitt nye

våpen i bruk. Her skulle det bygges, enten bøndene ville eller

ikke, og gårdbrukerne på Nordtvedt, Tveita, Hellerud, Bøler,

Bogerud, Søndre Skøyen, Nordre Abildsø, Øvre Kalbakken,

Rødtvet, Nordre Ammerud og Fjellhus fikk kniven på stru-

pen. I første omgang var det snakk om til sammen 4400

mål, og de fleste ga seg uten kamp. Bare Ammerud og Helle-
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rud gård måtte eksproprieres, og gravemaskinene gjorde sitt

inntog på jordene. Folk som hadde vokst opp på staselige

gårdsbruk, levde plutselig inneklemt mellom høyblokker. 

I dag raser tusenvis av biler forbi på Trondheimsveien

hver eneste dag, men det var ikke nødvendigvis noe mindre

kork i gamle dager. Transporten av trelast og gårdsproduk-

ter med hest og kjerre var stor helt fra 1700-tallet, både

langs Strømsveien og Trondheimsveien. Bøndene startet

hjemmefra midt på natta, og hadde med seg flesk, lefse,

smør og ost i en matkiste på sleden. Stemningen steg etter

hvert som dagen grydde og bonden møtte flere handelsrei-

sende, og mange så på byturene som et velkomment

avbrekk fra den daglige rutinen. Var du uheldig, kunne du

havne i klørne til røvere på Gjelleråsen, fulle steinhoggere

fra Grorud eller du kunne bli fristet til å drikke opp pengene

dine på et av hvilestedene langs ruta. Ved juletider var tra-

fikken så tett at hestene sto i kø fra skysstasjonen på Kjeller

ved Lillestrøm og helt inn til byen. 

Idet tidsreisen på Linderud går mot slutten, begynner jeg

å lure på hvorfor jeg ikke har tatt turen hit før. En ting er

motvilje mot å leke turist i egen by, en annen ting er tilgjen-

gelighet. Godset er bare åpent for omvisning tre timer hver

søndag gjennom sommerhalvåret, bortsett fra i juli, så den

store masseturismen oppmuntres ikke. Det er det heller ikke

økonomi til. Annonsene er bitte små, så det er bare de mest

skarpsynte avisleserne som får med seg omvisningene. Etter

en kort spasertur gjennom hagen på Linderud, tar det ikke

lang tid før illusjonen av tidsreise brytes. Alleen fører rett ut

i den dundrende trafikken på Trondheimsveien, og jeg mer-



ker at jeg er sulten. Linderud gård hadde ingen kafé, ikke en-

gang en kaffekopp å by på. Naboen, Linderud Senter, er

stengt for kvelden. McDonald’s på senteret er heldigvis fort-

satt åpen. For å bevare noe av den herskapelige roen, bestil-

ler jeg en McChicken Premiere med appelsinjuice og potet-

båter. Det er kanskje ikke et kongelig måltid, men når jeg

serveres ved bordet etter fire minutter, anlegget spiller Cor-

nershops «Brimful of Asha» og jeg attpåtil får en kaffekopp,

er det ikke så verst likevel. Kanskje kronprins Frederik til og

med hadde bifalt kyllingburgeren? Jeg slipper i alle fall å gå

til potteskapet for å lette på trykket etter middag, slik Frede-

rik var nødt da han var på besøk på Linderud. 




