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DET SOM HAR 
SKJEDD TO GANGER 
– Hvem er du? utbrøt faren og så ned på den nyfødte sønnen 
som ennå ikke hadde fått blodet tørket av det oppsvulmede 
fjeset, ikke fordi det her åpenbarte seg et uhyre, eller fordi 
det var et vanlig munnhell han pleide å møte sine barn med; 
ei heller skjulte det seg en forutanelse i utropet, om at denne 
sønnen skulle komme til å bli husket tusen år inn i fremtiden, 
kanskje så lenge det finnes mennesker som kan lese; ordene 
falt bare ut av ham, og de skulle bli husket og gjenfortalt 
gjennom hele guttens barndom, som en fortelling, eller 
et omen, om det da er mulig å skille det ene fra det andre: 
– Hvem er du? 
Torgest Torhallason ble født på gården Jorva på vestbredden 
av elven Hitarå der dalen åpner seg mot de glitrende sandslettene 
som på en klar dag kan føre blikket så sakte men 
sikkert ut i havet at det løser seg opp i uutholdelig lengsel, i 
det året som etter vår tidsregning må kalles 993 etter Kristi 
fødsel, eller året før, eller etter, og han var sønn av Torhalle 
som hadde stilt det merkelige spørsmålet, og Tordis; de var 
frie, men ikke særlig velstående bønder som ikke klarte å få 
flere enn to av de syv barna sine til å vokse opp, datteren 
Åslaug ved siden av Torgest, hun var to år eldre enn ham. 
Men det gikk ualminnelig tregt med denne sønnen, han så 
ikke ut til å ha andre hensikter med livet enn å ligge stille. 
Ikke interesserte han seg for lek eller lærdom da han bestem- 
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te seg for å stå opp heller, han begynte sent å snakke og så i 
åtteårsalderen ut som en tæringssyk femåring; så liten var 
han at de halverte navnet hans, så allerede fra nå av heter han 
bare Gest, den fremmede, men stort mer medgjørlig ble han 
ikke av den grunn. 
Så skjedde det likevel et eller annet i Gests lille kropp. Han 
utviklet i løpet av en enkelt sommer en form for smidighet og 
hurtighet som overgikk jevnaldringenes, smatt elegant unna 
de fleste slag og spark som falt i hans retning, begynte å servere 
spydigheter, skar grimaser som om han var laget av dem 
og brydde seg ikke om hva folk syntes om ham, foruten foreldrene, 
som han senere, da han kunne uttrykke seg i noe mer 
enn enstavelsesord og banale idiomer, skulle komme til å 
skildre i hengivne vendinger som enkle, pålitelige og svært 
gudfryktige mennesker, enda de knapt hadde hørt om den 
Gud han da skal henvise til. 
Dum var han visst heller ikke, for det var ikke det grep han 
ikke lærte seg i en håndvending, bare ved å etterligne andre, 
og særlig faren, som han fulgte som en klegg; han lærte å reparere 
seletøy og hus, kveer og båter, for Torhalle var smed 
og en dyktig håndverker som tok arbeid overalt i distriktet. 
Og han lærte snart å sette pris på denne underlige sønnen 
som han kunne peke for og si at sånn og sånn skal det gjøres, 
hvorpå det virkelig ble gjort. Gest fikk plutselig ord på seg for 
å være en ren trollmann, med kniv og øks, om ikke annet, for 
språket og oppførselen hans var det stadig mye å utsette på. 
Da han var sju, ga Torhalle ham en kniv i en forseggjort 
skinnslire, sydd med sølvtråder og som han selv hadde skåret 
et enkelt bladmønster i, han kalte den Odinkniven, fordi 
– påsto han – den enøyde guden hadde brukt den til å risse ut 
Hitådal i jordens overflate så en elv kunne renne gjennom 
den og gjøre den fruktbar for mennesker og dyr. Og Gest begynte 
å skjære ut små figurer i tre, fugle- og dyrehoder og 
også mønstre som han selv fant på, noen plantelignende flet- 
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ter som faren kalte ormebol, i et rosende tonefall, for han ble 
mer og mer imponert over denne sønnen som plutselig 
kunne mer enn han lærte ham – hvor kommer det fra? 
spurte han seg, som et ekko av setningen som slapp ut av 
ham da gutten ble født. 
Men på ett punkt skiltes de ad, og det gjaldt synet på de 
gamle gudene, som Torhalle likte å snakke om, men som 
Gest – i motsetning til søsteren Åslaug – ikke interesserte seg 
for, med ett unntak, Balder, guden som ikke gjorde en mus 
fortred, men som likevel ble drept ved en misforståelse, av 
sin egen bror, for Balder rakk å få en sønn innen han led 



denne tragiske død, han het Forsete, og til Forsete kunne alle 
de komme som ikke klarte å holde fred i verden, Forsete var 
lykkens, fredens og rettferdighetens gud. 
Men Gest fortsatte å skjære grimaser når faren fortalte, 
og flirte meningsløst med munnen åpen når det kom til det 
punkt at alle ting, både levende og døde, skulle gråte over 
Balders død, og Torhalle spurte om sønnen ikke forsto hva 
han sa: 
– Jo jo, sa Gest og flirte videre. Så Torhalle spurte om han 
husket hva Balders skip het. 
– Ringhorne, sa Gest. – Det skulle frakte Balder ned til 
Hel, men var så tungt at ingen kunne sjøsette det, gudene 
måtte be om hjelp av jotunkvinnen Hyrokkin som kom ridende 
på en ulv med ormer som tømmer... 
– Husker du alt du hører? 
Det kunne virke sånn, alle navn, alle fortellinger, også 
dem han ikke likte. Så godt husket Gest at han kunne begynne 
å irettesette faren. 
– Du er ikke som andre unger, sa Torhalle. – Men hvorfor 
ler du alltid? 
Det kunne ikke Gest svare på. 
Men han snakket stadig lite, og egentlig lo han også bare når 
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han skulle drive ap med noen, og helst fordrev han dagene 
med å gjete sauer, for da slapp han unna huskarene og søsteren 
Åslaug, som likte å tukte ham som en træl, så han kunne 
sitte i lia og spikke på et eller annet emne mens blikket hans 
nå og da fortapte seg ute i lyset over de svimlende slettene og 
havet som hadde ført oldefaren hans hit for en drøy menneskealder 
siden, med hele hans husstand og alt hans pikkpakk, 
fra Naumadal i Norge, det havet som antagelig også var veien 
ut igjen. 
Men i disse baner tenkte han ikke; han tenkte i andre baner. 
Rett ovenfor Jorva løp en liten bekk ut i Hitarå, den hadde 
ikke noe navn og ble derfor bare kalt det den var, Bekken, 
den snodde seg gjennom en grønn eng og gjorde en sløyfe 
rundt to halvmåneformede knauser som skapte et vindstille 
hull midt i det åpne landet, der gårdsfolket pleide å hvile ut, 
fra det evige været, og der ungene lekte, både sommer og 
vinter, for knausene sørget for at det aldri lå snø her. 
Torhalle hadde naglet sammen fire små bord, trædd en 
rundpinne gjennom dem og plassert byggverket i Bekken, 
det var et vannhjul, som hadde stanset gråten til Gest en 
gang det hadde låst seg helt for ham, han likte dette vannhjulet, 
han kunne se på det og falle til ro og bli matt i både 
kropp og sinn. 
En varm sommerkveld satt han og faren ved Bekken, og 



Torhalle sa det han pleide å si, at det var synd vannhjulet 
ikke kunne brukes til noe, hvorpå også Gest sa det han pleide 
å si, om ikke faren kunne fortelle en historie, om familien, 
som kom fra Norge, eller om hendelser i nabolaget, eller 
andre steder på Island. Men da reiste Torhalle seg og sa at nå 
var det ikke mer å fortelle. 
– Det er ikke flere fortellinger, sa han. 
Gest så uforstående på ham. – Jeg har allerede fortalt deg 
alt jeg kan og vet, det er ikke mer. 
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Gest sa himmelfallen at det kunne han ikke tro på. Faren 
gjentok at alt var sagt, det var slutt. Da reiste Gest seg, rev 
vannhjulet opp og slengte det rasende innover knausene. Faren 
sa kort: 
– Nå kan det i hvert fall ikke brukes til noe. 
Og gikk nedover mot gården. 
Men Gest ble sittende og grunne, til han reiste seg og begynte 
å lete, men han fant ikke vannhjulet. Samme natt vekket 
han søsteren, Åslaug, som var stor og modig, gråt og sa 
at han hadde mistet Odinkniven, hun måtte hjelpe ham å 
lete. 
Hun sto motvillig opp, men mens de vasset omkring i det 
doggvåte gresset rundt Bekken og knausene, fikk hun øye på 
kniven som hang og dinglet i en lærreim innenfor Gests 
kofte. 
– Hva er det egentlig vi leter etter? spurte hun strengt. 
– Vannhjulet, sa Gest og holdt hendene over hodet for å 
beskytte seg mot slag. Men det trengte han ikke, for Åslaug 
lo og kalte ham en dum unge. 
– Hvordan skal man finne noe når man ikke vet hva man 
leter etter? sa hun. 
Gest tenkte at det var godt sagt, og at han måtte bli flinkere 
til å lyve. Nå fortalte han isteden sannheten, at han hadde 
slengt hjulet fra seg i raseri fordi faren hadde sagt at det ikke 
var flere fortellinger enn dem han allerede hadde hørt. Da lo 
Åslaug igjen og sa at det var like mange fortellinger som det 
var mennesker i verden, selv om ikke Torhalle kunne dem 
alle. 
– Hvor mange mennesker er det i verden? spurte Gest. 
Åslaug spurte om han kunne telle. 
– Litt, sa Gest og begynte å telle, høyt. 
– Nei nei, avbrøt hun og la seg på kne og stakk hånden 
ned i bekken og gravde opp en håndfull hvit, finkornet sand, 
stakk pekefingeren i den og skilte ut noen korn. 
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– Se, sa hun. 
– Ja, sa Gest. 



– Det er like mange mennesker i verden som det er sandkorn 
på strendene i Langafjord. 
Gest så lenge på sandkornene. 
– Hvordan vet du det? spurte han. 
– Det er noe alle vet, sa Åslaug. 
Han ble sittende og tenke, for heller ikke dette var til å 
tro, men det var en fin tanke, så han protesterte ikke. 
De lette videre. Til Åslaug fant vannhjulet. Det hadde fått 
seg en knekk, men Gest skar to nye plugger og banket det 
sammen igjen. Så la de det på plass mellom de fire glattskurte 
steinene og ble sittende og se på dets sørgelige vandring 
rundt seg selv mens Gest tenkte på sandkorn og mennesker 
og fortellinger til han ble svimmel og ville sove. 
Da sa Åslaug at de skulle gå ned igjen og legge seg før de 
andre våknet – og ikke si noe til faren. 
– Hvorfor ikke? spurte Gest. 
Hun himlet med øynene. 
– For å se om du kan holde på en hemmelighet. 
Tre dager senere kom Torhalle til Gest i lammekvia og sa at 
nå var vannhjulet kommet på plass igjen, om det var han 
som hadde funnet det? 
– Nei, sa Gest og fortsatte å stable ris i en skillevegg. Faren 
ble stående og se på ham. 
– Hvem var det da? spurte han. 
– Ikke vet jeg, sa Gest. Det hadde vært tre lange dager, nå 
fikk han endelig belønning for strevet. 
– Kan det ha vært Åslaug? spurte faren. 
– Ikke vet jeg, sa Gest igjen. – Men meg var det ikke, for 
jeg bryr meg ikke om det hjulet, det kan ikke brukes til noe. 
Da sa Torhalle det han pleide å si: 
– Du er ikke som andre unger. 
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Gest hadde lyst til å svare at – det er ikke Åslaug heller, 
for det er hennes skyld, og din, du som ikke vet at det finnes 
like mange fortellinger som sandkorn og mennesker. Men 
ikke noe av dette fikk han fram. Han sto med ryggen til faren 
og stablet ris i en vegg. Han gjorde et perfekt stykke 
arbeid. Da var han åtte. 
Foruten det daglige strev og den sporadiske sult som satte familien 
på forskjellige prøvelser når for eksempel bunøden 
meldte seg om våren, lå det en annen skygge over distriktet, i 
form av en mektig høvding som holdt hus i Bjarnarhavn på 
nordkysten av Snæfellsnes, en drøy dags ritt nord for Jorva. 
Han het Arngrim Torgrimsson, men ble bare kalt Viga-Styr, 
og det var dobbelt opp med elendighet, for ’víg’ betyr kamp 
og drap, og ’styr’ kan trygt oversettes med den ufred han 
hadde greid å spre over halve Island. Styr ranet og drepte der 



det passet ham og skrøt i tillegg av at han aldri betalte bøter; 
han var av stor ætt og hadde mange venner, og da kan man 
gjøre hva man vil. I tillegg hadde han både penger, bufé og 
landeiendommer på størrelse med Jotunheimen. 
En kveld Gest kom ned fra fjellet, klissvåt av regnet som 
hadde vasket over landet fra morgen til kveld, fikk han øye 
på en fremmed hest mellom uteburet og skålen, et krumbøyd 
øk som sto med svettegrimen over seg som et vått jernpanser 
og tygde med lukkede øyne. Den burde ha stått inne, 
mente han og grep den i bisselet, men den plantet hovene rasende 
i bakken og stirret olmt på ham med menneskeøyne. 
Gest ble stående til de hadde lukket seg igjen, gikk inn i 
skålen og så faren sitte i lavmælt samtale med en fremmed 
mann i skjæret fra langbålet. Ingen av gårdsfolkene var til 
stede, ikke engang Åslaug og Tordis, og det betydde at Torhalle 
ville ha fred, Torhalle eller gjesten, men Gest dro uanfektet 
av seg klærne og slengte dem til tørk over stengene 
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som hang rundt bålet mens han lyttet til den mumlende 
samtalen. Sakte men sikkert gikk det opp for ham at dette 
besøket kom til å forandre alt liv på gården, både hans eget 
og alle andres, han var da ni. 
Den fremmede het Einar og var kommet til Jorva fordi han 
trengte et skjulested over vinteren og bistand til å komme 
seg ut av landet når skipene begynte å gå igjen. Men Torhalle 
måtte høre historien hans flere ganger før han motvillig 
gikk med på å gi ham det han ba om, og bare på den betingelse 
at han skaffet seg støtte også hos naboen på den andre 
siden av elva, for Einar trengte langt mer enn det en enslig 
småbonde kunne tilby ham, han hadde rømt fra Viga-Styr 
etter at høvdingen hadde tusket til seg eiendommene hans, 
fordi han ikke ville være slave på eget land. 
Einar sov over på Jorva. Og dagen etter vadet han over til 
Jarngerdarstadir, fikk det som han ville der også, og bodde 
fra da av vekselvis på de to gårdene. 
Når han var på Jorva, holdt han seg for det meste i kottet 
mellom den torvkledde ytterveggen og plankeveggen i skålen, 
der Tordis hadde redd opp en seng til ham, av skinnfeller 
og vadmelstepper. Han tok seg inn og ut av huset gjennom 
en dør i gavlveggen, helst i mørket, og sa ikke noe om 
når han kom eller når han gikk. Tordis snakket aldri verken 
med ham eller om ham; hun likte ikke denne gjesten. Det 
gjorde ikke Torhalle heller, selv om han altså hadde bestemt 
seg for å beskytte ham, og Gest stusset over dette, for Einar 
var ikke i slekt med dem; han var ikke engang en fjern bekjent. 
I løpet av vinteren red Torhalle flere ganger sørover til 
slektningene sine i Borgarfjordstraktene for å skaffe Einar 



plass på et handelsskip som var ventet til sommeren, og som 
kunne ta ham med til Norge. Han hjalp også til med å få en 
del av Einars eiendeler til Jorva. Og mens han var borte, 
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hendte det at Gest og Åslaug satt sammen med flyktningen i 
skjulet hans. 
I den første tiden sa han lite, var bare voksen og grublende 
tungsindig, en mann på Torhalles alder, men hårløs både 
over skallen og haken, mager og nedbrutt. Men etter hvert 
begynte han å snakke om reiser han hadde gjort, til Norge, 
England, Irland . . . på en måte som fikk de fremmede landskapene 
til å åpne seg for ungenes indre øye. Han fortalte 
om Jorsalaland, der Kvitekrist ble pint på korset. I tillegg 
kunne han mange kvad, av både Egil Skallagrimsson og 
Gisle Sursson, store islandske skalder, dessuten var han lovkyndig, 
så Gest begynte å skjønne at det var alt dette som 
var årsaken til at faren hadde latt ham få bo der; Einar var 
flink til å ordlegge seg; der slektskapsbåndene ikke strakk 
til, gjorde overtalelsesevnen sitt, eller de magiske fortellingene 
hans. 
Einar var kristen, og en kveld rettet han øynene mot Gest 
som satt og spikket på et emne og sa at kniven hans ikke 
kunne hete Odinkniven, for Odin hadde ingen kniv, og ikke 
hadde han skapt verden heller, verken fjellene eller havet 
eller Hitådal; opphavet til det alt sammen lå i den makt som 
befant seg hos Kvitekrists far og vår alles Herre i himmelen. 
Det sa Einar med en stemme som døde sakte hen i et fromt 
smil som lignet begynnelsen på en forførerisk vårdag. 
Gest sa lite, men Åslaug, som også satt der, mumlet kort 
at nå hadde Einar snakket for siste gang. 
– Hva mener du med det? spurte Einar. 
– At nå vil vi ikke høre på deg lenger, for vi har ører som 
ikke trenger å høre. 
Gest så overrasket på henne og merket hvor lett en fortelling 
kan forsvinne igjen, straks den er oppstått, eller bli utryddet 
av en annen, nikket megetsigende at han var enig 
med søsteren og satte seg nærmere henne. 
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Einar blåste seg plutselig opp i et voldsomt sinne, brølte at 
de bodde så avsides at de ikke hadde forstand på noe som 
helst. Men Åslaug var like uberørt, og da reagerte heller ikke 
Gest, undret seg bare over at Einar alltid virket mer tungsindig 
enn troende, over dette alvorets jernteppe som lå over 
både ham selv og ordene hans, uansett hva han sa. Han bestemte 
seg for å holde seg unna ham en stund. 
Gest fant en vingeskadd ørn i fjellene og slo den ihjel med en 
stein. Han hogg ned en dvergbjerk og gikk i gang med å 



skjære ut et ørnehode av rotstykket. Men da han kom hjem 
og viste det fram, stirret Åslaug storøyd og nektet å tro det 
var han som hadde lagd det, mens moren slo hendene for ansiktet 
og ville ikke se det; det var så levende, sa hun og løp 
skrekkslagen unna. 
Men Einar roste ørnehodet og ble svært glad da Gest 
slengte det til ham, pakket det kjapt ned i skreppa han alltid 
bar med seg og sa at Gest hadde en spesiell gave som han 
kunne takke Herren for. Gest spurte hva han mente med 
det, men Einar sa at han isteden ville fortelle dem om Viga- 
Styr, høvdingen han lå i skjul for, det var på tide at de forsto 
litt mer av den verden de levde i, hvor stor den var. 
Styr hadde en bror som het Vermund og som en tid hadde 
vært hirdmann hos Håkon jarl i Norge. Da han skulle dra 
tilbake til Island, ville jarlen gi ham en gave, og Vermund ba 
om å få to berserker som holdt til i hirden hans, to villmenn 
med mange drap og mye elendighet på samvittigheten, for 
Vermund var passe kranglevoren av seg og hadde mange fi- 
ender i nabolaget sitt på Island. Men jarlen sa nei, han mente 
han ikke var i stand til å holde styr på dem. Vermund ga 
seg likevel ikke, og fikk det til slutt som han ville. Da de kom 
tilbake til Island, viste det seg imidlertid at ingen av berserkene 
ville arbeide, de bare åt og drakk som jotner og hadde 
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moro av å plage husfolket på gården. I tillegg la den ene seg 
etter Vermunds yngste datter. Da hadde Vermund ikke annet 
valg enn å be til seg broren, Viga-Styr, som han overøste 
med gaver og godord og som han lovte en enda større gave 
da han dro igjen, han ville gi ham de to norske berserkene. 
Men Styr gjennomskuet ham og svarte at den gaven var så 
kostbar at den bare kunne gjengjeldes ved at Vermund fikk 
beholde den. 
Vermund innrømmet da at han hadde forsøkt å bedra 
broren, og Styr gikk med på å ta gærningene med seg. Men 
hjemme i Bjarnarhavn utviklet det seg på samme måte: berserkene 
drakk og sloss som før og la seg etter jentene på gården. 
Styr tok det imidlertid med knusende ro og ventet til 
elskovssyken hadde tatt helt overhånd; da tilbød han den 
ene giftermål med sin egen datter, mot at de ryddet en vei 
over lavamarka som adskilte gården fra omverdenen. 
De arbeidet dag og natt. Og da de var ferdige, hadde Styr 
ordnet et bad til dem, i en badstu som bare kunne fyres fra 
utsiden. De sperret døra for dem, og folkene begynte å fyre 
for harde livet; gjennom en luke i taket helte de inn bøtter 
med kokende vann. Berserkene klarte å bryte ned en vegg, 
men bare den ene kom seg ut. Der drepte Styr ham med et 
øksehogg; den andre omkom i varmen. Senere ble de hauglagt 



i et gjel i lavamarka, og blotnaut ble slaktet så de ikke 
skulle gå igjen. Til sammen hadde Viga-Styr da drept over 
tredve mann og ikke betalt bøter for noen av dem. 
Det begynte så smått å gå opp for Gest hva for en motstander 
Einar – og dermed også hans egen far – hadde gitt seg i 
kast med. Men det var ikke de tredve drapene som satte en 
støkk i ham, men det svaret Styr hadde gitt broren da han 
ville lure på ham de to berserkene: den gaven er så kostbar at 
den bare kan gjengjeldes ved at du får beholde den. 
Nå så Einar på ham, som for å betrakte virkningen av or- 
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dene sine, og spurte om Gest noen gang hadde hatt mardrømmer. 
– Nei, løy han. 
– Da kan du heller ikke forstå hva frykt er, sa Einar dystert 
og rettet blikket mot Åslaug, som hele tiden hadde sittet 
taus med ører som ikke ville høre. 
– Hvorfor kom du hit? spurte hun rolig. – Når det finnes 
så mange andre steder du kunne ha gjemt deg? 
Nok en gang mistet Einar det fargerike språket sitt, mumlet 
bare noe om at veien hadde ført ham hit, flukten hans, og 
Gest undret seg på ny over at det skulle finnes en frykt, en 
gift nærmest, som kan gjøre en mann så død i levende live, så 
lik en gjenganger i sin egen tilværelse. 
Igjen holdt han seg borte fra ham noen uker, brydd over 
mannens svakhet, men også ridd av en uklar forestilling om 
at Einar kunne lese tankene hans, eller se hva han følte før 
han selv gjorde det, og i tillegg forvrenge det med de tungsindige 
hesteøynene sine som nå hadde satt seg fast på Jorva 
som selblod på gammelt treverk. Den siste måneden han var 
der, snakket Gest med ham bare én gang. Da gikk de rett på 
hverandre i bakken ned mot Hitarå. Det var en tidlig vårmorgen, 
elva var nettopp gått opp, og uten innledning 
spurte Einar om Gest husket noen av kvadene han hadde 
lært ham, eller om han var et glemmemenneske? 
– Jeg husker dem, sa Gest og ville gå videre. Men Einar ba 
ham stanse og si fram ett av dem. Gest gjorde som han ba 
om. Einar nikket tankefullt og gikk videre oppover mot gården. 
Men så snudde han seg og gjentok at Gest hadde en 
spesiell gave, og den var det Gud som hadde gitt ham, Gud 
og ingen annen. 
Heller ikke nå oppfattet Gest uttalelsen som ros. Han og 
søsteren hadde ligget våken i flere netter og hørt svanene 
som vendte tilbake fra horisontenes dyp, det gjorde de hver 
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vår, det var svanene som kom med lyset, i år sa de også at 
snart skulle Einar forsvinne fra Jorva med alle de truende 
skyggene sine. Og bare få netter senere kom en enslig rytter 



til gården med bud om at skipet som skulle ta ham med til 
Norge lå klart ved Raudanes. 
Gest våknet av ståket, kledde seg og løp ut, så Einar leie 
fram hesten sin og hørte at faren ville låne ham en av sine 
egne til kløv. Einar avslo først tilbudet, men lot seg etter 
hvert overtale. Og igjen kjente Gest en uro over denne måten 
å si både ja og nei på, som om de to ordene betydde det 
samme. Da sa Torhalle at han også ville sende med ham to 
av huskarene sine, og Einar tenkte seg igjen lenge om før 
han mumlet at han ikke visste om det var et godt eller et dårlig 
tegn. Men så fikk han øye på Gest, smilte og ba ham 
komme nærmere. 
– Nå vil jeg belønne deg for ørnehodet, sa han høytidelig, 
– og for at du har stelt hesten min i vinter, selv om du var 
redd den; det er den klokeste hesten jeg noen gang har hatt, 
men jeg får den ikke med meg til Norge, derfor skal huskarene 
ta den med tilbake til deg, for nå er du ikke redd den 
lenger. 
Han takket alle etter tur, også Tordis, som sto med armene 
i kors og ikke helt kunne skjule lettelsen sin. Han blunket 
enda en gang til Gest, lot blikket gli umerkelig over Åslaug, 
og det vesle følget satte seg i bevegelse, sør over slettene, mot 
det eneste vadet som kunne krysses på denne tiden av året. 
Gest gikk opp i åsen og fulgte rytterne med blikket til de 
var forsvunnet som skrift i sand. Han hadde lagt merke til 
både morens lettelse og farens uttrykksløse mine, og han 
skjønte at de begge hadde sine grunner, men at farens antagelig 
var bedre. 
Som vanlig tilbragte han dagen sammen med de nyfødte 
lammene. Det hadde ligget skodde og regn i området i flere 
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uker, men nå klarnet det, kvelden ble lys og himmelen så 
blank som vann, og da han kløv nedover mot gården igjen, 
ble han var noen bevegelser ute på lavlandet i øst, det var to 
ryttere, huskarene på vei tilbake, de red hardt mot vadet. 
Gest ble stående og se dem bale seg gjennom de brune 
vannmassene, faren dukket fram bak gjerdet i hestehagen og 
gikk mot dem, de fortalte ham et eller annet og var tydelig 
oppspilt. Men Torhalle virket fattet og forberedt, som om 
han mottok en dårlig nyhet han hadde ventet på. 
Gest løp ned og fikk høre at Viga-Styr og flokken hans 
hadde ligget i bakhold og ventet på dem ved Valshamar. 
Einar hadde først fått øye på dem og bedt huskarene snu og 
ri tilbake, – om noen skulle bli drept her, så var det ham og 
ikke dem. Mot en overmakt som Styrs var det likevel ingenting 
de kunne utrette. 
Huskarene hadde ikke likt dette forslaget, de hadde jo lovet 



Torhalle å beskytte Einar. Likevel hadde de ridd unna, og 
på avstand sett Styr slå ham i hjel og hauglegge ham på stedet. 
Igjen stusset Gest over farens ro, over at han bare nikket 
til alt dette isteden for å slå ned på huskarenes æreløse feighet. 
Senere på kvelden spurte han ham også rett ut om saken, 
og faren tok ham med ned til elva der de satte seg og så 
på isgangen i det hvite mørket, mens han med rolig stemme 
forklarte at huskarene ikke hadde nølt med å forlate Einar 
fordi de hadde lovet å forsvare ham, men fordi de hadde en 
mistanke om at han ville sende dem avgårde i håp om at Styr 
skulle forfølge dem og ikke ham. 
Det gikk lang tid før Gest fikk sagt noe. 
Han ristet på hodet og mumlet at han ikke forsto hva faren 
mente. Torhalle sa med et skjevt smil at det kom han nok 
til å gjøre en dag, og da ville han også komme til godta svaret, 
for en huskar har bare seg selv. 
– Mens vi er en familie. 
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Gest forsto ikke det heller. Men han ante at det måtte ha 
noe med gården Jorva og de små menneskene der å gjøre, og 
med Styrs makt over dem. Så tenkte han at med Einar ville 
alle kvadene og fortellingene hans forsvinne, hvis ingen husket 
dem, han bestemte seg for å huske dem. 
Bare en knapp uke senere fikk de for første gang se den 
fryktinngytende høvdingen. Gest satt i sola mellom skålen 
og nauthuset og lekte med en kattunge da han plutselig var 
der, helt inne på tunet, Viga-Styr, i spissen for en svær rytter- 
flokk som var kommet helt inn i gårdens hjerte i ly av den 
brølende fossen. 
Han var mindre av vekst enn Gest hadde forestilt seg, og 
langt eldre, han var heller ikke så staselig kledd, i motsetning 
til mange av mennene hans, som bar både fargesprakende 
kjortler, truende hjelmer og gullbelagte våpen. Men 
blikket hans var klart og stille som svart myrvann, og stemmen 
bar støtt gjennom fosseduren idet han nå reiste seg i 
stigbøylene og befalte alt folket ut av husene, både frie og 
ufrie. 
Da de var samlet som dyr i en innhegning av tause ryttere, 
tok Styr Torhalle i øyesyn og mumlet navnet hans, som for å 
smake på det, bonden Torhalle Grimsson på Jorva, ba ham 
gå fram foran de andre, og sa uten videre at han ville ha 
bøter for at han hadde skjult Einar der over vinteren. 
Torhalle svarte ikke. Og Gest la merke til at han heller 
ikke slo ned blikket. 
Styr svingte seg av hesten og ga to av mennene sine ordre 
om å hente Olav på Jarngerdarstadir, mens han selv ble 
gående rundt på tunet uten å si noe, delvis med ryggen til 



husfolket, som om tankene hans arbeidet med noe helt annet 
og denne forestillingen bare var en detalj i en verden av 
noe langt større. 
Mennene kom slepende med Olav og sønnene hans, det 
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ble dannet en ring av hester og menn. Gest satt i gresset 
utenfor med åpne ører. Det endte med at Styr befalte Olav å 
betale bøter, ellers ville han miste både liv og lemmer, og 
Torhalle – som Styr mente hadde vært hovedmannen – ble 
pålagt å huse ham hver gang det måtte passe ham, på vei til 
og fra Alltinget, eller i andre ærend, vinter som sommer, 
Styr og folkene hans skulle ha det de trengte av mat og 
varme når de kom til Jorva, og fôr til hestene, føyde han til, 
som om han visste at det var nettopp gras det skortet mest 
på. 
Torhalle sa stadig ikke noe, men han rakte fram handa 
som tegn på at han forsto og aksepterte vilkårene. 
– Det spiller ingen rolle for meg, sa Styr tørt, – om du 
godtar dette under tvang eller av fri vilje, for du er en svikløs 
mann, det vet jeg, og jeg venter ikke annet enn at du holder 
ord. 
Da flokken var ridd bort igjen, hørte Gest moren gå i gang 
med å skjelle ut faren. Og i tiden som fulgte snakket hun stadig 
om at de måtte flytte, helst sørover til Borgarfjorden, der 
hun hadde slekt og de kunne bo i trygge omgivelser. Og Gest 
så på faren – selv om han gjorde sitt beste for å skjule det 
– at han likte verken forliket med Viga-Styr eller disse flytteplanene 
til Tordis. 
En varm forsommerkveld de satt ute på gjerdet og så 
gresset gro, la Torhalle plutselig hånden på skulderen til sønnen 
og spurte om han hadde sett Einars hest i flokken til 
Styr. Gest sa nei. 
– Da har de drept den også, sa Torhalle. – Det var en sta 
hest. 
Gest sa at han ikke brydde seg om hesten. Men han tenkte 
på Einar. Han tenkte at hver gang han tenkte på ham, så 
døde han om igjen. Han så drapet så tydelig for seg at han 
måtte si fram et av kvadene hans. Faren sa at han undret seg 
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over at han husket alle disse ordene, selv husket han ikke engang 
ansiktet til sin egen far. Men han sa det som om han 
understreket noe opplagt, noe som var sagt og fastslått før, 
så mange ganger at det nærmest hadde mistet sin betydning. 
– La du merke til den unge mannen som satt på hesten 
ved siden av Styrs? spurte han. – Som ikke sa noe og som 
heller ikke fulgte med i det som foregikk? 
Gest nikket. 



– Det er den yngste sønnen hans, Onund. Husker du 
hvordan han så ut? 
Gest beskrev den unge mannen, i detalj, de utstafferte 
klærne, seletøyet og våpnene, høyden og kroppsbygningen, 
nevnte også de lyse krøllene som falt over de magre skuldrene, 
kun alderen var han usikker på. Torhalle smilte. 
– Hvis alt det der bare kunne brukes til noe, mumlet han 
og sa at denne Onund gikk for å være både klokere, roligere 
og mer tilbakeholden enn brødrene sine, og at det nettopp 
av den grunn antagelig var han som kom til å arve farens 
makt og eiendommer, for Viga-Styr var en mann alle undervurderte, 
også de som trodde de ikke gjorde det. – Men på 
meg virket han bare slapp og tiltaksløs, fortsatte Torhalle sin 
vurdering av Onund. – Hva synes du? 
– Han så på Åslaug, sa Gest. 
Torhalle ble sittende en stund og tenke. 
– Det var en bra hest, mumlet han. 
Hele tre ganger kom Styr og flokken hans til Jorva i løpet av 
den første sommeren, hver gang for å bli over én natt, de åt 
og drakk det Tordis satte fram for dem uten å ha noe å utsette 
på det og lot hestene beite i enga ned mot slettene. Og hver 
gang la Gest merke til at Onund så på Åslaug, men at Åslaug 
ikke så på ham, eller hun sørget for å ha noe å gjøre inne i 
marka og kom ikke tilbake før de hadde ridd videre. 
Så holdt de seg borte i flere måneder. Men en regntung 
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høstkveld var de der igjen, som vanlig som sine egne gjenferd, 
nok en gang uanmeldt og over førti mann. Og da de 
utpå kvelden satt ved bålet og drakk, begynte Styr plutselig 
å klage på maten. Da ingen svarte, gikk han over til å rette 
falske anklager mot Torhalle, om tjuvslakting av sau nord i 
Hitådal. Torhalle reiste seg og tok til motmæle, og Tordis 
skjelte ut høvdingen for å være en ynkelig leder for en ansamling 
av det mest tarvelige pakk. 
Styr så en stund på dem begge, som om han moret seg, og 
snudde så helt om, slo bort det hele og mumlet unnvikende 
at ørene hans nok ikke hørte så godt lenger, han begynte å 
bli gammel. 
Men da han hadde ridd videre neste morgen, tok Torhalle 
Gest til side og sa at høvdingen nå hadde fått det påskuddet 
han var ute etter, så de gjorde nok best i å rømme gården likevel, 
en eller annen gang i løpet av det nærmeste året. Også 
Tordis begynte igjen å ivre for oppbrudd. Og når husfolket 
ikke var til stede, snakket hun til ungene om at hun egentlig 
aldri hadde likt seg på Jorva, det var en sorgenes mørke 
avkrok, så langt fra slektningene hennes i Borgarfjorden at 
de like gjerne kunne ha bodd i et annet land, jorda var karrig 



og grå som sand, plassen lå øde og utsatt, og all denne elendigheten 
ga henne roser i kinnene og et fjernt smil om leppene. 
Gest likte ikke disse ordene, de lignet Viga-Styrs navn og 
rykte, det var jo Torhalles farfar som hadde kjøpt dette landet, 
fordi den fruktbare delen av Island var tatt da han kom, 
det var han som hadde ryddet stein og reist gården, og siden 
hadde sønnen hans og Torhalle møysommelig lagt den ene 
enga til den andre, reist nye hus og gjerder og i tillegg ordnet 
seg bruk, et naust ute på sandur og to fiskebåter som etter alt 
å dømme skulle falle i Gests hender når bare den lille kroppen 
hans fikk forvandlet seg til en mann. 
Men lange og søvnige vinternetter la igjen en demper på 
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flytteplanene, de hadde ved og mat nok til både mennesker 
og dyr, det kom ingen dit, foruten de nærmeste naboene, husene 
sto som fjell under stormene, når det ikke var vindstille 
og en blå evighet alle vegne, for om vinteren sov også elva og 
bare en svak mumling var å høre under isen, som lyden av 
nordlys, eller av en sommer som ennå ikke er oppbrukt. 
Så da svanene igjen svevde inn med lyset og elva gjenopptok 
sin brølende ferd mot havet, hadde Gest glemt både Viga- 
Styr og de usikre flytteplanene, han lå på kne i kvia og merket 
nyfødte lam med kniven sin, slik faren hadde lært ham, satte 
Jorvas skrå bumerke presist i de løvtynne og halvt gjennomskinnelige 
kronbladene av noen ører og ga enkelte av lammene 
navn. Han skvatt til da faren plutselig la seg ned ved siden 
av ham og hvisket at nå var det bare noen uker til de vendte 
gården ryggen, det måtte skje mens Styr var på Alltinget. 
– Men, fortsatte han, – siden vi ikke har nok hester, må vi 
gjøre to turer. To turer, gjentok han. Og det var alt. Pluss nok 
en streng ordre til Gest om ikke å røpe noe, ikke for noen, 
som om de var omgitt av fiendtlige ører og ikke bare et hav av 
brekende lam. 
Gest nikket, men fortalte det likevel til Åslaug, og hun så 
lenge på ham og spurte om han ennå ikke hadde lært å holde 
hemmeligheter for seg selv. 
– Hvordan vet du det? spurte han. 
– Far har sagt det samme til meg, sa hun. – Og nå var det 
du som røpet deg først. 
Gest ble sittende og grunne en stund. 
– Men bare til deg, sa han. 
– Hvordan skal jeg kunne vite det? sa hun. 
Først den morgenen alt var klart, bestemte Torhalle at huskaren 
Ingjald skulle ri med ham på den første turen, med alle 
ni kløvhestene; så fikk de komme tilbake og hente resten av 
familien, gårdsfolket og buskapen, om et par dager eller tre. 
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Gest og Åslaug satt i solskinnet på tunet og så faren svinge 
seg opp på hesten. Gest hadde vokst litt det siste halvåret, 
ikke stort, bare så pass at håpet bar. Nå så han faren lene seg 
forover og hviske moren noe i øret; hun hadde knyttet en 
hånd rundt manen på hesten, som for å holde den igjen, og 
sto med ryggen til dem så ungene verken kunne høre hva de 
snakket om eller se hvordan de så ut i ansiktet. 
Torhalle rettet ryggen og stirret på dem. Gest satt på en 
liten grasvokst haug som faren hadde spadd opp til ham så 
han skulle ha noe å stå på for å komme opp på hesteryggen. 
Han skjønte at han ville si ham noe. På innskytelse reiste 
han seg og stilte seg på haugen – og ble jevnhøy med Åslaug. 
Faren smilte. Gest rakte armene i været og ble enda høyere. 
Faren smilte bredere, nikket kort til dem begge, tøylet hesten 
og satte flokken i bevegelse, ikke ut over sandslettene, men 
ned til elva og over vadet, videre langs foten av Svarfholsmula 
og inn i Hraundal, langs den såkalte Skardheidsveien, 
en omvei til Borgarfjorden, men den ville holde dem skjult 
for bygdenes mange øyne. 
Gest la merke til at moren ikke snudde seg da følget var 
forsvunnet, men gikk ned til tungjerdet og satte seg til å 
nappe strå. Så hørte han Åslaug gråte. Gest var da ti, Åslaug 
tolv. 
Først to uker senere kom det igjen ryttere til Jorva, tre mann, 
og ikke dem de hadde ventet på, men høvdingen Torstein 
Gislason fra storgården Bø i Borgarfjorden og den seksten år 
gamle sønnen hans, Gunnar, samt en mann de aldri hadde 
sett før. 
Torstein var rik og mektig og hadde ord på seg for å være 
både klok og fredsommelig; han var gift med den eldre søsteren 
til Tordis, Helga, og det var han som hadde lovet å 
hjelpe dem til nytt land i Borgarfjorden. 
Nå steg han alvorlig av hesten, hilste alle som kom ut, 
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snudde seg mot den fremmede han hadde med seg og sa 
skjevt ut i været: 
– Dette er tingmannen min, Steinar Steinsson, han har 
noe å fortelle dere. 
Tordis var hvit i ansiktet, ropte at Gest skulle ta hestene, 
og sank sammen i gresset. Torstein tok henne i armen, leide 
henne inn og tok det setet han pleide å sitte i når han var der. 
Straks Gest kom inn, sa han at Steinar var fra en liten gård i 
Skorradal i fjellheimen mellom Borgarfjorden og slettene på 
sørlandet. For en stund siden hadde han fått huskaren deres 
– Ingjald – på døra, som var underveis til fots, i vill panikk 
sørover mot Vik, der han håpet å få skyss ut av landet. 
Torstein tiet straks han hadde lirt av seg denne innledningen 



og så bydende på bonden Steinar, som samlet krefter til 
et brydd kremt før han fikk fram at han hadde gitt Ingjald 
mat og ly for natten, og at huskaren hadde fortalt om flyttesjauen 
fra Jorva, om at de hadde fått øye på en rytterflokk 
ved vannskillet i Hraundal, Viga-Styrs flokk, og røket uklar 
med hverandre om hva som burde gjøres. Ingjald ville snu 
og ri tilbake til Jorva, men Torhalle kunne ikke se at han 
hadde forbrutt seg mot noen, han var fri bonde og kunne 
gjøre som han ville. Ingjald foreslo da at i hvert fall han 
skulle ri tilbake – etter hjelp. Det hadde Torhalle gått med 
på. Og først flere dager senere hadde Ingjald fått høre at Torhalle 
hadde hilst vennlig på Styr, hadde til og med sagt at 
han var forundret over å møte høvdingen her inne i fjellheimen 
nå ved Alltingstider. Styr sa da at det nettopp var hans 
hensikt å treffe Torhalle her, og at han mente å ha gjort det 
klart for både ham og andre at han ikke fant seg i at folk forlot 
heradet etter eget forgodtbefinnende. 
Han hadde gitt mennene sine ordre om å angripe Torhalle, 
som i en fart kom seg av hesten og opp på en stein; der 
beit han så godt fra seg med sverdet sitt at folkene begynte å 
håne høvdingen som bare satt og så på. Torhalle var da ut- 
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slitt og hardt såret, så Styr hadde bare å sette øksa i ham. De 
haugla liket på stedet, drev kløvhestene med alle varene 
hjem til Bjarnarhavn, deretter red de til Alltinget. Men 
denne gang lyste ikke Styr drapet på seg, slik han hadde 
gjort i tilfellet Einar. 
Torstein Gislason var kledd i en sid blå kappe. Ut av linningen 
hang en skinnpung med en påsydd engelsk sølvmynt, 
slått av kong Adalråd og gitt som danegjeld til norrøne vikinger. 
Mens tingmannen hans snakket, satt Tordis og fiklet 
med denne pungen. Åslaug hadde lagt hodet i hendene så 
håret falt fram over ansiktet, mens Gest – som hadde latt 
døra stå åpen – betraktet Steinar nøye i lyset som falt inn 
over det usikre fjeset. 
Torstein kremtet og spurte med en liten latter om Tordis 
ville rane ham. Hun slapp pungen som om hun hadde brent 
seg og stirret tomt på ungene. Høvdingen sa at han mente at 
denne beretningen måtte Ingjald ha hørt av en av Styrs 
menn, for han hadde ikke sett overfallet med egne øyne. 
– Hvis han da ikke var Styrs mann fra første stund av, 
fortsatte han med dempet stemme, de hadde jo også tidligere 
hatt svik der på gården, da Einar ble drept? 
Det lød som et slags spørsmål, men verken Tordis eller ungene 
fant noe svar, de kjente ikke Ingjald som svikefull, selv 
om han bare hadde vært hos dem i tre halvår og ikke akkurat 
hadde ord på seg for å være vennlig eller særlig pratsom. 



Steinar grep igjen ordet og fortalte at Ingjald var forsvunnet 
fra gården hans da han sto opp neste morgen, og ingen 
hadde sett ham siden. Men han hadde skåret et kors i veggen 
i rommet der han sov, og det hadde han kanskje gjort fordi 
han hadde noe å be Kvitekrist om tilgivelse for? 
Det var stadig ingen som svarte. Da sa Steinar – med et 
snufs som fikk Gest til å grøsse – at han selv var en ihuga 
blotmann, så han hadde skåret korset bort igjen. 
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Tordis åpnet omsider munnen og mumlet at ingen på 
Jorva hadde hørt noe om at Ingjald hadde tatt den nye troen, 
og hvorfor var han ikke kommet tilbake, det var jo ingen 
som mistenkte ham for noe, og hvor var han blitt av . . .? 
Gest hadde stadig øynene hvilende på Steinar. 
De to siste ukene hadde vært lengre enn resten av livet 
hans, Tordis hadde låst seg inne i soverommet allerede dagen 
etter at Torhalle red bort, og bare Åslaug hadde snakket med 
henne, når hun ga henne mat. 
– Hva driver hun med? hadde Gest spurt. 
– Hun vever. 
Men det var ikke rare veven, bare alen på alen med de fingerbrede 
hårbåndene hun pleide å flette inn i håret til Åslaug 
da hun var mindre, før hun lærte å lage dem selv. – Og hun 
vil ikke si hva hun tenker på. 
Gest hadde holdt seg i marka, ved vannhjulet. Og så lenge 
han ikke så gården, red faren i beste velgående mot Borgarfjorden, 
satt på hesten med det samme smilet som han hadde 
tatt med seg fra Jorva; rundt de lydløse hovene virvlet støvet 
som glitrende gull. Men han la hodet bakover for å nyte sollyset 
og den lette vinden og la ikke merke til at havet slo innover 
ham, han så ikke de lumske elvene som omfavnet hesten 
og trakk den utover, ikke ned i dypet, for Torhalle fløt 
som et skip på den duvende overflaten, ingen øks sto i skallen 
hans, og over ham svevde en flokk svaner og en svart 
hauk, den hang som et merke over det gåtefulle synet. 
Gest var ikke mer enn så vidt kommet ut av døra før noen 
ropte navnet hans, det var Gunnar, en vanligvis sprudlende 
og munter unggutt, mager som en hegre og høy for alderen, 
nå spurte han med alvorstynget mine om fetteren ville bort 
fra Jorva. 
Gest så forfjamset på ham, fant fram kniven og ga seg til å 
spikke på et kjevle. 
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– Jeg vet ikke, sa han. 
– Steinar snakker sant, sa Gunnar etter en kort pause og 
satte seg ved siden av ham. – Far min dro selv hjem til ham 
for å se merket der korset hadde stått. 



– Det er ikke vanskelig å lage et merke i en trestokk, sa 
Gest så flisene sprutet rundt hendene hans. 
Gunnar ventet litt. 
– Det er flere vitner på at Ingjald var der, sa han. – Steinar 
snakker virkelig sant. 
– Hvorfor kom han da ikke tilbake, han skulle jo hente 
hjelp? 
– Han var redd. 
– Før han visste hva som skjedde? 
Gunnar tenkte seg om. 
– Du er voksen for alderen, sa han. – Nei, jeg vet ikke, 
men det vet jeg, at dersom Ingjald ikke er drept av Styr, så 
kommer han til å bli drept av Torstein, far min, hvis han da 
lever, og det gjør han ikke. 
Det oppsto en pause. 
– Jeg tror ikke på noe av dette, sa Gest. – Ingjald var vår 
venn, han svek verken Einar eller far min, og ikke vet vi om 
Styr drepte ham heller, før han lyser drapet på seg. 
Han slengte kjevlet i elva, stakk kniven i slira og gikk oppover 
i dalen, satte seg mellom knausene ved Bekken og stirret 
på vannhjulet til Åslaug kom og hentet ham, da var det 
blitt lys og sølvskimrende natt. 
– Har du grått? spurte hun. 
– Nei, sa han. – Men det har du. 
Hun tiet og satte seg ved siden av ham. 
– Det var ikke din skyld, sa hun. 
– Hva da? spurte han. 
– Selv om Ingjald har vært her lenge, var det ingen som 
visste hvor han kom fra. 
Gest tenkte seg om. 
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– Han kom hit etter at Einar ble drept, sa han. 
– Nei, sa hun. – Han kom like før. 
De så på hverandre og innså at ingen av dem husket. 
Torstein sendte tolv mann inn i Hraundal. De fant Torhalle 
like ved vannskillet, og sårene viste seg å stemme med det 
Steinar hadde kalt Ingjalds beretning; de tok vitner på dem 
og førte ham ned til Jorva, der de haugla ham ved siden av 
forfedrene hans, på et lavt høydedrag mellom husene og 
sandslettene. 
Samme kveld satte Gest et kors på grava. Tordis spurte 
hva det skulle være godt for. Han sa at det var av tre, som 
om det var en forklaring, og at han hadde skåret et mønster i 
det. Tordis gikk nærmere for å se på mønsteret, det var igjen 
disse buktende bordene som Torhalle hadde kalt ormebol, 
de slynget seg rundt et lite kors som ved nærmere ettersyn 
viste seg å være en plante, en blomst. Hun ristet på hodet og 



gjentok at Jorva var et forbannelsens sted der hun hadde 
mistet fem av de barna hun hadde satt til verden, der hun 
hadde mistet mannen sin og livet sitt, snart ville hun miste 
også Gest og Åslaug, og det ville ikke være spor igjen etter 
noen av dem, hvor mange kors han enn satte i den nakne 
ura. 
Gest ville spørre hvorfor hun da ikke hadde tatt imot tilbudet 
til Torstein om å bosette seg i Borgarfjorden. Men hun 
hadde allerede vendt ham ryggen og gitt seg i kast med bakkene 
opp mot gården. Men så snudde hun og ga seg til å 
stirre på ham. Gest skjønte at hun så etter om han gråt, så 
han bestemte seg for å la være. Etter en stund senket hun 
blikket, kom ned igjen og la en hånd på skulderen hans, 
mumlet at det var et vakkert kors, altfor vakkert, la hun 
skurrende til, som da hun skrøt av ørnehodet med en falsk 
tone i stemmen. 
Samme natt sto Gest opp og fjernet korset igjen, slo det 
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mot en stein og kastet bitene i elva. Nå går jeg og slår i stykker 
vannhjulet også, tenkte han, én gang for alle. Men det 
gjorde han ikke. Han klarte ikke å gjøre to vonde ting på én 
natt. 
Torstein og de andre høvdingene i Borgarfjorden snakket en 
stund om å reise sak mot Styr på Alltinget. Men Styr bare 
fnyste av påfunnet. 
– Det blir ikke regn hver gang himmelen er mørk, sa han, 
mannen som hadde så mange og mektige venner at han ikke 
trengte å bekymre seg for været, ikke minst Snorre gòde på 
Helgafell, Islands slueste og mest ubegripelige mann, Styr 
var svigerfaren hans, og den som har Snorre gòde på sin 
side, har lite å frykte. Det ble da heller aldri reist noen sak 
etter Torhalle. Og huskaren Ingjald kom heller ikke til syne 
igjen. Han var slukt av fjellene, eller havet, eller drept av 
Viga-Styr etter sin svikefulle gjerning. Og Gest tenkte at Forsete, 
guden for rettferdighet og fred, han var gått i oppløsning 
han også. 
Men utpå sommeren fikk Torstein en bonde ved navn Torleik 
til å sette seg ned på Jorva for å ta seg av den ødelagte familien. 
Torleik var av mager slekt og skrinn jord og eide lite 
eller ingenting, men han var en volund av en smed og dessuten 
struttende av en livskraft og et humør som først virket 
helt malplassert på den hjemsøkte gården. Tordis behandlet 
ham som hun i sin tid hadde behandlet Einar, som vond 
lukt, enda Torleik i løpet av de årene han fra nå av skulle 
drive Jorva kom til å øke besetningen og fortsette dyrkingsarbeidet 
som Torhalle ikke hadde rukket å fullføre; jamt og 
trutt drev han også fiske med båtene hans, sammen med 



Gest og huskarene, han kom godt ut av det med de fleste, og 
brydde seg ikke om at Gest til å begynne med var tverr og 
innadvendt og ikke ville ha noe med ham å gjøre. 
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Verre var det med Tordis. Utpå høsten begynte hun å 
skrante alvorlig, og ved juletider la hun seg til sengs for aldri 
å stå opp igjen, hun spiste lite, snakket i usammenhengende 
og hatske vendinger og ble magrere og magrere ettersom 
vinteren slepte seg over landet. Torleik var kristen og var 
blitt døpt bare få år tidligere, den sommeren kristendommen 
ble vedtatt på Alltinget. Nå ble han ikke trett av å mase om 
at Tordis måtte søke styrke hos Gud og ikke la seg dra ned i 
denne jordiske verdens mørke. 
– Det finnes ingen Gud, sa Tordis, – bare mennesker. 
Så sa hun også at ettersom mannen hennes aldri hadde 
klart å komme seg levende vekk fra denne forbannede gården, 
så skulle heller ikke hun klare det, hun ville dø her. 
Det var nå fem huskarer på Jorva, og to gamle koner som 
Torleik hadde hatt med seg, søstrene hans. De utførte det arbeidet 
Tordis tidligere hadde hatt hånd om, men uten å legge 
seg opp i styret av gården. Utpå våren ga Tordis nøklene til 
Åslaug og sa at fra nå av fikk hun ta ansvaret, trengte hun 
hjelp, kunne hun henvende seg til Torleik, han var en god 
mann. 
– Eller du kan snakke med Gest. 
– Gest? sa Åslaug. – Han er jo bare en unge? 
– Nei, sa Tordis. – Gest er sterk. Han er sterkere enn oss 
alle. 
Tre dager senere døde hun, noen sa av ren viljestyrke. 
Hun hadde gått ut tidlig om morgenen og lagt seg i gresset 
på elvebredden. Telen var gått av marka. Det var svaner i 
himmelen. De haugla henne ved siden av Torhalle, og både 
de som mente hun hadde vært en skrøpelig stakkar og de 
som påsto at hun hadde sett en forbannelse i ørnehodet til 
Gest, snakket nå lavt om hvor rett de hadde fått i spådommene 
sine. 
Gest sank ned i en frossen døs etter dette. Han så et hvitt 
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teppe bli trukket over myrlandet i dalen og trodde det var 
snø. Han vasset utover i denne snøen og oppdaget at den var 
et florlett tøystoff som løftet og senket seg i mild vind, et 
tøystoff som lå over moren så ansiktet hennes kunne avtegnes 
gjennom det og skinne som på en levende. Han ble overmannet 
av en gråt som lignet havet. Og da han senere i livet 
skulle fortelle om oppveksten sin, så husket han ikke noe fra 
disse årene, fra den tiden Torleik var på Jorva. Men han sluttet 
å gjøre grimaser, og det mente folk var et framskritt. Men 



så sluttet han også å snakke, og det syntes folk var et tilbakeskritt, 
han nikket og ristet på hodet og ga fra seg små stønn 
som skulle uttrykke forakt eller sinne og brydde seg mindre 
enn noen gang om den kjeften han fikk av Åslaug. 
Så sluttet han også å skjære i tre, som om kunsten forsvant 
med språket, og i ett sett så han moren sitte i et hjørne 
av eldhuset og pusle med noe for seg selv, noe hun ville 
skjule for ungene, mens hun sang lavt; da Gest var liten la 
hun hånden på hodet hans; da han ble større flyttet hun den 
ned på skulderen hans, og da hun lå og skulle dø hvilte den 
på kneet hans. Gest husket denne hånden. Senere var det 
den han måtte fortelle om, de slanke linjene, sener og muskler, 
de krumme, blekrosa neglene og de sirlige små arrene 
som avtegnet seg under den brune huden som alltid var 
varm. 
Men det var noe han skulle huske enda bedre, og det var 
Åslaug som sa: 
– Du er sterk. Det sa mor. 
Eller: – Nå er det bare oss to. 
Dette gjentok hun hver gang han forsøkte å lure seg unna 
arbeidet eller ville søke tilflukt i en drøm. Tre setninger som 
hadde omtrent den samme virkningen på ham, de klarte å 
uroe ham og holde ham våken, som insekter i mørke. 
Da Torleik hadde vært på Jorva i godt og vel ett år, dukket 
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Viga-Styr opp igjen og forlangte som vanlig mat og husrom 
for seg og sine, Torleik skulle ikke få drive gården uten også 
å påta seg de forpliktelsene som heftet ved den. 
Torleik gikk normalt ikke av veien for å si hva han mente, 
og opplot sin munn nå også, sa han syntes det var småmannslig 
og æreløst av en høvding på Styrs størrelse å behandle 
en allerede ødelagt familie på denne måten. Men Styr 
viftet ham bare av, drakk det han ville, åt, sov og forsvant 
igjen. Det samme gjentok seg tre ganger i løpet av vinteren 
og våren. Så gikk det hele to år før de så noe mer til ham. Da 
var det blitt høst igjen, det var vått og kaldt, og Styr var på 
vei sørover mot Ferjebakke for å rydde opp i en hestekrangel 
mellom to av tingmennene hans. 
Igjen var den yngste sønnen hans med, Onund, og han virket 
nå langt mer forvokst og skrålete enn Gest husket ham. 
Han var fem år eldre enn Gest og kledd som en stormann, 
flørtet uhemmet med Åslaug, som stadig behandlet ham 
som luft, og ga inntrykk av å være konge over hele neset, 
mens Styr selv gikk i sin beskjedne brune kappe og bar helt 
enkle våpen, et kort sverd og en øks uten noen form for utsmykninger. 
Torleik benyttet anledningen til nok en gang å ta opp 
spørsmålet om ikke høvdingen hadde tenkt å gi ungene en 



kompensasjon for drapet på faren; Åslaug var snart gifteklar 
og satt der uten medgift, men særlig framholdt han behovet 
for å stagge guttungen, Gest, som ble mer og mer uregjerlig, 
merkelig og truende, for hvert år som gikk. 
Gest hadde – som vanlig når Styr var der – lagt seg til å 
sove hos dyra i fjøset, nå ble han hentet, og høvdingen betraktet 
ham nøye, registrerte at han stadig var liten av vekst 
og også på alle andre måter gjorde et unnselig inntrykk, han 
stilte ham et spørsmål: 
– Hva arbeider du med, gutt? 
Gest svarte ikke. Han sto og myste inn i disse svarte og le- 
36 
vende vannøynene som han ikke kunne oppfatte som verken 
spottende eller vennlige. Torleik grep inn og sa at gutten for 
tida skar torv og at han var svært flink til det. 
– Som til alt annet, føyde han til. 
– En torvskjærer, sa Styr tenksomt og gjentok det noen 
ganger før han flyttet blikket over på Torleik og sa at verken 
han eller andre så ut til å ha noe å frykte av denne stakkaren. 
– Men hvis det er så om å gjøre for deg, så kan jeg gi ham en 
grå sau som ikke trives i Bjarnarhavn og som det ikke vokser 
ull på; det er vel bare rett og rimelig at han får den i farsbot, 
men det er også alt han får. 
Sønnen hans slo opp en hes latter, og også flere av mennene 
brummet fornøyd. Men Gest fortrakk stadig ikke en 
mine, heller ikke da Torleik spratt opp og gjorde enda et 
mislykket forsøk på å snakke høvdingen til rette, vendte 
bare selskapet ryggen og gikk rolig ut igjen, ikke tilbake til 
fjøset, men inn i marka der han fant Åslaug ved Bekken. 
De satt ved siden av hverandre og så på vannhjulet, det 
var is på det, usynlige flak som ble løftet langsomt fra over- 
flaten og falt ned igjen som singlende glass. De snakket om 
at de måtte ta det inn før vinteren, og Åslaug spurte om Gest 
husket en av farens fortellinger om Guden Ty, denne krigens 
og rettferdighetens Gud, om den sterkestes rett, og han sa ja. 
Men Åslaug kunne ikke denne historien, og han måtte rette 
på henne, til han fikk en stadig mer beklemmende følelse av 
at hun snakket i ørska for å la ham rette på henne, som når 
hun skulle ha ham til å holde seg våken, eller utføre et arbeid 
han forsøkte å lure seg unna, så han sa som før at nå trodde 
han ikke det fantes flere fortellinger, de måtte ta inn hjulet 
før isen knuste det. 
De bar det mellom seg ned i fjøset, hengte det oppunder 
mønet som et redskap til bruk bare om sommeren, en gjenstand 
som våkner til live igjen når svanene kommer, og som 
da virker både fremmed og velkjent fordi de ikke har sett 
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den på så lang tid at de har glemt at de husker den. Så la de 
seg til å sove sammen med dyra. Men de ble vekket igjen av 
at noen sto og så på dem, det var moren. 
– Hva er det? spurte Åslaug. 
– Jeg måtte bare se dere, sa hun og smilte som hun gjorde 
før Einar kom inn i verden og snudde opp ned på den. – Er 
det varmt under den fellen der? 
– Ja, sa de og gjorde plass så hun kunne legge seg mellom 
dem. 
Styr og følget hans dro videre neste morgen. Og den kvelden 
de var ventet tilbake til Jorva, satt Gest som vanlig i åsen 
sammen med sauene sine. Han hadde funnet fram kniven 
igjen, som han ikke hadde tatt i på flere år, hadde slipt den 
omhyggelig og kjente igjen varmen strømme fra skaftet og 
inn i hånden, og fra hånden tilbake til skaftet, nå smidde 
han et fiskehode i enden av et økseskaft. Da så han plutselig 
blod på det lyse treverket. Han gransket hendene sine, men 
fant ikke noe sår, likevel fortsatte blodet å renne, dryppet fra 
fiskeøyet og ned i den våte snøen. Han kvad en vise som han 
trodde han hadde glemt, reiste seg og gikk ned til gården, 
fant Åslaug i eldhuset og viste henne skaftet, spurte hva 
dette blodet kunne bety. Hun så på ham og smilte. 
– Du snakker, sa hun og rev til seg økseskaftet, vendte på 
det og sa undrende: – Her er jo ingenting. 
– Jeg ser det, sa Gest. 
– Har du drømt også? spurte hun. 
– Jeg drømmer bare det som har skjedd, sa Gest. – Om 
Einar og far. Det som har skjedd to ganger, kan skje igjen. 
 


